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Prefazione 
all'edizione del 1976 


Questo libro dovrebbe 
essere letto quasi come se fosse 
un libro di fantascienza. Infatti, 
è stato pensato per stimolare 
l'immaginazione del lettore. 
Tuttavia, non si tratta di 


fantascienza, ma di scienza 
vera. Anche se è un cliché, «più 
strano della fantascienza» 
esprime esattamente il modo in 
cui io sento la realtà. Noi siamo 
macchine da sopravvivenza - 
robot semoventi programmati 
ciecamente per preservare 
quelle molecole egoiste note 
sotto il nome di geni. Questa è 
una verità che non cessa mai di 
stupirmi e, anche se la conosco 
da anni, non riesco mai ad 
abituarmici del tutto. Una delle 
mie speranze è di riuscire 
almeno in parte a stupire altre 
persone. 


Ho scritto questo libro 
immaginando di avere dietro le 
spalle tre lettori che seguivano 
il mio lavoro, e ora è a loro che 
lo dedico. Il primo è il lettore 
qualunque, il profano. Per lui 
ho evitato quasi 
completamente il gergo tecnico 
e dove sono stato costretto a 
usare parole specializzate ne ho 
dato una definizione. Mi 
domando adesso perché non si 
elimini la maggior parte del 
nostro gergo anche dalle riviste 
scientifiche. Sono partito dal 
presupposto che un profano, 
pur non possedendo una 


conoscenza specifica, non è uno 
stupido. Chiunque può 
divulgare la scienza 
semplificandola oltre misura, 
ma io ho fatto del mio meglio 
per rendere comprensibili 
alcuni concetti sottili e 
complicati in un linguaggio non 
matematico senza che la loro 
essenza andasse perduta. Non 
saprei dire fino a che punto 
abbia raggiunto questo scopo 
né un altro per me altrettanto 
ambito: quello di rendere il 
libro piacevole e avvincente 
quanto il soggetto di cui tratta. 
Da molto tempo sento che la 


biologia dovrebbe riuscire 
stimolante quanto una storia 
ricca di misteri, perché proprio 
questo è la biologia. Non oso 
neppure sperare di essere 
riuscito a trasmettere altro che 
una piccola parte 
dell'entusiasmo che questa 
materia può destare. 

Il mio secondo lettore 
immaginario è l'esperto. Questo 
è un critico severo, che talvolta 
storce il naso di fronte alle mie 
analogie e al mio linguaggio 
figurato. Le sue espressioni 
preferite sono «ad eccezione 
di», «ma d'altra parte» e «uh». 


L'ho ascoltato con attenzione e 
ho anche riscritto 
completamente un capitolo a 
suo beneficio, ma alla fine ho 
dovuto raccontare la storia a 
modo mio. L'esperto non sarà 
ancora totalmente soddisfatto 
del modo in cui espongo le 
cose, ma la mia più grande 
speranza è che anche lui trovi 
qui qualcosa di nuovo, forse un 
nuovo modo di guardare a idee 
familiari e perfino lo stimolo a 
formulare nuove idee. Se 
questa è un'aspirazione troppo 
alta, posso almeno sperare che 
il libro gli renda più piacevole 


un viaggio in treno? 

Il terzo lettore che ho in 
mente è lo studente, che sta 
passando da profano a esperto. 
Se non ha ancora deciso in 
quale campo vuole essere 
esperto, spero di incoraggiarlo a 
considerare con maggiore 
attenzione quello della 
zoologia. C'è una ragione più 
importante per studiare la 
zoologia della sua possibile 
«utilità» e della generale 
amabilità degli animali, ed è il 
fatto che gli animali sono le 
macchine più complicate e più 
perfettamente disegnate 


dell'intero universo conosciuto. 
Se la mettiamo in questo modo 
è difficile immaginare perché si 
possa voler studiare dell'altro. 
Per lo studente che ha già 
optato per la zoologia, spero 
che il mio libro abbia un 
qualche valore educativo. Per i 
suoi studi dovrà leggere gli 
articoli e i libri scientifici su cui 
si basa quest'opera e, se troverà 
le fonti originali di difficile 
comprensione, forse le mie 
interpretazioni non 
matematiche potranno essergli 
di aiuto come introduzione e 
commento. 


Vi sono dei pericoli, è 
chiaro, quando si cerca di 
rivolgersi a tre tipi diversi di 
lettori. Posso solo dire che ne 
sono conscio, ma che i vantaggi 
di un simile tentativo mi sono 
sembrati di gran lunga 
superiori. 

Sono un etologo e questo è 
un libro sul comportamento 
degli animali. Il mio tributo al 
pensiero etologico nel cui 
ambito ho compiuto i miei 
studi è più che evidente. In 
particolare, nei dodici anni in 
cui ho lavorato sotto la guida di 
Niko Tinbergen a Oxford egli ha 


avuto su di me un'influenza di 
cui non potrebbe nemmeno 
rendersi conto. La frase 
«macchina da sopravvivenza», 
sebbene non proprio sua, ne è 
un esempio. Ma l'etologia è 
stata di recente rinvigorita da 
un'iniezione di idee fresche che 
provengono da fonti che non 
sono considerate per 
convenzione etologiche. La 
paternità di queste idee è 
riconosciuta nei punti 
appropriati del testo, ma le 
figure dominanti sono G. C. 
Williams, J. Maynard Smith, W. 
D. Hamilton e R. L. Trivers. 


Diverse persone hanno 
suggerito titoli diversi per 
questo libro, che ho utilizzato 
con gratitudine come titoli di 
capitoli: «Eliche immortali», 
John Krebs; «La macchina dei 


geni», Desmond Morris; 
«Genicità», Tim Clutton-Brock 
e Jean Dawkins, 


indipendentemente e con le 
mie scuse a Stephen Potter. 

I lettori immaginari 
possono servire per pii desideri 
e aspirazioni, ma sono in 
pratica molto meno utili dei 
lettori e dei critici veri. Sono un 
maniaco della revisione e 


Marian Dawkins è stata 
sommersa da innumerevoli 
versioni e riscritture di ogni 
pagina. La sua notevole 
conoscenza della letteratura 
biologica e la sua comprensione 
degli aspetti teorici, oltre 
all'incessante incoraggiamento 
e supporto morale, sono stati 
essenziali. Anche John Krebs 
ha letto l'intero manoscritto. Le 
sue conoscenze dell'argomento 
sono superiori alle mie ed è 
sempre stato prodigo di consigli 
e suggerimenti. Glenys 
Thomson e Walter Bodmer 
hanno criticato gentilmente ma 


in modo deciso il mio modo di 
trattare gli argomenti di 
genetica. Temo che anche 
l'ultima revisione non li 
soddisfi appieno, ma spero che 
la trovino un po' migliorata. 
Sono molto grato per la loro 
pazienza e per il tempo che mi 
hanno dedicato. John Dawkins 
è stato particolarmente attento 
a scovare frasi ambigue e ha 
contribuito con molti 
suggerimenti costruttivi per la 
loro riformulazione. Non avrei 
potuto desiderare un «profano 
intelligente» migliore di 
Maxwell Stamp. La sua 


percezione di un importante 
difetto generale nello stile della 
prima versione è stata molto 
importante per la stesura 
finale. Altri che hanno 
contribuito con una critica 
costruttiva su particolari 
capitoli, o che hanno comunque 
fornito consigli qualificati, sono 
stati John Maynard Smith, 
Desmond Morris, Tom 
Maschler, Nick Blurton Jones, 
Sarah Kettlewell, Nick 
Humphrey, Tim Clutton-Brock, 
Louise Johnson, Cristopher 
Graham, Geoff Parker e Robert 
Trivers. Pat Searle e Stephanie 


Verhoeven non sono state 
soltanto abili dattilografe, ma 
mi hanno incoraggiato perché 
hanno svolto il loro lavoro con 
apparente piacere. Infine, 
desidero ringraziare Michael 
Rodgers della Oxford 
University Press che, oltre ad 
aver contribuito con utili 
critiche, ha fatto molto più di 
quanto doveva coordinando 
tutti gli aspetti della produzione 
di questo libro. 


Richard Dawkins 


Prefazione 
all'edizione del 1989 


Nei dodici anni che sono 
passati dalla pubblicazione del 
Gene egoista il suo messaggio 
centrale è entrato a far parte dei 
libri di testo ortodossi. Questo è 
un paradosso, ma non nel 


senso più ovvio. Questo libro 
non è di quelli che vengono 
bollati come rivoluzionari 
all'atto della pubblicazione e 
che in seguito gradualmente 
convertono sempre più lettori, 
fino a diventare così ortodossi 
che alla fine ci si domanda 
perché abbiano inizialmente 
suscitato tanto scalpore. È anzi 
esattamente il contrario: le 
critiche sono state subito 
piacevolmente favorevoli e non 
lo hanno bollato, all'inizio, 
come un libro controverso. La 
sua reputazione ci ha messo 
anni a crescere, e adesso il libro 


è considerato generalmente 
come un lavoro di radicale 
estremismo. Ma nel corso di 
quegli stessi anni in cui la 
reputazione di estremismo del 
libro cresceva, il suo effettivo 
contenuto sembrava sempre 
meno estremo e sempre più 
moneta corrente. 

La teoria del gene egoista è 
la teoria di Darwin, espressa in 
un modo che Darwin non 
utilizzò ma di cui mi piace 
pensare che avrebbe 
immediatamente riconosciuto e 
apprezzato l'adeguatezza. Si 
tratta infatti di una derivazione 


logica del neodarwinismo 
ortodosso, espressa però da una 
prospettiva diversa: invece di 
concentrarsi sul singolo 
organismo, guarda la natura dal 
punto di vista del gene. È un 
diverso modo di vedere, non 
una teoria diversa. Nelle pagine 
di apertura di Il fenotipo esteso 
ho spiegato tutto ciò usando la 
metafora del cubo di Necker. 


Questo è un disegno 
bidimensionale eseguito con 


inchiostro su carta, ma viene 
percepito come un cubo 
trasparente tridimensionale. 
Guardatelo per qualche 
secondo e cambierà 
orientamento. Continuate a 
guardarlo e tornerà a essere il 
cubo originale. Entrambi i cubi 
sono altrettanto compatibili 
con i dati bidimensionali sulla 
retina e così il cervello alterna 
tranquillamente le due 
immagini: nessuna delle due è 
più corretta dell'altra. Ciò che 
voglio dire è che esistono due 
modi di guardare la selezione 
naturale, il punto di vista del 


gene e quello dell'individuo. Se 
compresi perfettamente sono 
equivalenti: due visioni della 
stessa verità. Potete passare 
dall'una all'altra e sarà sempre 
lo stesso neodarwinismo. 

Oggi io credo che questa 
metafora sia troppo cauta. 
Invece di proporre una nuova 
teoria o scoprire un fatto 
nuovo, spesso il contributo più 
importante che può portare uno 
scienziato è quello di scoprire 
un modo nuovo di vedere teorie 
e fatti vecchi. Il modello del 
cubo di Necker è fuorviarte 
perché suggerisce che i due 


modi siano ugualmente buoni. 
Per essere esatti, la metafora è 
giusta soltanto in parte: i punti 
di vista, al contrario delle 
teorie, non possono essere 
giudicati mediante esperimenti 
e non è possibile servirci dei 
criteri che ci sono familiari per 
verificarne la verità o la falsità. 
Un cambiamento di visione 
può, tuttavia, nel migliore dei 
casi, raggiungere qualcosa di 
più alto di una teoria. Può 
introdurci in un clima di 
pensiero del tutto nuovo, in cui 
nascono molte teorie eccitanti e 
dimostrabili e dove fatti nuovi 


divengono evidenti. La 
metafora del cubo di Necker 
non dice nulla a questo 
proposito: cattura l'idea di uno 
spostamento della visione, ma 
non rende giustizia al suo 
valore. Qui si sta parlando non 
di uno spostamento a una 
visione equivalente ma, in casi 
estremi, di una trasfigurazione. 

Mi affretto a dichiarare che 
il mio modesto contributo non 
pretende di essere nulla del 
genere. Tuttavia, è per questo 
tipo di ragioni che preferisco 
non fare una distinzione netta 
fra la scienza e la sua 


«popolarizzazione». —Esporre 
idee che sono apparse soltanto 
nella letteratura tecnica è 
un'arte difficile che richiede giri 
di parole illuminanti e metafore 
rivelatrici. Se la novità del 
linguaggio e delle metafore 
viene spinta oltre un certo 
limite, si può arrivare a un 
nuovo modo di vedere. E un 
nuovo modo di vedere, come ho 
appena detto, può a sua volta 
dare un contributo originale 
alla scienza. Lo stesso Einstein 
era un abile divulgatore e ho 
spesso sospettato che le sue 
vivide metafore non servissero 


semplicemente ad aiutare gli 
altri a capire. Non sono forse 
servite anche ad alimentare il 
suo genio creativo? 

La visione dal punto di vista 
del gene del darwinismo è 
implicita negli scritti di R. A. 
Fisher e degli altri grandi 
pionieri del neodarwinismo dei 
primi anni Trenta, ma è stata 
resa esplicita da W. D. 
Hamilton e da G. C. Williams 
negli anni Sessanta. Per me la 
loro intuizione ha la qualità di 
una visione, ma ho trovato le 
loro espressioni troppo 
laconiche, non abbastanza 


potenti. Mi sono convinto che 
una versione amplificata e 
sviluppata avrebbe potuto 
rendere giustizia a tutte le cose 
che riguardano la vita, sia nel 
cuore che nel cervello. Ho 
voluto scrivere un libro che 
esaltasse il punto di vista del 
gene dell'evoluzione, un libro 
che scegliesse i suoi esempi 
soprattutto nel campo del 
comportamento sociale, per 
contribuire a correggere 
l'inconscia predilezione per 
l'idea della selezione di gruppo 
che allora pervadeva il 
darwinismo popolare. Iniziai il 


libro nel 1972, quando 
interruzioni dell'energia 
elettrica causati da dispute 
industriali interruppero la mia 
ricerca in laboratorio. Questi 
blackout sfortunatamente (da 
un certo punto di vista) 
terminarono dopo due soli 
capitoli e io misi da parte il 
progetto fino a che  potei 
prendere un periodo di 
sabbatico nel 1975. Nel 
frattempo la teoria era stata 
estesa, soprattutto da John 
Maynard Smith e Robert 
Trivers. Adesso mi rendo conto 
che quello era uno di quei 


misteriosi periodi in cui nuove 
idee aleggiano nell'aria. Scrissi 
Il gene egoista in uno stato di 
febbrile eccitazione. 

Quando la Oxford 
University Press mi contattò 
per la seconda edizione 
insistette nel ritenere 
inappropriata una revisione 
convenzionale e totale, pagina 
per pagina. Vi sono dei libri che, 
dal loro concepimento, sono 
ovviamente destinati a una 
serie di edizioni, ma Il gene 
egoista non era di quel tipo. 
Grazie ai tempi in cui era stato 
scritto, il libro aveva un sapore 


di giovinezza. All'estero tirava 
un'aria di rivoluzione, una 
venatura dell'alba gioiosa di 
Wordsworth. Sarebbe stato un 
peccato cambiare un figlio di 
quei tempi, ingrassarlo con 
nuovi fatti o appesantirlo con 
complicazioni e avvertenze. 
Così, il testo originale è 
rimasto, con i suoi nei, con i 
pronomi soltanto al maschile e 
tutto il resto. Le note alla fine 
forniscono correzioni, risposte 
e sviluppi. E ho scritto capitoli 
interamente nuovi, su soggetti 
la cui novità dovrebbe ricreare 
l'atmosfera di un'alba gioiosa di 


rivoluzione: i capitoli 12 e 13. 
Per questi mi sono ispirato ai 
due libri nel campo che mi 
hanno maggiormente eccitato 
nel frattempo: L'evoluzione 
della cooperazione di Robert 
Axelrod, perché sembra offrire 
un po' di speranza per il nostro 
futuro e il miolJl fenotipo 
esteso, perché per me ha 
dominato quegli anni e perché - 
per quello che vale - è 
probabilmente la cosa più bella 
che io possa mai scrivere. 

Il titolo del capitolo 12, «I 
buoni arrivano primi», è preso 
a prestito dal programma 


televisivo della BBC «Horizon» 
che ho presentato nel 1985. Si 
trattava di un documentario di 
cinquanta minuti 
sull'approccio, basato su giochi 
teorici, all'evoluzione della 
cooperazione, prodotto da 
Jeremy Taylor. Fare questo 
film, e un altro, The Blind 
Watchmaker (L'orologiaio 
cieco), dello stesso produttore, 
ha fatto nascere in me un 
nuovo rispetto per questa 
professione. I produttori di 
«Horizon» (alcuni dei loro 
programmi sono stati trasmessi 
in America, spesso sotto il 


nome di «Nova») si sono 
trasformati, nei casi migliori, in 
profondi esperti dell'argomento 
in questione. Il capitolo 12 deve 
moltissimo, oltre al suo titolo, 
alla mia esperienza di stretta 
collaborazione con Jeremy 
Taylor e al team di «Horizon», 
cui esprimo la mia gratitudine. 
Di recente ho imparato un 
fatto spiacevole: esistono 
scienziati influenti che hanno 
l'abitudine di mettere il loro 
nome su pubblicazioni alla cui 
composizione non hanno preso 
parte. A quanto sembra alcuni 
scienziati pretendono di 


apporre il proprio nome a un 
articolo quando si sono limitati 
a offrire spazio nel loro 
laboratorio, denaro e la lettura 
finale del manoscritto. Per 
quanto ne so, intere reputazioni 
scientifiche possono essere 
state costruite sul lavoro di 
studenti e colleghi! Non so che 
cosa si possa fare per 
combattere questa forma di 
disonestà. Forse gli editori delle 
riviste scientifiche dovrebbero 
richiedere una dichiarazione 
scritta sul contributo di ciascun 
autore. Qui, però ne parlo solo 
per indicare un caso ben 


diverso: Helena Cronin ha fatto 
così tanto per migliorare ogni 
riga, anzi ogni parola delle 
nuove parti di questo libro che 
dovrebbe, non fosse per il suo 
rifiuto =—adamantino, essere 
nominata come loro coautore. 
Gliene sono profondamente 
grato e sono dispiaciuto di non 
poterle dare altro 
riconoscimento che questo. 
Desidero anche ringraziare 
Mark Ridley, Marian Dawkins e 
Alan Grafen per i loro consigli e 
la loro critica costruttiva 
riguardo a particolari sezioni. 
Thomas Webster, Hilary Mc- 


Glynn e gli altri della Oxford 
University Press hanno 
tollerato serenamente i miei 
capricci e i miei ritardi. 


Richard Dawkins 


Il gene egoista 


1 
Perché esiste la 
gente? 


La vita intelligente su di un 
pianeta diventa tale quando, 
per la prima volta, elabora una 
ragione della propria esistenza. 
Se delle creature superiori 


provenienti dallo spazio mai 
visiteranno la Terra, la prima 
cosa che domanderanno, per 
stabilire il nostro livello di 
civilizzazione, sarà: «Hanno già 
scoperto l'evoluzione? ». 
Organismi viventi sono esistiti 
sulla terra, senza mai sapere 
perché, per più di tre miliardi di 
anni prima che uno di essi 
cominciasse a intravedere la 
verità. Il suo nome era Charles 
Darwin. A dire il vero, altri 
avevano intuito qualcosa, ma fu 
Darwin che, per primo, mise 
insieme una teoria coerente e 
difendibile che spiegava perché 


noi esistiamo. Darwin ci ha 
reso possibile dare una risposta 
plausibile al bambino curioso, 
la cui domanda dà il titolo a 
questo capitolo. Non abbiamo 
più bisogno di rivolgerci alla 
superstizione quando 
affrontiamo li problemi 
profondi: la vita ha un 
significato? Che cosa ci stiamo 
a fare al mondo? Che cos'è 
l'uomo? Dopo aver posto 
quest'ultima domanda, 
l'eminente zoologo G. G. 
Simpson così scrisse: «La mia 
opinione è che tutti i tentativi 
di rispondere a questa domanda 


compiuti prima del 1859 sono 
totalmente privi di valore e che 
faremmo meglio a ignorarli 
completamente». 

Oggi non si può dubitare 
della teoria dell'evoluzione, più 
di quanto si dubiti che la Terra 
gira intorno al Sole, ma non 
tutte le implicazioni della 
rivoluzione darwiniana sono 
state ancora interamente 
apprezzate. Nelle università la 
zoologia è una materia 
secondaria, e anche coloro che 
scelgono di studiarla spesso 
prendono questa decisione 
senza apprezzare il suo 


profondo significato filosofico. 
La filosofia e le materie 
cosiddette «umanistiche» 
vengono ancora insegnate quasi 
come se Darwin non fosse mai 
esistito. Senza dubbio questo 
stato di cose cambierà con il 
tempo. Comunque, questo libro 
non è inteso come 
un'esaltazione del darwinismo 
in generale, ma piuttosto 
intende esplorare le 
conseguenze della teoria 
dell'evoluzione in un caso 
particolare. Il mio scopo è 
quello di esaminare la biologia 
dell'egoismo e dell'altruismo. 


Oltre al suo interesse 
accademico, l'importanza 
umana di questo argomento è 
ovvia, in quanto esso tocca ogni 
aspetto della nostra vita sociale, 
l'amore e l'odio, la lotta e la 
cooperazione, il donare e il 
rubare, la bramosia e la 
generosità. La stessa cosa si 
sarebbe potuta dire di opere 
comes$Sull'aggressività di 
Lorenz, Il contratto sociale di 
Ardrey e Amore e odio di Eibl- 
Eibesfeldt. Il guaio di questi 
libri è che gli autori hanno 
sbagliato tutto. Hanno sbagliato 
tutto perché non hanno capito 


come lavora l'evoluzione. Sono 
partiti dal presupposto che la 
cosa più importante 
dell'evoluzione fosse il bene 
della specie (o del gruppo) 
invece che il bene dell'individuo 
(o del gene). È ironico che 
Ashley Montagu critichi Lorenz 
come un «diretto discendente 
dei pensatori ottocenteschi del 
tipo ‘natura con i denti e gli 
artigli rossi di sangue’...» 
Secondo la mia interpretazione 
della teoria di Lorenz 
sull'evoluzione, egli sarebbe per 
primo perfettamente d'accordo 
con Montagu nel rigettare le 


implicazioni della famosa frase 
di Tennyson. Al contrario di 
loro, io penso invece che 
l'immagine di una «natura con i 
denti e gli artigli rossi di 
sangue» riassuma in modo 
mirabile la moderna concezione 
della selezione naturale. 

Prima di affrontare 
l'argomento di questo libro, 
desidero spiegare brevemente 
di che cosa si tratta e di che 
cosa non si tratta. Se ci 
dicessero che un uomo ha 
vissuto e prosperato a lungo nel 
mondo dei gangsters di 
Chicago, saremmo autorizzati a 


immaginare che tipo di persona 
fosse: che avesse, per esempio, 
caratteristiche come durezza, 
velocità nello sparare e capacità 
di legare a sé compagni fedeli. 
Anche se non si tratta di 
deduzioni infallibili, è tuttavia 
possibile fare qualche 
supposizione sul carattere di un 
uomo se si sa qualcosa sulle 
condizioni nelle quali è 
sopravvissuto e ha prosperato. 
L'argomento base di questo 
libro è che noi, e tutti gli altri 
animali, siamo macchine create 
dai nostri geni. Come i gangster 
di Chicago che hanno avuto 


successo, i nostri geni sono 
sopravvissuti, in alcuni casi per 
milioni di anni, in un mondo 
altamente competitivo. Questo 
ci autorizza ad aspettarci che i 
nostri geni possiedano certe 
qualità. Io sosterrò che una 
qualità predominante da 
aspettarsi in un gene che abbia 
successo è un egoismo spietato. 
Questo egoismo del gene 
provocherà, in genere, egoismo 
nel comportamento 
dell'individuo. Come vedremo, 
tuttavia, esistono circostanze 
speciali in cui un gene può 
raggiungere le proprie mete 


egoistiche favorendo una forma 
limitata di altruismo a livello 
dei singoli animali. «Speciale» 
e «limitato» sono però parole 
importanti in questa frase. Per 
quanto ci dispiaccia pensarla 
così, l'amore universale e il 
benessere della specie nel suo 
insieme sono concetti che non 
hanno alcun senso dal punto di 
vista dell'evoluzione. 

Questo mi porta al primo 
punto che desidero chiarire su 
ciò che questo libro non è. Io 
non intendo sostenere una 
moralità basata 


sull'evoluzione:8 dico come le 


cose si sono evolute e non 
come noi esseri umani 
dovremmo comportarci. 
Sottolineo questo punto, perché 
so che esiste il pericolo di 
essere frainteso da quella 
gente, troppo numerosa, che 
non sa distinguere tra una 
dichiarazione di fede nella 
verità dei fatti e 
un'affermazione che così i fatti 
dovrebbero essere. La mia 
opinione personale è che una 
società umana basata soltanto 
sulla legge del gene, una legge 
di spietato egoismo universale, 
sarebbe una società molto 


brutta in cui vivere. 
Sfortunatamente però, per 
quanto noi possiamo deplorare 
una cosa, questo non le 
impedisce di essere vera. 
Questo libro cerca soprattutto 
di essere interessante, ma se 
voleste ricavarne una morale, 
leggetelo come un 
avvertimento. Siate consapevoli 
che se desiderate, come me, 
costruire una società in cui i 
singoli cooperino 
generosamente e senza 
egoismo al bene comune, 
dovete aspettarvi poco aiuto 
dalla natura biologica. Bisogna 


cercare di insegnare generosità 
e altruismo, perché siamo nati 
egoisti. Bisogna cercare di 
capire gli scopi dei nostri geni 
egoisti, per poter almeno avere 
la possibilità di alterare i loro 
disegni, qualcosa a cui 
nessun'altra specie ha mai 
aspirato. 

Come corollario a queste 
considerazioni 
sull'insegnamento, è un errore - 
e un errore molto comune - 
supporre che i tratti ereditati 
geneticamente siano per 
definizione fissati e 
immodificabili. I nostri geni 


possono istruirci a essere 
egoisti, ma non siamo 
obbligatoriamente spinti a 
obbedire loro per tutta la vita. 
Può semplicemente essere più 
difficile imparare l'altruismo di 
quanto lo sarebbe se fossimo 
stati programmati 
geneticamente a essere 
altruisti. Fra gli animali, l'uomo 
è l'unico a essere dominato 
dalla cultura e da influenze 
apprese e trasmesse. Qualcuno 
direbbe che la cultura è così 
importante che i geni, egoisti o 
no, sono praticamente 
irrilevanti per la comprensione 


della natura umana. Altri non 
sarebbero d'accordo. Tutto 
dipende dalla posizione che si 
assume nella diatriba «natura 
contro nutrimento» come 
determinanti degli attributi 
umani. E questo mi porta alla 
seconda cosa che questo libro 
non è: nella controversia 


natura/nutrimento non 
sostiene né l'una né l'altra 
posizione. 


Naturalmente ho la mia 
opinione a questo proposito, 
ma non ho intenzione di 
esprimerla, eccetto per quanto 
implicito nella visione della 


cultura che presenterò nel 
capitolo finale. Se i geni si 
riveleranno totalmente 
irrilevanti per la 
determinazione del moderno 
comportamento umano, se 
davvero siamo unici fra gli 
animali da questo punto di 
vista, è, come minimo, 
interessante studiare la regola 
alla quale siamo diventati così 
recentemente un'eccezione. E 
se la nostra specie non è così 
eccezionale come ci piacerebbe 
pensare, questo studio diventa 
ancora più importante. 

Inoltre questo libro non è 


una descrizione dei dettagli del 
comportamento dell'uomo o di 
qualunque altra specie animale. 
Userò questi dettagli soltanto 
come esempi illustrativi, e non 
dirò mai frasi come: «Se 
osservate il comportamento dei 
babbuini lo troverete egoista e 
perciò è probabile che anche il 
comportamento umano sia 
egoista». La logica 
dell'argomento del «gangster di 
Chicago» è completamente 
diversa e si può spiegare in 
questo modo: l'uomo e il 
babbuino si sono evoluti per 
selezione naturale; se 


osserveremo il modo di operare 
della selezione naturale, 
concluderemo che qualunque 
cosa si evolva per selezione 
naturale sia egoista; quindi 
dobbiamo aspettarci che se 
osserveremo il comportamento 
dei babbuini, degli uomini e di 
tutte le altre creature viventi, lo 
troveremo egoista. E se 
scopriremo che non è vero, se 
osserveremo che il 
comportamento —umano è 
veramente altruista, allora 
avremo di fronte qualcosa di 
strano che richiederà una 
spiegazione. 


Prima di procedere 
ulteriormente abbiamo bisogno 
di una definizione. Un'entità, 
come il babbuino, è detta 
altruista se si comporta in 
modo da aumentare il 
benessere di un'altra entità 
simile a spese del proprio. Il 
comportamento egoista ha un 
effetto esattamente opposto. 
«Benessere» è definito come 
«probabilità di sopravvivenza», 
anche se l'effetto sulla reale 
prospettiva di vita o di morte è 
così scarso da sembrare 
trascurabile. Una delle 
conseguenze della versione 


moderna della teoria di Darwin 
è che influenze 
apparentemente irrilevanti 
sulle probabilità di 
sopravvivenza possono avere 
un grande impatto 
sull'evoluzione, in quanto 
hanno a disposizione un tempo 
enorme per rendersi manifeste. 

È importante rendersi conto 
che le definizioni riportate 
sopra di altruismo ed egoismo 
sono comportamentali e non 
soggettive. Non ho intenzione 
di occuparmi qui della 
psicologia dei motivi, né di 
stabilire se la gente che si 


comporta altruisticamente lo fa 
in realtà per motivi egoistici 
segreti o inconsci. Forse sì e 
forse no, e forse non lo 
sapremo mai, ma in ogni caso 
non è cosa che riguarda questo 
libro. La mia definizione tiene 
conto solo del fatto che l'effetto 
di un atto è quello di 
aumentare o diminuire le 
prospettive di sopravvivenza del 
presunto altruista e le 
prospettive di sopravvivenza del 
presunto beneficiario. 
Dimostrare gli effetti del 
comportamento sulle 
prospettive di sopravvivenza a 


lungo termine è una questione 
molto complicata. In pratica, 
quando applichiamo la 
definizione al comportamento 
reale, dobbiamo  qualificarla 
con l'espressione «a quanto 


sembra». Un atto 
apparentemente altruistico è 
uno che sembra, 


superficialmente, tendere ad 
aumentare (anche se di poco) la 
probabilità di morte 
dell'altruista e la probabilità di 
sopravvivenza del ricevente. 
Spesso, a un esame più attento, 
questi atti di apparente 
altruismo si rivelano atti di 


egoismo mascherato. Ancora 
una volta, non voglio dire che i 
motivi sottostanti sono 
segretamente egoistici, ma che 
gli effetti reali dell'atto sulle 
prospettive di sopravvivenza 
sono l'opposto di quello che si 
pensava all'inizio. 

Darò qui alcuni esempi di 


comportamento 
apparentemente egoistico e 
altruistico. È difficile 


sopprimere abitudini soggettive 
di pensiero quando abbiamo a 
che fare con la nostra stessa 
specie, per cui sceglierò esempi 
che riguardano altri animali. 


Cominciamo con alcuni esempi 
di comportamento egoista da 
parte di animali singoli. 

I gabbiani dalla testa nera 
nidificano in grosse colonie, 
dove i nidi distano poche decine 
di centimetri l'uno dall'altro. 
Quando i pulcini escono 
dall'uovo sono piccoli e indifesi 
e facili da inghiottire. È molto 
comune che un gabbiano 
aspetti che il vicino volti la 
schiena, magari quando è fuori 
a pescare, per inghiottirsi in un 
boccone uno dei suoi pulcini. In 
questo modo ottiene un buon 
pasto nutriente senza 


scomodarsi a catturare un 
pesce e senza dover lasciare il 
proprio nido privo di 
protezione. 

Meglio noto è il macabro 
cannibalismo delle mantidi 
religiose femmine. Le mantidi 
sono grossi insetti carnivori che 
mangiano normalmente insetti 
più piccoli, come le mosche, ma 
che attaccano quasi tutto quello 
che si muove. Quando si 
accoppiano, il maschio striscia 
cautamente sulla femmina, la 
monta e avviene la copulazione. 
Se ne ha l'opportunità la 
femmina, non appena il 


maschio si avvicina, 0 
immediatamente dopo la 
monta o dopo che si sono 
separati, se lo mangia a 
cominciare dalla testa. 
Sembrerebbe più logico che la 
femmina attendesse la fine 
della copulazione prima di 
cominciare a mangiare il 
maschio, ma a quanto pare la 
perdita della testa non 
impedisce al resto del corpo del 
maschio di continuare l'atto 
sessuale. Anzi, poiché la testa 
dell'insetto è la sede di alcuni 
centri nervosi inibitori, è 
possibile che mangiandogliela 


la femmina ne migliori la 
prestazione sessuale.3 Se è così, 
questo è un beneficio che si 
aggiunge a quello primario, cioè 
ottenere un buon pasto. 

La parola «egoista» sembra 
un po' debole per casi estremi 
come il cannibalismo, anche se 
si adattano bene alla nostra 
definizione. Forse ci è più facile 
comprendere il comportamento 
codardo osservato nel pinguino 
imperatore dell'Antartico. 
Questi pinguini sono stati visti 
fermi in piedi ai bordi 
dell'acqua esitare a tuffarsi per 
paura di essere mangiati dalle 


foche. Se uno soltanto di loro si 
tuffasse, il resto saprebbe se c'è 
una foca. Naturalmente, poiché 
nessuno vuole fare da cavia, 
tutti aspettano e certe volte 
cercano anche di spingersi in 


acqua. 
Di solito però il 
comportamento egoista 


consiste semplicemente nel 
rifiuto a condividere una 
risorsa importante come il cibo, 
il territorio o il partner 
sessuale. 

Il pungiglione delle api 
operaie è una difesa molto 
efficace contro i ladri di miele. 


L'ape che punge è però un 
kamikaze, perché nell'atto di 
pungere gli organi vitali interni 
le vengono strappati dal corpo e 
l'insetto muore. La sua 
missione suicida può aver 
salvato le riserve di cibo vitali 
per la colonia, ma l'ape non è 
più lì a trarne beneficio. 
Secondo la nostra definizione 
questo è un comportamento 
altruistico. Si ricordi che non 
stiamo parlando di motivi 
consci: questi possono essere 
presenti oppure no, sia in 
questo caso che negli esempi di 
egoismo, ma non hanno 


importanza per la nostra 
definizione. 

Donare la vita per quella di 
un amico è ovviamente un atto 
altruistico, ma lo è anche 
correre un piccolo rischio per il 
suo bene. Molti piccoli uccelli, 
quando vedono volare un 
predatore come il falco, 
emettono un «richiamo di 
allarme» caratteristico che 
permette all'intero stormo 
un'appropriata manovra di 
fuga. Esistono prove indirette 
che l'uccello che dà l'allarme si 
mette in pericolo, perché attrae 
l'attenzione del predatore su di 


sé. Si tratta solo di un piccolo 
rischio, ma sembra comunque, 
a prima vista, un atto altruistico 
secondo la nostra definizione. 
Gli atti più comuni e più 
cospicui di altruismo animale 
vengono compiuti dai genitori, 
specialmente dalle madri, nei 
confronti dei loro piccoli. I 
genitori li covano nei nidi o li 
portano nel proprio corpo, li 
nutrono con enorme sforzo e 
corrono grossi rischi per 
proteggerli dai predatori. Ad 
esempio, molti uccelli che 
nidificano al suolo mettono in 
atto una cosiddetta «azione 


diversiva» quando si avvicina 
un predatore come una volpe. Il 
genitore si allontana dal nido 
zoppicando, facendo pendere 
un'ala come se fosse rotta. Il 
predatore, pensando a una 
facile preda, viene attirato 
lontano dal nido che contiene i 
pulcini. Alla fine l'uccello 
smette di fingere e balza via, 
giusto in tempo per sfuggire 
alle mascelle della volpe. In 
questo modo ha probabilmente 
salvato la vita dei suoi piccoli, 
ma a rischio della propria. 

Non sto cercando di 
dimostrare qualcosa 


raccontando delle storielle. 
Esempi particolari non sono 
mai prove serie che permettono 
una valida generalizzazione. 
Queste storie vogliono essere 
soltanto illustrazioni di quello 


che intendo per 
comportamento altruistico ed 
egoistico a livello 


dell'individuo. Questo libro 
dimostrerà come sia l'egoismo 
che  l'altruismo individuale 
sono spiegati dalla legge 
fondamentale che io chiamo 
egoismo del gene. Ma prima 
bisogna considerare una 
particolare spiegazione erronea 


dell'altruismo, perché è 
largamente conosciuta e anche 
largamente insegnata nelle 
scuole. 

Questa spiegazione si basa 
sul concetto sbagliato che ho 
già menzionato, secondo il 
quale l'evoluzione fa sì che le 
creature viventi imparino a fare 
cose «per il bene della specie» 
o «per il bene del gruppo». È 
facile vedere come in biologia si 
sia originata quest'idea. Buona 
parte della vita di un animale è 
devoluta alla riproduzione e la 
maggior parte degli atti di 
sacrificio altruistico che si 


osservano in natura sono 
compiuti dai genitori nei 
confronti dei loro piccoli. 
«Perpetuazione della specie» è 
un eufemismo comune per 
riproduzione e ne è 
innegabilmente una 
conseguenza. È necessario 
soltanto un piccolo sforzo di 
logica per dedurre che la 
«funzione» della riproduzione 
è quella di perpetuare la specie. 
Da qui basta un ulteriore breve 
passo falso per concludere che 
gli animali, in generale, si 
comportano in modo da 
favorire la perpetuazione della 


specie. Sembra seguirne che 
esiste l'altruismo nei confronti 
dei membri della stessa specie. 
Questa linea di pensiero può 
essere espressa in termini 


vagamente darwiniani. 
L'evoluzione lavora per 
selezione naturale e selezione 
naturale significa la 


sopravvivenza differenziale del 
«più adatto». Ma stiamo 
parlando degli individui più 
adatti, delle razze più adatte, 
delle specie più adatte o di che 
cosa? Per alcuni scopi non ha 
molta importanza, ma quando 
parliamo di altruismo è 


ovviamente cruciale. Se sono 
specie quelle che sono in 
competizione nella darwiniana 
lotta per l'esistenza, l'individuo 
sembra svolgere il ruolo di una 
pedina nel gioco, da sacrificare 
quando l'interesse superiore 
della specie lo richiede. Per 
metterla in parole un po' più 
lusinghiere, un gruppo, come 
una specie o una popolazione 
all'interno di una specie, i cui 
singoli membri sono pronti a 
sacrificarsi per il benessere del 
gruppo, può avere meno 
probabilità di estinguersi di un 
gruppo rivale, i cui membri 


mettono davanti a tutto il 
proprio interesse egoistico. 
Perciò il mondo sarà popolato 
soprattutto da gruppi che 
consistono di individui disposti 
a sacrificare se stessi per la 
specie. Questa è la teoria della 
«selezione di gruppo», per 
lungo tempo considerata vera 
da biologi che non conoscevano 
bene i dettagli della teoria 
evolutiva, e formulata 
apertamente in un libro famoso 
di V. C. Wynne-Edwards 
nonché divulgata da Robert 
Ardrey nel Contratto sociale. 
L'alternativa ortodossa è 


chiamata normalmente 
«selezione dell'individuo», 
sebbene io preferisca parlare di 
selezione del gene. 

Una risposta rapida del 
fautore della selezione 
dell'individuo alle 
argomentazioni di cui sopra 
potrebbe essere qualcosa del 
genere: anche nel gruppo degli 
altruisti ci sarà quasi 
certamente una minoranza che 
dissente e si rifiuta di fare 
qualunque sacrificio; e se esiste 
anche un solo ribelle egoista, 
pronto a sfruttare l'altruismo 
degli altri, allora proprio lui, per 


definizione, ha più probabilità 
di sopravvivere e avere figli. 
Ciascuno di questi figli tenderà 
a ereditare il tratto egoista. 
Dopo qualche generazione di 
questa selezione naturale, il 
«gruppo altruistico» sarà 
superato dagli individui egoisti 
e sarà indistinguibile dal 
gruppo egoista. Anche se 
accettassimo il caso di 
un'improbabile esistenza 
iniziale di gruppi puramente 
altruistici senza alcun ribelle, è 
molto difficile immaginare cosa 
potrebbe impedire a individui 
egoisti di migrare da gruppi 


vicini egoisti e, per 
accoppiamento, di contaminare 
la purezza dei gruppi altruistici. 

Il fautore della selezione 
dell'individuo ammetterà il 
rischio che i gruppi scompaiano 
e che l'estinzione di un gruppo 
possa essere influenzata dal 
comportamento degli individui 
che lo compongono; ammetterà 
inoltre che, sesoltanto gli 
individui di un gruppo avessero 
il dono della preveggenza, 
potrebbero vedere che il loro 
interesse a lungo termine 
sarebbe quello di trattenere gli 
appetiti egoistici, per evitare la 


distruzione dell'intero gruppo. 
Quante volte un discorso del 
genere deve essere stato fatto 
negli ultimi anni alla classe 
lavoratrice in Inghilterra? Ma 
l'estinzione di un gruppo è un 
processo lento, in confronto 
alla rapida violenza della 
competizione individuale. 
Anche quando il gruppo sta 
declinando lentamente e 
inesorabilmente, a breve 
termine gli individui egoisti 
prosperano a spese degli 
altruisti. I cittadini 
dell'Inghilterra possono o no 
avere il dono della preveggenza, 


ma l'evoluzione è cieca. 
Sebbene la teoria della 
selezione di gruppo non abbia 
più molto seguito tra le file dei 
biologi professionisti che 
comprendono l'evoluzione, ha 
però un grande fascino 
intuitivo. Generazioni di 
studenti di zoologia hanno 
scoperto con sorpresa, quando 
hanno lasciato la scuola, che 
questo non è il punto di vista 
ortodosso. D'altronde la colpa 
non è loro, in quanto nella 
Nuffield Biology Teachers' 
Guide, scritta in Inghilterra per 
insegnanti di biologia a livello 


avanzato, troviamo la seguente 
affermazione: «Negli animali 
superiori, il comportamento 
può prendere la forma del 
suicidio dell'individuo per 
assicurare la sopravvivenza 
della specie». L'anonimo autore 
di questa guida vive nella felice 
ignoranza di aver detto 
qualcosa di controverso. Da 
questo punto di vista è in 
buona compagnia: il premio 
Nobel Konrad Lorenz, in 
Sull'aggressività, parla delle 
funzioni «di conservazione 
della specie» del 
comportamento aggressivo, 


osservando che una di queste 
funzioni è quella di assicurare 
che soltanto gli individui più 
adatti possano riprodursi. 
Questa è una perla di 
ragionamento circolare, ma qui 
ci interessa soprattutto il fatto 
che l'idea della selezione di 
gruppo è così profondamente 
radicata da impedire a Lorenz, 
come all'autore della Nuffield 
Guide, di capire che le sue 
dichiarazioni sono in contrasto 
con la teoria darwiniana 
ortodossa. 

Ho sentito recentemente un 
delizioso esempio dello stesso 


ragionamento in un 
programma televisivo della 
BBC, per altri versi eccellente, 
sui ragni australiani. 
L'«esperto» del programma 
osservò che la grande 
maggioranza dei ragni appena 
nati finisce preda di altre specie 
e proseguì dicendo: «Forse 
questo è il vero scopo della loro 
esistenza, poiché basta che ne 
sopravviva soltanto un piccolo 
numero per garantire la 
sopravvivenza della specie!». 
Robert Ardrey, nel 
Contratto sociale, ha usato la 
teoria della selezione di gruppo 


per spiegare l'intero ordine 
sociale. Evidentemente egli 
vede l'uomo come una specie 
che ha deviato dal sentiero 
della dirittura animale. Ardrey 
però è uno studioso molto 
preparato: la sua scelta di 
dissociarsi dalla teoria 
ortodossa è consapevole, e per 
questo merita credito. 

Forse una ragione del 
grande fascino della teoria della 
selezione di gruppo è che essa è 
perfettamente in linea con gli 
ideali morali e politici che la 
maggior parte di noi condivide. 
Possiamo comportarci 


frequentemente in —modo 
egoistico come individui, ma 
nei nostri momenti più 
idealistici onoriamo e 
ammiriamo coloro i quali 
mettono davanti al proprio il 
benessere degli altri. Però 
facciamo un po' di confusione 
sull'interpretazione da dare alla 
parola «altri». Spesso 
l'altruismo all'interno di un 
gruppo comporta egoismo fra 
gruppi. 

Questa è la base del 
sindacalismo. A un altro livello 
la nazione trae beneficio dal 
nostro sacrificio altruistico e ci 


si aspetta che i giovani 
muoiano come individui per la 
maggior gloria della loro patria 
collettiva. Inoltre, li si 
incoraggia a uccidere altri 
individui di cui non si sa nulla, 
eccetto il fatto che 
appartengono a una nazione 
diversa. (È curioso che gli 
appelli in tempo di pace perché 
gli individui accettino una 
piccola riduzione del ritmo di 
crescita del loro tenore di vita 
sembrano essere meno efficaci 
degli appelli in tempo di guerra 
perché gli individui donino la 
propria vita.) 


Recentemente si è avuta 
una reazione contro il razzismo 
e il patriottismo e una tendenza 
a fare oggetto dei nostri 
sentimenti di solidarietà 
l'intera specie umana. Questo 
allargamento del bersaglio del 
nostro altruismo ha un 
corollario interessante, che di 
nuovo sembra appoggiare l'idea 
del «bene della specie» 
nell'evoluzione. I cultori 
dell'ideologia liberale, che sono 
normalmente i più convinti 
assertori dell'etica della specie, 
aborriscono coloro che sono 
andati un po' oltre nell'allargare 


il loro altruismo, fino a 
comprendere altre specie. Se 
dico che sono più interessato a 
impedire il massacro delle 
balene di quanto non lo sia al 
miglioramento delle abitazioni 
della gente, è probabile che 
qualcuno dei miei amici ne 
rimarrebbe sconvolto. 

La sensazione che i membri 
della propria specie meritino 
una considerazione morale 
speciale rispetto ai membri di 
altre specie è antica e profonda. 
L'uccisione di un essere umano 
in tempo di pace è considerata 
come il crimine più grave e 


l'unica cosa più severamente 
proibita dalla nostra cultura è il 
cannibalismo (anche di persone 
già morte per altre cause). 
Invece, mangiamo con piacere 
membri di altre specie e, 
mentre molti di noi aborrono 
l'esecuzione capitale, anche di 
persone che hanno commesso i 
crimini più orrendi, guardiamo 
tranquillamente uccidere senza 
processo animali ben poco 
dannosi. Peggio ancora, 
uccidiamo membri di altre 
specie innocue per ricreazione e 
divertimento. Un feto umano, 
che ha sentimenti quanti ne 


può avere un'ameba, gode di 
una venerazione e di una 
protezione legale molto 
maggiore di quella che viene 
concessa a uno scimpanzé 
adulto. Eppure la scimmia 
sente, pensa e - secondo recenti 
prove sperimentali - può essere 
anche capace di imparare una 
sorta di linguaggio umano. Il 
feto appartiene alla nostra 
specie e per questo motivo 
automaticamente riceve 
privilegi e diritti speciali. Se sia 
possibile porre l'etica dello 
«specismo», per usare il 
termine di Richard Ryder, su di 


un terreno logico più saldo di 
quello del «razzismo» proprio 
non saprei. Quello che so è che 
non ha basi reali in biologia 
evolutiva. 

La confusione  nell'etica 
umana sul livello a cui 
l'altruismo è desiderabile  - 
famiglia, nazione, razza, specie 
o tutti gli esseri viventi - si 
rispecchia in una parallela 
confusione in biologia sul 
livello a cui ci si dovrebbe 
aspettare altruismo secondo la 
teoria dell'evoluzione. Anche i 
fautori della selezione di 
gruppo non sì 


sorprenderebbero a trovare 
membri di gruppi rivali in 
antagonismo fra loro: in questo 
modo, come i sindacalisti o i 
soldati, favoriscono il proprio 
gruppo nella lotta per 
l'acquisizione di risorse 
limitate. Allora però vale la 
pena di chiedersi con quale 
criterio i fautori della selezione 
di gruppo decidano quale livello 
è quello importante. Se la 
selezione procede fra gruppi 
all'interno di una specie e fra le 
specie, perché non dovrebbe 
procedere anche fra 
raggruppamenti più vasti? Le 


specie si riuniscono in generi, i 
generi in ordini e gli ordini in 
classi. Sia i leoni sia le antilopi 
sono membri della classe dei 
mammiferi, esattamente come 
noi. Non dovremmo allora 
aspettarci che un leone si 
astenga dall'uccidere le antilopi 
«per il bene dei mammiferi»? 
Certamente dovrebbero invece 
cacciare uccelli o rettili, per 
impedire l'estinzione della 
classe. Ma allora che cosa 
dovremmo dire della necessità 
di perpetuare tutti i vertebrati? 

È facile per me discutere 
mediante reductio ad 


absurdum e sottolineare le 
difficoltà della teoria della 
selezione di gruppo, ma 
l'evidente esistenza 
dell'altruismo individuale deve 
ancora essere spiegata. Ardrey 
si spinge fino a dire che la 
selezione di gruppo è l'unica 
spiegazione possibile per un 
comportamento come i «salti» 
delle gazzelle di Thomson. 
Questi balzi vigorosi e cospicui 
di fronte a un predatore sono 
analoghi al richiamo di allarme 
degli uccelli, in quanto 
sembrano servire ad avvertire i 
compagni del pericolo, 


richiamando apparentemente 
l'attenzione del predatore su di 
sé. Spiegare questo 
comportamento e altri simili è 
nostra responsabilità ed è 
qualcosa che affronterò nei 
capitoli successivi. 

Prima di fare questo devo 
portare argomenti a favore 
della mia tesi che il modo 
migliore di guardare 
all'evoluzione è in termini di 
una selezione che avviene al 
livello più basso possibile. In 
questo sono stato 
profondamente influenzato dal 
grande libro di G. C. Williams, 


Adaptation and Natural 
Selection. L'idea centrale di cui 
farò uso era già stata intravista 
da A. Weismann all'inizio del 
secolo e prima della scoperta 
dei geni: è la sua dottrina della 
«continuità del plasma 
germinale». Sosterrò che l'unità 
fondamentale della selezione, e 
quindi dell'egoismo, non è né la 
specie né il gruppo e neppure, 
in senso stretto, l'individuo, ma 
il gene, l'unità dell'ereditarietà.4 
Per alcuni biologi questo può 
apparire, a prima vista, come 
una visione estrema ma spero 
che, quando vedranno in che 


senso lo dico, saranno 
d'accordo che è una visione in 
sostanza ortodossa, anche se 
espressa in modo poco 
familiare. Questa 
argomentazione richiede tempo 
per svilupparsi e dobbiamo 
cominciare dall'inizio, 
esattamente dall'origine della 
vita. 


2 
I replicatori 


All'inizio era la semplicità. È 
abbastanza difficile spiegare 
come inizi un universo anche 
semplice e penso che tutti siano 
d'accordo sul fatto che sarebbe 
ancora più difficile spiegare 


l'improvvisa comparsa di un 
ordine complesso - la vita - 
perfettamente strutturato, o di 
un essere capace di creare la 
vita. La teoria darwiniana 
dell'evoluzione per selezione 
naturale è soddisfacente perché 
ci mostra come la semplicità ha 
potuto trasformarsi in 
complessità, come atomi 
disordinati hanno potuto 
raggrupparsi a formare schemi 
sempre più complessi, fino a 
creare esseri umani. Darwin 
fornisce una soluzione, l'unica 
possibile suggerita finora, al 
grande problema della nostra 


esistenza. Cercherò di spiegare 
questa grande teoria in un 
modo più generale di quanto 
non si faccia abitualmente, 
cominciando da un tempo 
precedente all'inizio stesso 
dell'evoluzione. 

La darwiniana 
«sopravvivenza del più adatto» 
è in realtà un caso speciale di 
una legge più generale di 
sopravvivenza di ciò che è 
stabile. L'universo è popolato 
da cose stabili. Una cosa stabile 
è un insieme di atomi che è 
abbastanza permanente o 
comune da meritare un nome. 


Può essere un insieme unico di 
atomi, come il Cervino, che 
dura abbastanza da meritare un 
nome, o può essere una classe 
di entità, come le gocce di 
pioggia, che si formano a un 
ritmo abbastanza veloce da 
meritare un nome collettivo, 
anche se ciascuna di esse ha 
una vita breve. Le cose che 
vediamo intorno a noi e che 
pensiamo richiedano una 
spiegazione - rocce, galassie, 
onde dell'oceano - sono tutte, in 
misura maggiore o minore, 
schemi stabili di atomi. Le bolle 
di sapone tendono a essere 


sferiche perché questa è una 
configurazione stabile per 
pellicole sottili piene di gas. In 
un veicolo spaziale anche 
l'acqua è stabile sotto forma di 
globuli sferici, ma sulla terra, 
dove c'è la gravità, la superficie 
stabile per l'acqua è piatta e 
orizzontale. I cristalli di sale 
tendono a essere cubici perché 
questo è un modo stabile di 
stipare ioni di sodio e di cloro. 
Nel sole gli atomi più semplici, 
gli atomi di idrogeno, si 
fondono a formare atomi di elio 
perché nelle condizioni ivi 
prevalenti la configurazione 


dell'elio è più stabile. Altri 
atomi ancora più complessi si 
formano nelle stelle per tutto 
l'universo e si sono formati nel 
«big bang» che, secondo la 
teoria oggi prevalente, ha dato 
inizio all'universo e da cui 
derivano tutti gli elementi del 
nostro mondo. 

Talvolta, quando gli atomi si 
incontrano, si uniscono in 
reazioni chimiche a formare 
molecole che possono essere 
più o meno stabili e assumere 
dimensioni anche molto grandi. 
Un cristallo come un diamante 
può essere considerato una 


singola molecola, 
proverbialmente stabile in 
questo caso ma anche molto 
semplice, la cui struttura 
atomica interna è ripetuta 
all'infinito. Nei moderni 
organismi viventi vi sono altre 
grosse molecole dotate di una 
notevole complessità che si 
manifesta a parecchi livelli. 
L'emoglobina del sangue è una 
tipica molecola — proteica, 
costituita da catene di molecole 
più piccole, gli amminoacidi, 
che contengono poche dozzine 
di atomi disposti secondo uno 
schema preciso. Nella molecola 


dell'emoglobina vi sono 574 
amminoacidi disposti in 
quattro catene che si avvolgono 
l'una sull'altra a formare una 
struttura globulare 
tridimensionale di sconcertante 
complessità. Un modello della 
molecola dell'emoglobina 
assomiglia a un denso 
cespuglio di rovi. Ma al 
contrario di un vero cespuglio 
non possiede uno schema 
casuale approssimativo ma una 
struttura definita invariante, 
ripetuta in modo. identico, 
senza un ramoscello o un 
ripiegamento fuori posto, in 


media più di seimila milioni di 
milioni di milioni di volte nel 
corpo umano. Questa forma 
precisa di una molecola 
proteica è stabile nel senso che 
due catene che consistono della 
stessa sequenza di 
amminoacidi tenderanno, come 
due molle, a ripiegarsi secondo 
lo stesso identico schema. I 
cespugli di emoglobina scattano 
nella loro forma «preferita» nel 
vostro corpo a un ritmo di circa 
quattrocento milioni di milioni 
per secondo e altrettanti 
vengono distrutti alla stessa 
velocità. 


DI 


L'emoglobina è una 
molecola moderna, usata per 
illustrare il principio che gli 
atomi tendono a formare 
schemi stabili. Il punto 
importante è che, prima della 
comparsa della vita sulla terra, 
può esserci stata una 
rudimentale evoluzione di 
molecole in seguito a processi 
ordinari di chimica e di fisica. 
Non è necessario pensare a un 
disegno o a uno scopo. Se un 
gruppo di atomi in presenza di 
energia assume uno schema 
stabile, tenderà a rimanere così. 
La forma più precoce della 


selezione naturale fu 
semplicemente una selezione di 
forme stabili e un'eliminazione 
di quelle instabili. Questo non è 
un mistero. Doveva succedere 
per definizione. 

Da ciò, naturalmente, non 
consegue che si possa spiegare 
l'esistenza di entità così 
complesse come l'uomo 
semplicemente in base a questi 
principi. Non serve a nulla 
prendere il giusto numero di 
atomi e scuoterli insieme con 
un po' di energia esterna finché, 
per caso, non assumono lo 
schema giusto e sperare che ne 


venga fuori Adamo! In questo 
modo si può formare una 
molecola che consiste di poche 
dozzine di atomi, mentre un 
uomo consiste di più di mille 
milioni di milioni di milioni di 
milioni di atomi. Per cercare di 
fare un uomo bisognerebbe 
lavorare con lo shaker 
biochimico tanto a lungo che 
l'intera età dell'universo 
sembrerebbe un battito di 
ciglia, e anche allora non ci si 
riuscirebbe. Ma proprio qui ci 
viene in aiuto la teoria di 
Darwin, nella sua forma più 
generale. Questa teoria inizia 


dove finisce la storia della lenta 
formazione delle molecole. 

La spiegazione dell'origine 
della vita che ora darò è per 
forza speculativa; per 
definizione, nessuno ha potuto 
essere presente e vedere che 
cosa succedeva. Esiste un certo 
numero di teorie rivali, ma 
tutte hanno alcuni aspetti 
comuni. Il resoconto 
semplificato che presenterò è 
probabilmente non troppo 
lontano dalla verità! 

Non sappiamo quali 
materiali chimici grezzi fossero 
abbondanti sulla terra prima 


dell'avvento della vita, ma fra 
quelli possibili vi sono acqua, 
anidride carbonica, metano e 
ammoniaca: tutti composti 
semplici che sono presenti 
almeno su alcuni altri pianeti 
del nostro sistema solare. I 
chimici hanno cercato di 
imitare le condizioni chimiche 
della terra primordiale, 
mettendo queste semplici 
sostanze in una fiasca e 
fornendo una fonte di energia 
come la luce ultravioletta o 
scariche elettriche, una 
simulazione dei lampi e dei 
fulmini primordiali. Dopo 


qualche settimana in genere si 
trova qualcosa di interessante 
nella fiasca: un brodo 
marroncino che contiene un 
gran numero di molecole più 
complesse di quelle introdotte 
in origine. In particolare, sono 
stati trovati amminoacidi - le 
unità che compongono le 
proteine, una delle due grandi 
classi di molecole biologiche. 
Prima che questi esperimenti 
venissero eseguiti, la presenza 
di amminoacidi veniva 
considerata una prova 
dell'esistenza della vita. Se 
fossero stati trovati, diciamo su 


Marte, la vita su quel pianeta 
sarebbe stata considerata quasi 
certa. Oggi, invece, la loro 
esistenza implica soltanto la 
presenza di alcuni gas semplici 
nell'atmosfera, di qualche 
vulcano, della luce del sole o 
dei temporali. Più 
recentemente, simulazioni in 
laboratorio delle condizioni 
chimiche della terra prima 
dell'avvento della vita hanno 
prodotto sostanze organiche 
chiamate purine e pirimidine, 
cioè i mattoni che compongono 
la molecola genetica, il DNA. 
Processi analoghi a questi 


devono aver dato origine al 
«brodo primordiale» che i 
biologi ritengono costituisse i 
mari da tre a quattromila 
milioni di anni fa. Le sostanze 
organiche diventarono qua e là 
concentrate, forse in pozze che 
asciugavano lungo le rive o in 
minuscole gocce in 
sospensione. Sotto l'influenza 
di energia come la luce 
ultravioletta del sole queste 
sostanze si sono combinate in 
molecole più grandi. Oggi 
grandi molecole organiche non 
durerebbero abbastanza a 
lungo: sarebbero rapidamente 


assorbite e distrutte dai batteri 
e da altre creature viventi. Ma i 
batteri e gli altri esseri viventi 
sono arrivati molto dopo e in 
quei giorni le grandi molecole 
organiche hanno potuto 
sopravvivere tranquille nel 
brodo che si ispessiva. A un 
certo punto per caso si è 
formata una molecola 
particolarmente notevole che 
chiameremo il replicatore. Non 
era necessariamente la più 
grossa 0 più complessa 
molecola esistente, ma aveva la 
straordinaria proprietà di 
essere capace di creare copie di 


se stessa. Questo può sembrare 
un evento molto improbabile, e 
in effetti è vero, è molto 
improbabile. Nella vita di un 
uomo, cose che sono così 
improbabili possono essere 
considerate dal punto di vista 
pratico come impossibili. 
Questo spiega perché non 
vinceremo mai un mucchio di 
soldi al totocalcio. Ma nelle 
nostre stime umane di ciò che è 
probabile e di ciò che non lo è 
non siamo abituati a pensare in 
termini di centinaia di milioni 
di anni. Se giocassimo una 
schedina ogni settimana, per un 


centinaio di milioni di anni, 
faremmo probabilmente 
parecchi tredici. 

In realtà una molecola che 
produce copie di se stessa non è 
così difficile da immaginare 
come sembra a prima vista e 
basta che compaia una volta 
soltanto. Pensate a un 
replicatore come a uno stampo. 
Immaginatelo come una grossa 
molecola che consiste di una 
catena complessa costituita di 
varie specie di unità più 
semplici, disponibili in 
abbondanza nel brodo che 
circonda il replicatore. 


Supponiamo ora che ciascuna 
unità abbia affinità per 
molecole uguali a se stessa. 
Allora tutte le volte che una di 
queste molecole viene a 
trovarsi vicino alla parte del 
replicatore per cui ha affinità, 
tenderà ad attaccarvisi. Le unità 
così attaccate saranno 
automaticamente disposte in 
una sequenza che  copierà 
quella del replicatore stesso. È 
allora facile pensare che si 
possano unire a formare una 
catena stabile identica al 
replicatore originale. Questo 
processo potrebbe continuare 


strato su strato all'infinito, 
come succede nella formazione 
dei cristalli. D'altra parte, le due 
catene potrebbero separarsi 
dando origine a due replicatori, 
ciascuno dei quali procederebbe 
a formare altre copie. 

Una possibilità più 
complessa è che ciascuna unità 
abbia affinità non per unità 
identiche a se stessa, ma in 
modo reciproco per unità di un 
particolare tipo diverso. 

Allora il replicatore agirebbe 
da stampo non per una copia 
identica ma per una specie di 
«negativo», che a sua volta 


rifarebbe una copia esatta del 
positivo originale. Per i nostri 
scopi non importa se il 
processo originale di 
replicazione è positivo-negativo 
O positivo-positivo, sebbene 
valga la pena di notare che gli 
equivalenti moderni del primo 
replicatore, le molecole di DNA, 
usano una replicazione 
positivo-negativo. Quello che 
importa è che di colpo fece il 
suo ingresso nel mondo una 
nuova specie di «stabilità». È 
probabile che, in precedenza, 
nessuna specie particolare di 
molecola complessa fosse 


molto abbondante nel brodo, 
perché ciascuna dipendeva 
dall'associazione fortuita di 
alcune unità in una 
configurazione stabile 
particolare. Immediatamente 
dopo la sua formazione il 
replicatore deve aver sparso 
molto rapidamente le sue copie 
attraverso i mari, fino a che le 
unità più piccole diventarono 
una risorsa scarsa e le altre 
molecole più grandi si 
formarono sempre più di rado. 

Sembra quindi che si sia 
arrivati così a una grande 
popolazione di repliche 


identiche. Ora però dobbiamo 
parlare di una proprietà 
importante di ogni processo di 
copiatura, il fatto che non è mai 
perfetto, ma è soggetto a errori. 
Io spero che non ci siano errori 
di stampa in questo libro, ma se 
controllerete attentamente ne 
potrete trovare alcuni che 
probabilmente non distorcono 
in modo grave il significato 
della frase perché sono errori di 
«prima generazione». Ma 
immaginate i tempi precedenti 
all'invenzione della stampa, 
quando libri come i Vangeli 
erano copiati a mano: tutti gli 


scrivani, per quanto attenti, 
commettono degli errori e 
alcuni non sono altro che 
piccoli «miglioramenti» 
volontari. Se tutti avessero 
copiato da un unico originale, il 
significato non sarebbe stato 
troppo modificato. Ma se le 
copie sono state fatte da altre 
copie, che a loro volta sono 
state fatte da altre copie, allora 
gli errori cominciano ad 
accumularsi e a diventare gravi. 
Noi tendiamo a considerare gli 
errori di copiatura come una 
cosa negativa e nel caso di 
documenti umani è difficile 


pensare a esempi in cui gli 
errori possano essere 
considerati come 
miglioramenti. Suppongo che si 
possa però dire che si diede 
origine a qualcosa di grosso 
quando la parola ebrea che 
significava «giovane donna» 
venne erroneamente tradotta 
con la parola greca che 
significava «vergine», portando 
alla profezia «Una vergine 
concepirà e partorirà un 
figlio...»* A ogni modo, come 
vedremo, gli errori di copiatura 
nei replicatori biologici possono 
dar luogo a miglioramenti in 


senso reale ed è stato 
essenziale per la progressiva 
evoluzione della vita che alcuni 
errori siano stati fatti. Non 
sappiamo quanto fossero 
accurate le copie eseguite dai 
replicatori originali. I loro 
discendenti moderni, le 
molecole di DNA, sono 
sorprendentemente fedeli in 
confronto al più fedele processo 
di copiatura umano, ma 
anch'esse commettono talvolta 
degli errori e, in ultima analisi, 
sono proprio questi errori che 
rendono possibile l'evoluzione. 
Probabilmente i replicatori 


originali erano molto più 
imprevedibili, ma in ogni caso 
possiamo essere sicuri che 
venivano fatti degli errori e che 
questi errori erano cumulativi. 

Man mano che le copie 
sbagliate venivano prodotte e 
propagate, il brodo primordiale 
si riempiva di una popolazione 
composta non di repliche 
identiche, ma di parecchie 
varietà di molecole che si 
replicavano, tutte «discese» 
dalla stessa molecola 
progenitrice. Quasi certamente 
alcune varietà erano più 
numerose di altre, perché certe 


molecole, una volta formate, 
erano più resistenti e si 
spezzavano più lentamente. 
Questi tipi di molecole 
probabilmente si trovavano con 
relativa abbondanza nel brodo, 
non solo come diretta 
conseguenza logica della loro 
«longevità», ma anche perché 
avevano a disposizione un 
tempo maggiore per produrre 
copie di se stesse. I replicatori a 
lunga vita tendevano quindi a 
diventare più numerosi e, a 
parità di altre condizioni, si 
creava nella popolazione di 
molecole una «tendenza 


evolutiva» verso una maggiore 
longevità. 

Ma le altre condizioni non 
erano probabilmente uguali: 
un'altra proprietà di un tipo di 
replicatore che deve avere 
avuto un'importanza ancora 
maggiore per la sua diffusione 
nella popolazione è la velocità 
di replicazione o «fecondità». 
Se il replicatore di tipo A fa 
copie di se stesso in media una 
volta alla settimana, mentre 
quello di tipo B fa copie di se 
stesso una volta all'ora, non è 
difficile capire che molto presto 
le molecole di tipo A saranno in 


minoranza, anche se «vivono» 
molto più a lungo delle 
molecole di tipo B. Nelle 
molecole del brodo ci deve 
quindi essere stata una 
«tendenza evolutiva» verso una 
maggiore «fecondità». Una 
terza caratteristica dei 
replicatori che dovrebbe essere 
stata selezionata positivamente 
è l'accuratezza della 
replicazione. Se molecole di 
tipo X e di tipo Y hanno la 
stessa durata e si replicano alla 
stessa velocità, ma X fa un 
errore in media ogni dieci 
replicazioni mentre Y ne fa uno 


soltanto ogni cento, Y diventerà 
ovviamente più abbondante. Il 
contingente di X nella 
popolazione perde non solo i 
«figli» sbagliati ma anche i loro 
discendenti, reali o potenziali. 
Se sapete già qualcosa 
dell'evoluzione, è possibile che 
troviate quest'ultimo punto un 
po' paradossale. È possibile 
conciliare l'idea che gli errori di 
copiatura siano un requisito 
essenziale per l'evoluzione con 
l'affermazione che la selezione 
naturale favorisce un'elevata 
fedeltà di copiatura? La risposta 
è che, sebbene l'evoluzione 


possa sembrare, in un certo 
senso, una «cosa buona», 
specialmente perché noi ne 
siamo il prodotto, niente in 
realtà «vuole» evolvere. 
L'evoluzione è qualcosa che 
succede che lo si voglia o no, 
nonostante tutti gli sforzi dei 
replicatori (e oggi dei geni) per 
impedirlo. Jacques Monod rese 
questo punto perfettamente 
chiaro nella sua conferenza in 
memoria di Herbert Spencer, 
dopo aver osservato: «Un altro 
aspetto curioso della teoria 
dell'evoluzione è che tutti 
pensano di capirla!» 


Tornando al brodo 
primordiale, questo con ogni 
probabilità si popolò di varietà 
stabili di molecole; stabili nel 
senso che le singole molecole 
duravano a lungo o si 
replicavano rapidamente o 
accuratamente. La tendenza 
evolutiva verso questi tre tipi di 
stabilità si può esemplificare in 
questo modo: se si fossero presi 
campioni del brodo in due 
tempi diversi, l'ultimo 
campione avrebbe dimostrato 
di contenere una proporzione 
maggiore delle varietà dotate di 
alta longevità/fecondità/fedeltà 


DI 


di copiatura. Questo è 
essenzialmente quello che un 
biologo intende per evoluzione 
quando parla di creature viventi 
e il meccanismo è lo stesso: la 
selezione naturale. 

Dovremmo allora dire che i 
replicatori originali sono 
«viventi»? E che importa? 
Potrei dirvi: «Darwin è l'uomo 
più grande che sia mai esistito» 
e voi potreste dire: «No, è 
Newton», ma spero che non ne 
faremmo una questione. Il 
punto è che nessuna 
conclusione sostanziale 
deriverebbe da una simile 


diatriba. Che noi la 
consideriamo «grande» o no, la 
realtà della vita e delle imprese 
di Newton e di Darwin resta 
totalmente invariata. Allo 
stesso modo, la storia dei 
replicatori si è svolta in un 
modo simile a come l'ho 
raccontata, indipendentemente 
dal fatto che noi decidiamo di 
chiamarli «viventi». Molte 
sofferenze umane sono state 
causate dal fatto che troppi di 
noi non riescono a capire che le 
parole sono soltanto strumenti 
da usare e che la semplice 
presenza nel dizionario di una 


parola come «vivente» non 
implica necessariamente che 
questa si riferisca a qualcosa di 
definito nel mondo reale. Che 
noi li consideriamo viventi o 
no, i replicatori sono stati i 
progenitori della vita, i nostri 
lontani antenati. 

Un altro fattore decisivo, di 
cui Darwin stesso sottolineò 
l'importanza (sebbene 
riferendosi a piante e animali e 
non a molecole), è la 
competizione. Il brodo 
primordiale non era in grado di 
sostenere un numero infinito di 
replicatori. Per prima cosa, le 


dimensioni della terra sono 
finite; ma certo influirono 
anche altri fattori limitanti. Nel 
nostro quadro del replicatore 
che agisce da stampo, lo 
abbiamo considerato immerso 
in un brodo ricco di piccole 
unità base necessarie per la 
formazione delle copie. Ma 
quando i replicatori divennero 
numerosi, queste unità furono 
utilizzate a un ritmo tale da 
diventare una risorsa scarsa e 
preziosa, tanto da far nascere 
una competizione tra tipi o 
linee diverse di replicatori. 
Abbiamo considerato i fattori 


che possono aver aumentato il 
numero di specie favorite di 
replicatori; adesso vediamo che 
le varietà meno favorite devono 
in effetti essere diventate meno 
numerose a causa della 
competizione e alla fine molte 
di esse si sono estinte. C'è stata 
quindi una lotta per l'esistenza 
fra le varietà di replicatori. Essi 
non sapevano di lottare né se 
ne preoccupavano; la lotta era 
condotta senza odio, anzi senza 
alcun sentimento. I replicatori 
lottavano nel senso che 
qualunque errore che portasse 
a un nuovo livello superiore di 


stabilità, o a un nuovo modo di 
ridurre la stabilità dei rivali, 
veniva automaticamente 
conservato e moltiplicato. Il 
processo di miglioramento era 
cumulativo e i meccanismi che 
aumentavano la stabilità di un 
replicatore e diminuivano 
quella dei rivali divenivano più 
elaborati e più efficienti. Alcuni 
di essi forse «scoprirono» 
anche il modo di rompere 
chimicamente le molecole di 
varietà rivali e di usare le unità 
così rilasciate per fare copie di 
se stessi. Questi protocarnivori 
ottenevano cibo e 


simultaneamente rimuovevano 
i loro rivali. Altri replicatori 
forse scoprirono il modo di 
proteggersi, sia chimicamente 
che costruendo intorno a sé 
una parete fisica di proteine. 
Questo può essere il modo in 
cui sono apparse le prime 
cellule viventi. I replicatori non 
soltanto hanno cominciato a 
esistere ma hanno anche 
costruito dei contenitori, dei 
veicoli che li aiutassero a 
continuare a esistere. I 
replicatori che sopravvissero 
furono quelli che costruirono 
d e 1 1 e macchine di 


sopravvivenza in cui vivere. Le 
prime consistevano 
probabilmente di un semplice 
rivestimento protettivo, ma con 
il graduale aumento della 
difficoltà della vita, a causa 
dell'insorgere di nuovi rivali 
dotati di macchine di 
sopravvivenza migliori e più 
efficaci, queste divennero 
sempre più grandi ed elaborate, 
in un processo cumulativo e 
progressivo. 

Il graduale miglioramento 
delle tecniche e degli artifici 
usati dai replicatori per 
assicurare la propria 


sopravvivenza era destinato a 
finire? C'era molto tempo per 
migliorare. Quali strani 
strumenti di autoconservazione 
avrebbero portato i millenni? 
Quale sarebbe stato il destino 
di questi antichi replicatori 
quattro miliardi di anni dopo? 
Essi non si sono estinti in 
quanto sono gli antichi maestri 
dell'arte della sopravvivenza, 
ma non cercateli nel mare, 
perché hanno rinunciato a 
quella libertà molto tempo fa. 
Adesso si trovano in enormi 
colonie, al sicuro all'interno di 


robot giganti; fuori dal 


contatto con il mondo esterno, 
con il quale comunicano in 
modo indiretto e tortuoso e che 
manipolano a distanza. Essi si 
trovano dentro di voi e dentro 
di me, ci hanno creato, corpo e 
mente e la loro conservazione è 
lo scopo ultimo della nostra 
esistenza. Hanno percorso un 
lungo cammino, questi 
replicatori e adesso sono 
conosciuti sotto il nome di geni 
e noi siamo le loro macchine di 
sopravvivenza. 


3 
Eliche immortali 


Noi siamo macchine di 
sopravvivenza e «noi» non 
indica soltanto l'uomo, ma 
comprende tutti gli animali, le 
piante, i batteri e i virus. Il 
numero totale di queste 


macchine sulla terra è difficile 
da stabilire e persino il numero 
totale delle specie è 
sconosciuto. Prendendo 
soltanto gli insetti, il numero di 
specie viventi è stato stimato 
intorno ai tre milioni e il 
numero di singoli insetti si 
aggira sul milione di miliardi. 

I vari tipi di macchine di 
sopravvivenza sono molto 
diversi tra loro sia nell'aspetto 
esterno sia negli organi interni. 
Un polipo non assomiglia per 
niente a un topo ed entrambi 
sono completamente diversi da 
una quercia. Eppure la loro 
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chimica fondamentale è 
abbastanza simile e, in 
particolare, i replicatori che 
portano dentro di sé, i geni, 
sono fondamentalmente lo 
stesso tipo di molecole in tutti 
noi, dai batteri agli elefanti. 
Siamo tutti macchine di 
sopravvivenza dello stesso tipo 
di replicatore, molecole 
chiamate DNA, ma esistono 
molti modi diversi di vivere nel 
mondo e i replicatori hanno 
costruito una vasta gamma di 
macchine che li sfruttano. Una 
scimmia è una macchina che 
conserva i geni sugli alberi, un 


pesce è una macchina che li 
conserva nell'acqua; esiste 
persino un vermetto che 
conserva 1 geni nei 
sottobicchieri di cartone 
pressato che si usano per i 
boccali da birra. Il DNA lavora 
in modi misteriosi. 

Per semplicità ho dato 
l'impressione che i geni 
moderni, fatti di DNA, siano 
molto simili ai primi replicatori 
del brodo primordiale. Non ha 
molta importanza in questo 
caso, ma probabilmente non è 
vero. Può darsi che i replicatori 
originali fossero simili al DNA e 


può darsi che fossero 
completamente diversi. In 
quest'ultimo caso potremmo 
dire che le loro macchine di 
sopravvivenza sono state 
catturate dal DNA in una fase 
successiva. Se così è, i 
replicatori originali sono stati 
completamente distrutti in 
quanto non ne è rimasta traccia 
nelle moderne macchine di 
sopravvivenza. A questo 
proposito, A. G. Cairns-Smith 
ha formulato l'ipotesi che i 
nostri antenati, i primi 
replicatori, fossero non 
molecole organiche ma cristalli 


inorganici - minerali, pezzetti di 
argilla. Usurpatore o no, oggi il 
DNA è senza dubbio al governo, 
a meno che, come suggeriscono 
le ipotesi del capitolo 11, non si 
stia verificando proprio ora una 
nuova presa di potere. 

Una molecola di DNA è una 
lunga catena di unità, piccole 
molecole chiamate nucleotidi; 
proprio come le proteine sono 
catene di amminoacidi, così le 
molecole di DNA sono catene di 
nucleotidi. Una molecola di 
DNA è troppo piccola per essere 
visibile, ma la sua forma esatta 
è stata ingegnosamente dedotta 


con mezzi indiretti. Essa 
consiste di una coppia di catene 
nucleotidiche avvolte insieme 
in un'elegante spirale, la 
«doppia elica», «l'elica 
immortale». Le unità 
nucleotidiche sono soltanto di 
quattro tipi diversi, i cui nomi 
possono essere abbreviati in A, 
T, C e G, sempre gli stessi in 
tutti gli animali e in tutte le 
piante. La differenza sta 
nell'ordine in cui essi sono 
attaccati insieme. Un'unità G di 
un uomo è identica in ogni 
particolare all'unità G di una 
lumaca, ma la sequenza delle 


unità di un uomo non è 
soltanto diversa da quella della 
lumaca, bensì anche - in misura 
minore - dalla sequenza di 
qualunque altro uomo (eccetto 
nel caso speciale di gemelli 
identici). 

Il DNA vive all'interno dei 
nostri corpi, non concentrato in 
un punto particolare ma 
distribuito nelle cellule. Nel 
corpo umano vi sono circa mille 
miliardi di cellule e, con 
qualche eccezione che 
possiamo ignorare, ciascuna di 
queste cellule contiene una 
copia completa del DNA. 


Questo DNA può essere 
considerato come una serie di 
istruzioni per costruire un 
corpo, scritte nell'alfabeto A, T, 
C, G dei nucleotidi. È come se 
in ogni stanza di un gigantesco 
edificio vi fosse una libreria che 
contiene i progetti dell'intera 
costruzione. La «libreria» della 
cellula si chiama nucleo. I 
progetti dell'uomo sono divisi 
in 46 volumi; in altre specie il 
numero è diverso. I «volumi» 
sono chiamati cromosomi e 
sono visibili al microscopio 
come lunghi filamenti su cui 
sono ordinati i geni. Non è 


facile, e in realtà forse neppure 
ha senso, decidere dove finisce 
un gene e dove comincia il 
successivo. Fortunatamente, 
come dimostrerà questo 
capitolo, per i nostri scopi ciò 
non ha alcuna importanza. 
Userò la metafora dei 
progetti di costruzione, 
mescolando liberamente il 
linguaggio della metafora con 
quello reale. «Volume» verrà 
usato in modo intercambiabile 
con. cromosoma; «pagina» 
verrà provvisoriamente usato in 
modo intercambiabile con gene, 
sebbene la divisione fra i geni 


sia meno netta della divisione 
fra le pagine di un libro. Questa 
metafora verrà usata più volte e 
quando alla fine non servirà più 
allo scopo ne introdurrò delle 
altre. Incidentalmente, non 
esiste naturalmente alcun 
«architetto». Le istruzioni del 
DNA si sono formate per 
selezione naturale. 

Le molecole di DNA fanno 
due cose importanti. Per prima 
cosa si replicano, cioè fanno 
copie di se stesse. Questo è 
sempre stato così dall'inizio 
della vita e oggi le molecole di 
DNA svolgono questo compito 


veramente molto bene. Come 
persone adulte consistiamo di 
mille miliardi di cellule, ma 
quando siamo stati concepiti 
eravamo una singola cellula che 
possedeva un'unica copia dei 
progetti di costruzione. Questa 
cellula si è divisa in due cellule 
figlie, ciascuna delle quali ha 
ricevuto la sua copia dei 
progetti di costruzione. 
Successive divisioni hanno 
portato il numero totale delle 
cellule a 4, 8, 32 e così via, fino 
a diventare miliardi. A ciascuna 
divisione i progetti del DNA 
sono stati copiati fedelmente, 


quasi senza alcun errore. 

È facile parlare della 
duplicazione del DNA: ma se il 
DNA è davvero una serie di 
progetti per la costruzione di un 
corpo, in che modo questi 
progetti vengono messi in 
pratica? In che modo vengono 
tradotti nelle componenti del 
corpo? Questo mi porta alla 
seconda cosa importante che fa 
il DNA, cioè la supervisione 
indiretta della produzione di un 
tipo diverso di molecole: le 
proteine. L'emoglobina che è 
stata menzionata nel capitolo 
precedente è soltanto un 


esempio dell'enorme varietà 
delle molecole proteiche. Il 
messaggio codificato del DNA, 
scritto nell'alfabeto a quattro 
lettere dei nucleotidi, viene 
tradotto da un semplice 
meccanismo in un altro 
alfabeto, quello degli 
amminoacidi che compongono 
le proteine. Fare proteine 
sembra molto diverso dal fare 
un corpo intero, ma è il primo 
piccolo passo in quella 
direzione. Le proteine non 
soltanto costituiscono buona 
parte del tessuto fisico di un 
corpo, ma esercitano un 


controllo preciso su tutti i 
processi chimici che avvengono 
all'interno di una cellula, 
attivandoli e bloccandoli nel 
posto e nel momento adatto. Il 
modo esatto in cui tutto ciò 
porta alla fine allo sviluppo di 
un bambino è una storia che 
richiederà decenni, o anche 
secoli, per essere chiarita dagli 
embriologi, ma che sia vero è 
un fatto assodato. I geni 
controllano davvero 
indirettamente la costruzione 
di corpi e l'influenza è 
strettamente a senso unico: le 
caratteristiche acquisite non 


sono ereditarie. Per quanta 
conoscenza e saggezza voi 
accumuliate nella vostra vita, 
neppure una virgola verrà 
passata al vostri figli 
geneticamente. Ciascuna nuova 
generazione parte da zero. Il 
corpo è il sistema usato dai geni 
per preservarsi inalterati. 
L'importanza evolutiva del 
fatto che i geni controllano lo 
sviluppo dell'embrione è che in 
questo modo essi sono almeno 
in parte responsabili della loro 
sopravvivenza futura, perché 
questa dipende dall'efficienza 
del corpo in cui vivono e che 


hanno aiutato a costruire. 
Tanto tempo fa, la selezione 
naturale consisteva — nella 
diversa sopravvivenza di 
replicatori nel brodo 
primordiale. Oggi, la selezione 
naturale favorisce i replicatori 
che costruiscono macchine da 
sopravvivenza migliori, geni 
che sono abili nell'arte di 
controllare lo sviluppo 
dell'embrione. Nel fare ciò, i 
replicatori non sono più consci 
di quanto lo fossero in quei 
giorni lontani e gli stessi vecchi 
processi di selezione 
automatica fra molecole rivali 


in base alla loro longevità, 
fecondità e fedeltà di copiatura 
funzionano ancora altrettanto 
ciecamente e inevitabilmente. I 
geni non fanno previsioni né 
preparano progetti in anticipo: 
semplicemente esistono, alcuni 
più di altri, ma è tutto qui. 
Tuttavia le qualità che 
determinano la longevità e la 
fecondità di un gene non sono 
semplici come un tempo, anzi 
sono diventate molto 
complesse. 

In anni recenti - più o meno 
gli ultimi seicento milioni - i 
replicatori hanno raggiunto 


risultati notevoli nella 
tecnologia delle macchine da 
sopravvivenza come il muscolo, 
il cuore e l'occhio (evoluto in 
modo indipendente parecchie 
volte). Prima di sviluppare 
queste cose, i  replicatori 
avevano alterato radicalmente 
aspetti fondamentali della 
propria vita, che devono essere 
capiti prima di procedere nel 
nostro argomento. 

La prima cosa da 
comprendere di un replicatore 
moderno è che esso è 
altamente gregario. Una 
macchina di sopravvivenza è un 


veicolo che non contiene un 
gene soltanto, ma molte 
migliaia di geni. La produzione 
di un corpo è un'impresa 
cooperativa talmente intricata 
che è quasi impossibile 
discernere il contributo di un 
gene da quello di un altro.® Un 
dato gene avrà molti effetti 
diversi su parti molto diverse 
del corpo. Una data parte del 
corpo verrà influenzata da 
molti geni e l'effetto di un dato 
gene dipende dall'interazione 
con molti altri. Alcuni agiscono 
da geni principali che 
controllano la funzione di un 


gruppo di altri geni. Secondo la 
nostra analogia, ogni data 
pagina dei progetti si riferisce a 
molte parti dell'edificio e 
ciascuna di esse ha senso 
soltanto se si fa continuamente 
riferimento a numerose altre 
pagine. 

Questa intricata 
interdipendenza dei geni 
potrebbe farci domandare 
perché mai si usi la parola 
«gene» invece di usare un 
nome collettivo come 
«complesso di geni». La 
risposta è che per molti scopi 
sarebbe in effetti una buona 


idea, ma che se guardiamo le 
cose da un altro punto di vista, 
è anche giusto prendere in 
considerazione replicatori o 
geni distinti. Ciò deriva dal 
fenomeno del sesso. La 
riproduzione sessuale ha 
l'effetto di mescolare i geni: 
questo significa che ogni 
singolo corpo è soltanto un 
veicolo temporaneo per una 
combinazione di geni che ha 
vita breve. Ma è appunto la 
combinazione che ha vita breve, 
mentre i geni stessi hanno 
potenzialmente una vita molto 
lunga e le loro strade si 


incrociano continuamente nel 
corso delle generazioni. Un 
gene può essere considerato 
come un'unità che sopravvive 
passando attraverso un gran 
numero di corpi successivi. 
Questo è l'argomento centrale 
che verrà sviluppato in questo 
capitolo, argomento sul quale 
alcuni dei miei colleghi più 
rispettati sono ostinatamente 
in disaccordo, per cui dovete 
scusarmi se vi sembrerà che mi 
ci soffermi troppo a lungo. Per 
prima cosa devo brevemente 
spiegare i fatti del sesso. 

Ho detto che i progetti per la 


costruzione di un corpo umano 
sono divisi in 46 volumi, ma di 
fatto le cose sono un po' più 
complicate. I 46 cromosomi 
sono in realtà 23 coppie di 
cromosomi. Potremmo dire 
che, archiviate nel nucleo di 
ciascuna cellula, vi sono due 
serie alternative di 23 volumi di 
progetti. Chiamiamoli Volume 
1a e 1b, Volume 2a e 2b, ecc., 
fino a Volume 23a e 23b. 
Naturalmente i numeri che 
identificano volumi e pagine 
sono totalmente arbitrari. 

Noi riceviamo ciascun 
cromosoma intatto da uno dei 


nostri genitori, nel cui testicolo 
od ovaio è stato assemblato. I 
volumi 1a, 2a, 3a ecc. 
provengono, diciamo, dal padre 
e i volumi 1b, 2b, 3b ecc. 
provengono dalla madre. In 
pratica è molto difficile, ma in 
teoria si potrebbero guardare 
con un microscopio i 46 
cromosomi di una cellula 
qualunque e riconoscere i 23 
paterni dai 23 materni. 

Le coppie di cromosomi non 
passano tutta la vita 
fisicamente in contatto fra loro 
e neppure vicine. In che senso 
allora sono coppie? Nel senso 


che ciascun volume che deriva 
originariamente dal padre può 
essere considerato, pagina per 
pagina, come un'alternativa 
diretta di un particolare volume 
che deriva originariamente 
dalla madre. Per esempio, la 
pagina 6 del Volume 13a e la 
pagina 6 del Volume 13b 
potrebbero «trattare» entrambe 
del colore degli occhi; una 
potrebbe dire «azzurri» mentre 
l'altra potrebbe dire 
«marrone». 

Talvolta le due pagine 
alternative sono identiche, ma 
in altri casi, come nell'esempio 


del colore degli occhi, sono 
diverse. Se le loro istruzioni 
sono contraddittorie che cosa fa 
il corpo? La risposta non è 
univoca. Qualche volta una 
lettura prevale — sull'altra: 
nell'esempio appena riportato 
del colore degli occhi, la 
persona avrebbe in realtà occhi 
marrone perché le istruzioni di 
fare occhi azzurri verrebbero 


ignorate, anche se 
continuerebbero a essere 
passate alle generazioni 


successive. Un gene che viene 
ignorato in questo modo si 
chiamarecessivo, mentre il 


gene opposto è un gene 
dominante. Il gene degli occhi 
marrone è dominante sul gene 
degli occhi azzurri. Una persona 
ha occhi azzurri soltanto se 
entrambe le copie della pagina 
in questione sono d'accordo 
nell'indicare occhi azzurri. Più 
spesso quando i due geni 
alternativi non sono identici il 
risultato è una specie di 
compromesso: qualcosa di 
intermedio oppure qualcosa di 
completamente diverso. 
Quando due geni, come 
quelli degli occhi azzurri e 
marrone, sono rivali nella gara 


per raggiungere lo stesso punto 
su di un cromosoma sono detti 
alleli l'uno dell'altro. Per i 
nostri scopi, la parola allele è 
sinonimo di rivale. 
Immaginiamo che i volumi dei 
progetti di costruzione siano 
dei raccoglitori a fogli separati 
le cui pagine possono essere 
staccate e scambiate. Ciascun 
Volume 13 deve avere una 
pagina 6, ma vi sono parecchie 
pagine 6 possibili che possono 
andare nel raccoglitore fra 
pagina 5 e pagina 7. Una 
versione dice «occhi azzurri», 
un'altra versione possibile dice 


«occhi marrone»; possono 
esserci altre versioni ancora 
nella popolazione che 
propongono altri colori come il 
verde. Sparsi nella popolazione 
totale potrebbero esserci una 
mezza dozzina di alleli 
alternativi la cui posizione è la 
pagina 6 del cromosoma 13. 
Ogni persona ha soltanto due 
cromosomi 13 e perciò può 
avere un massimo di due alleli 
nella posizione della pagina 6. 
Quindi una persona può, come 
nel caso di un individuo con gli 
occhi azzurri, avere due copie 
dello stesso allele o può avere 


due alleli qualunque, scelti tra 
la mezza dozzina di alternative 
disponibili nella popolazione. 


Non è possibile 
naturalmente scegliere 
letteralmente i propri geni in 
un insieme O pool 


genicodisponibili a tutta la 
popolazione. In ogni dato 
momento tutti i geni sono 
chiusi dentro le singole 
macchine da sopravvivenza e 
noi li riceviamo al 
concepimento senza che 
possiamo farci nulla. Tuttavia 
in un certo senso, a lungo 
termine, 1 geni della 


popolazione in generale 
possono essere considerati 
come un insieme o pool di geni. 
Questa frase è in effetti un 
termine tecnico usato dai 
genetisti. Il pool genico è 
un'astrazione utile perché il 
sesso mescola i geni, sebbene 
in un modo altamente 
organizzato. In particolare, 
succede davvero qualcosa di 
simile al distacco e 
all'interscambio di pagine da un 
raccoglitore, come vedremo fra 
poco. 

Ho descritto la normale 
divisione di una cellula in due 


cellule nuove, ciascuna delle 
quali riceve una copia completa 
di tutti i 46 cromosomi. Questa 
normale divisione cellulare si 
chiama mitosi. Ma c'è un'altra 
specie di divisione cellulare 
chiamata meiosi che avviene 
soltanto nella produzione delle 
cellule sessuali, spermatozoi e 
uova. Spermatozoi e uova sono 
le uniche cellule del nostro 
corpo che, invece di contenere 
46 cromosomi, ne contengono 
soltanto 23, che è esattamente 
la metà di 46: l'ideale, visto che 
devono fondersi nella 
fertilizzazione sessuale e creare 


un nuovo individuo! La meiosi 
è un tipo speciale di divisione 
cellulare, che avviene soltanto 
nel testicolo e nell'ovaio, dove 
una cellula con un completo 
doppio corredo di 46 
cromosomi si divide a formare 
cellule sessuali con un corredo 
semplice di 23 (continuando a 
usare il numero di cromosomi 
umani). 

Uno spermatozoo, con i suoi 
23 cromosomi, viene prodotto 
dalla divisione meiotica delle 
cellule ordinarie a 46 
cromosomi del testicolo. Quali 
23 cromosomi vengono inseriti 


in ogni data cellula spermatica? 
È ovviamente importante che 
uno spermatozoo non riceva 
semplicemente 23 cromosomi 
vecchi qualunque: non deve 
finire con due copie del Volume 
13 e nessuna del Volume 17. 
Teoricamente sarebbe possibile 
che un individuo dotasse uno 
dei suoi spermatozoi con 
cromosomi derivanti 
interamente, diciamo, dalla 
madre, cioè, nel nostro 
esempio, i volumi 1b, 2b, 3b,..., 
23b. In questo caso 
improbabile, una bambina 
concepita da questo 


spermatozoo erediterebbe metà 
dei suoi geni dalla nonna 
paterna e nessuno dal nonno 
paterno. Ma in realtà questa 
specie di distribuzione a 
cromosomi completi non 
avviene mai. Ricordate che i 
volumi (cromosomi) devono 
essere considerati raccoglitori a 
fogli staccabili. Quello che 
succede è che durante la 
produzione dello spermatozoo 
singole pagine, o meglio pezzi 
contenenti più pagine, si 
staccano e si scambiano con 
pezzi corrispondenti del volume 
alternativo. Così, un particolare 


spermatozoo può formare il 
Volume 1 prendendo le prime 
65 pagine dal Volume 1a e le 
pagine da 66 alla fine dal 
Volume 1b. Gli altri 22 volumi 
della cellula si formano in 
modo simile, per cui ciascuno 
spermatozoo prodotto da un 
individuo è unico, anche se 
tutti gli spermatozoi hanno 
costruito i loro 23 cromosomi 
partendo dallo stesso corredo di 
46 cromosomi. Le uova si 
formano in modo analogo 
nell'ovaio e anch'esse sono 
uniche. 

I meccanismi di questi 


rimescolamenti sono oggi 
compresi abbastanza bene: 
durante la produzione di uno 
spermatozoo (o uovo), parti di 
ciascun cromosoma paterno si 
staccano fisicamente e si 
scambiano di posizione con 
pezzi esattamente 
corrispondenti di cromosomi 
materni. (Ricordate che stiamo 
parlando di cromosomi che 
derivano originariamente dai 
genitori dell'individuo che 
produce lo spermatozoo, cioè 
dai nonni paterni del bambino 
che sarà poi concepito dallo 
spermatozoo.) Il processo in cui 


vengono scambiati pezzi di 
cromosomi si chiama crossing- 
over ed è molto importante per 
l'argomento di questo libro, in 
quanto significa che se 
guardiamo al microscopio i 
cromosomi di uno spermatozoo 
(o di un uovo), sarebbe una 
perdita di tempo cercare di 
distinguere quelli che derivano 
originariamente dalla madre da 
quelli che derivano dal padre 
(in completo contrasto con il 
caso delle altre cellule del 
corpo: si veda a pagina 28). 
Ciascun cromosoma in uno 
spermatozoo è infatti un 


patchwork, un mosaico di geni 
materni e paterni. 

La metafora della pagina al 
posto del gene incomincia ora a 
non reggere più. In un 
raccoglitore a fogli staccabili si 
può inserire, rimuovere 0 
scambiare una pagina intera ma 
non una parte di pagina. Il 
complesso dei geni è invece una 
semplice lunga fila di lettere 
nucleotidiche che non è divisa 
in pagine separate in modo 
chiaro. A dire il vero, esistono 
simboli speciali per 
MESSAGGIO DI FINE DI 
CATENA PROTEICA e per 


MESSAGGIO DI INIZIO DI 
CATENA PROTEICA scritti 
nello stesso alfabeto a quattro 
lettere. Fra questi due segni di 
punteggiatura sì trovano 
codificate le istruzioni per fare 
una proteina. Volendo, 
potremmo definire un singolo 
gene come una sequenza di 
nucleotidi che si trova fra un 
simbolo di INIZIO e uno di 
FINE e che codifica una catena 
proteica. Per dare un nome a 
un'unità così definita è stata 
usata la parola cistron e alcuni 
usano le parole gene e cistron 
in maniera intercambiabile. Ma 


il crossing-over non rispetta i 
confini fra i cistron e le rotture 
possono avvenire, oltre che fra 
di essi, anche al loro interno. È 
come se i progetti fossero stati 
scritti non su pagine separate, 
ma su 46 rotoli di nastro. I 
cistron non hanno una 
lunghezza fissa e il solo modo 
di scoprire dove termina uno di 
essi e comincia il successivo 
sarebbe quello di leggere i 
simboli sul nastro, cercando 
quelli di FINE DEL 
MESSAGGIO e INIZIO DEL 
MESSAGGIO. Il crossing-over 
corrisponde a prendere nastri 


paterni e materni 
corrispondenti e tagliare e 
scambiare parti omologhe, 
senza curarsi di quanto vi è 
scritto. 

Nel titolo di questo libro la 
parola gene non indica un 
singolo cistron, ma qualcosa di 
più sottile. La mia definizione 
non sarà gradita a tutti, ma non 
esiste una definizione di gene 
su cui siano tutti d'accordo e, 
anche se ci fosse, le definizioni 
non sono sacre. Possiamo 
definire una parola nel modo 
che si adatta meglio ai nostri 
scopi, purché lo facciamo 


chiaramente e senza ambiguità. 
La definizione che io voglio 
usare viene da G. C. Williams.# 
Un gene è definito come 
qualunque porzione di 
materiale cromosomico che 
potenzialmente dura per un 


numero di generazioni 
sufficiente a servire da unità di 
selezione naturale. Nel 


linguaggio del capitolo 
precedente, un gene è un 
replicatore dotato di alta fedeltà 
di copiatura, che è un altro 
modo di dire longevità-sotto- 
forma-di-copie, abbreviato 
semplicemente in longevità. 


Questa definizione richiede di 
essere in qualche modo 
giustificata. 

Sotto qualunque 
definizione, un gene deve 
essere una porzione di 
cromosoma. La questione è, 
quanto grande? Quanto nastro? 
Immaginiamo una sequenza 
qualunque di lettere del codice 
adiacenti sul nastro e 
chiamiamola unità genetica. 
Potrebbe essere una sequenza 
di dieci lettere soltanto 
all'interno di un cistron o 
potrebbe essere lunga otto 
cistron, potrebbe cominciare e 


finire in mezzo a un cistron. Si 
sovrapporrà ad altre unità 
genetiche, includerà unità più 
piccole e farà parte di unità più 
grandi. Indipendentemente 
dalla sua lunghezza, per i nostri 
scopi questo è il modo in cui 
definiamo un'unità genetica: 
semplicemente un tratto di 
cromosoma, fisicamente 
identico sotto tutti i punti di 
vista al resto del cromosoma. 
Giungiamo ora al punto più 
importante. Più breve è l'unità 
genetica e più probabilità ha di 
vivere a lungo (cioè per 
generazioni) e, in particolare, 


meno probabilità avrà di essere 
spezzata da un crossing-over. 
Supponiamo che un 
cromosoma intero abbia, in 
media, una probabilità di subire 
un crossing-over ogni volta che 
uno spermatozoo o un uovo 
vengono prodotti per divisione 
meiotica e che questo crossing- 
over possa avvenire in 
qualunque punto del 
cromosoma. Se consideriamo 
un'unità genetica molto grande, 
diciamo metà della lunghezza 
del cromosoma, esiste una 
probabilità del 50 per cento che 
l'unità venga spezzata a 


ciascuna meiosi. Se l'unità 
genetica che consideriamo 
occupa soltanto l'1 per cento del 
cromosoma, possiamo 
assumere che abbia soltanto l'1 
per cento di probabilità di 
essere spezzata a ogni divisione 
meiotica. Ciò significa che ci si 
può aspettare che l'unità 
sopravviva per un gran numero 
di generazioni nei discendenti 
dell'individuo. Un singolo 
cistron è in genere molto meno 
dell per cento di un 
cromosoma e anche un gruppo 
di cistron adiacenti è probabile 
che sopravviva per molte 


generazioni prima di essere 
spezzato da un crossing-over. 
L'aspettativa media di vita di 
un'unità genetica può essere 
convenientemente espressa in 
generazioni, che possono a loro 
volta essere tradotte in anni. Se 
prendiamo un intero 
cromosoma come unità 
genetica presunta, la sua storia 
dura soltanto una generazione. 
Supponiamo che sia il mio 
cromosoma 8a, ereditato da 
mio padre e creato nel suo 
testicolo poco prima del mio 
concepimento. Questo 
cromosoma non era mai 


esistito prima nell'intera storia 
del mondo, ma è stato creato 
dal processo di rimescolamento 
meiotico che ha unito pezzi del 
cromosoma che derivava dalla 
mia nonna materna e dal mio 
nonno paterno. È stato posto in 
uno spermatozoo ed era unico. 
Lo spermatozoo era uno di 
parecchi milioni, una grande 
flotta di minuscole 
imbarcazioni, che tutte insieme 
hanno navigato dentro mia 
madre. Questo particolare 
spermatozoo (a meno che io 
non abbia un gemello identico) 
era l'unico della flotta che ha 


trovato un ancoraggio in uno 
degli oociti di mia madre e ha 
dato così origine alla mia 
esistenza. L'unità genetica che 
stiamo considerando, il mio 
cromosoma numero 8a, ha 
cominciato a replicarsi insieme 
a tutto il resto del mio 
materiale genico e adesso esiste 
in tutto il mio corpo. Ma 
quando a mia volta avrò dei 
figli, questo cromosoma verrà 
distrutto quando produrrò 
spermatozoi o uova. Parti di 
esso verranno scambiate con 
parti del mio cromosoma 
materno 8b e in ciascuna 


cellula sessuale verrà creato un 
nuovo cromosoma numero 8, 
forse «migliore» di quello 
vecchio, forse «peggiore» ma, a 
parte una coincidenza piuttosto 
improbabile, certamente 
diverso e unico. La vita di un 
cromosoma è una generazione. 

Qual è la vita di un'unità 
genetica più piccola, diciamo 
1/100 della lunghezza del mio 
cromosoma 8a? Anche questa 
unità deriva da mio padre, ma 
molto probabilmente non era 
stata assemblata 
originariamente in lui. 
Seguendo il ragionamento 


precedente, esiste una 
probabilità del 99 per cento che 
mio padre l'avesse ricevuta 
intatta da uno dei suoi genitori. 
Supponiamo che fosse sua 
madre, la mia nonna paterna. 
Di nuovo, vi è una probabilità 
del 99 per cento che lei l'avesse 
ereditata intatta da uno dei suoi 
genitori. Alla fine, se seguiamo 
la genealogia di una piccola 
unità genetica abbastanza a 
ritroso, troveremo il suo 
creatore originale in quanto 
deve essere stata creata a un 
certo punto per la prima volta 
in un testicolo o in un ovaio di 


uno dei miei antenati. 
Permettetemi di ribadire il 
senso piuttosto speciale che do 
alla parola «creare». Le 
subunità più piccole che 
formano l'unità genetica che 
stiamo considerando possono 
essere esistite per molto tempo 
prima di essa e la nostra unità 
genetica è stata creata in un 
momento particolare soltanto 
nel senso che quella specifica 
combinazione di subunità che 
la definisce non esisteva prima 
di quel momento. Il momento 
della creazione può essere stato 
molto recente, diciamo in uno 


dei miei nonni ma, se 
consideriamo un'unità genetica 
molto piccola, può essere stata 
assemblata per la prima volta in 
un antenato molto più distante, 
forse un antenato preumano 
simile a una scimmia. Inoltre, 
una piccola unità genetica che 
noi possediamo può spingersi 
altrettanto nel futuro, passando 
intatta attraverso un gran 
numero di nostri discendenti. 
Ricordiamo anche che i 
discendenti di un individuo 
costituiscono non una linea 
singola ma una ramificata. 
Chiunque fosse il vostro 


antenato che ha «creato» un 
particolare frammento del 
vostro cromosoma 8a, molto 
probabilmente ha molti altri 
discendenti oltre a noi. Una 
delle nostre unità genetiche 
può essere presente in un 
nostro secondo cugino. 
Potrebbe essere presente in me, 
nel Primo Ministro e nel cane, 
perché tutti, se cerchiamo 
abbastanza indietro, abbiamo 
antenati in comune. La stessa 
piccola unità può anche essere 
stata assemblata parecchie 
volte in modo indipendente per 
caso: se l'unità è piccola, la 


DI 


coincidenza non è troppo 
improbabile. Ma anche un 
parente stretto difficilmente ha 
un intero cromosoma in 
comune con voi. Più piccola è 
l'unità genetica, più è facile che 
un altro individuo la possieda e 
più è probabile che sia 
rappresentata molte volte nel 
mondo, sotto forma di copie. 

Il modo tipico di formazione 
di una nuova unità genetica è 
l'unione casuale di subunità 
preesistenti per mezzo del 
crossing-over. Un altro modo - 
di grande importanza evolutiva 
anche se è raro - si chiama 


mutazione puntiforme. Una 
mutazione puntiforme è un 
errore che corrisponde a una 
singola lettera sbagliata in un 
libro. È rara, ma è ovvio che più 
è lunga l'unità genetica più è 
probabile che essa venga 
alterata da una mutazione in un 
punto qualunque. 

Un altro tipo raro di errore o 
mutazione che ha importanti 
conseguenze a lungo termine si 
chiama inversione. Un pezzo di 
cromosoma si stacca a 
entrambe le estremità, si gira 
su se stesso e si riattacca in 
posizione invertita. Nei termini 


dell'analogia precedente, questo 
richiederebbe la reintegrazione 
di alcune pagine. Certe volte 
parti di cromosomi non si 
invertono semplicemente ma si 
riattaccano in un punto 
completamente diverso del 
cromosoma o addirittura si 
uniscono a un altro 
cromosoma. Questo 
corrisponde al trasferimento di 
un blocco di pagine da un 
volume a un altro. 
L'importanza di questa specie 
di errore è che, sebbene in 
genere disastroso, può qualche 
volta portare a una vicinanza 


stretta (linkage) fra pezzi di 
materiale genetico che per caso 
lavorano bene insieme. Può 
capitare che due cistron che 
hanno un effetto benefico 
soltanto quando sono presenti 
entrambi (che cioè in qualche 
modo si complementano o si 
rinforzano) vengano avvicinati 
da un'inversione. Allora la 
selezione naturale può tendere 
a favorire la nuova «unità 
genetica» così formata che si 
spargerà nella popolazione 
futura. È possibile che nel corso 
degli anni i complessi di geni 
siano stati estesamente 


riarrangiati in questo modo. 
Uno degli esempi più chiari 
è il fenomeno noto come 
mimetismo. Alcune farfalle 
hanno un cattivo sapore e una 


caratteristica colorazione 
vivace, così che gli uccelli 
imparano a evitarle 


riconoscendo i segni di 
«avvertimento». Altre specie di 
farfalle che non hanno un 
cattivo sapore ne approfittano e 
mimano quelle cattive, 
nascendo simili per forma e 
colore (ma non sapore) e 
ingannando spesso i naturalisti 
nonché gli uccelli; e poiché un 


uccello che ha assaggiato una 
volta una farfalla cattiva tende 
a evitare tutte le farfalle che 
hanno lo stesso aspetto, quindi 
anche quelle mimetizzate, i 
geni del mimetismo sono 
favoriti dalla selezione naturale 
e il mimetismo si evolve. 

Vi sono molte specie diverse 
di farfalle «cattive» e non 
hanno tutte lo stesso aspetto. 
L'attività mimetica non può 
esercitarsi su più di una per 
volta: deve sceglierne una 
particolarmente cattiva. In 
generale, ciascuna specie 
mimetica particolare è 


specializzata nell'imitazione di 
una particolare specie cattiva. 
Ma vi sono specie mimetiche 
che fanno qualcosa di molto 
strano: alcuni individui della 
specie imitano una specie 
cattiva, altri individui ne 
imitano un'altra. Qualunque 
individuo che fosse intermedio 
o che cercasse di imitarle 
entrambe sarebbe 
immediatamente mangiato, ma 
questo tipo di farfalle non 
nasce neppure. Proprio come 
un individuo è o tutto maschio 
o tutto femmina, così una 
singola farfalla imita o una 


specie cattiva o l'altra. Una 
farfalla può imitare la specie A 
mentre suo fratello imita la 
specie B. 

Sembra che sia un singolo 
gene a determinare se un 
individuo mimerà la specie A o 
la specie B. Ma in che modo un 
singolo gene può determinare 
tutti i complessi aspetti del 
mimetismo - colore, forma, 
disposizione delle macchie, 
ritmo del volo? La risposta è 
che un gene nel senso di un 
cistron non può. Ma poniamo 
che in seguito ai 
rimaneggiamenti inconsci e 


automatici dovuti a inversioni e 
altri riarrangiamenti accidentali 
del materiale genetico, un 
grosso gruppo di geni in 
precedenza separati si 
riuniscano in un unico gruppo 
su di un cromosoma. L'intero 
gruppo si comporta a questo 
punto come un unico gene - in 
effetti, secondo la nostra 
definizione ora è un singolo 
gene - e ha un «allele» che è di 
fatto un altro gruppo di geni. 
Uno contiene i cistron che 
riguardano il mimetismo della 
specie A, l'altro quelli che 
riguardano il mimetismo della 


specie B. 

Ciascun gruppo viene 
spezzato così raramente dal 
crossing-over che in natura non 
si vede mai una farfalla 
intermedia; capita che ogni 
tanto ne salti fuori una se si fa 
nascere un gran numero di 
farfalle in laboratorio. 

Sto usando la parola gene 
per indicare un'unità genetica 
che è abbastanza piccola da 
durare per un gran numero di 
generazioni e da essere 
distribuita in un gran numero 
di copie. Questa non è una 
definizione rigida del tipo tutto 


o niente, ma una specie di 
definizione sfumata, come 
quella di «grande» o «piccolo». 
Più è facile che un tratto di 
cromosoma venga spezzato da 
un crossing-over o alterato da 
mutazioni di vario tipo, meno 
questo può essere chiamato 
gene nel senso in cui sto 
usando il termine. Un cistron 
presumibilmente può, ma lo 
possono anche unità più grandi. 
Una dozzina di cistron possono 
essere così vicini su di un 
cromosoma che per i nostri 
scopi costituiscono una singola 
unità genetica a lunga vita. Il 


gruppo del mimetismo delle 
farfalle ne è un buon esempio. 
Quando i cistron lasciano un 
COrpo ed entrano nel 
successivo, quando salgono a 
bordo di uno spermatozoo o di 
una cellula uovo per compiere 
il viaggio nella successiva 
generazione, probabilmente 
trovano che il piccolo vascello 
contiene i loro vicini del viaggio 
precedente, vecchi compagni 
con cui hanno compiuto la 
lunga odissea a partire dai corpi 
di distanti antenati. Cistron 
confinanti sullo stesso 
cromosoma formano una 


squadra molto unita di 
compagni di viaggio che quando 
giunge il momento della meiosi 
di rado perdono l'occasione di 
abbordare lo stesso vascello. 

A essere esatti, questo libro 
dovrebbe chiamarsi non Il 
cistron egoista né II 
cromosoma egoista, ma Il 
grosso pezzo di cromosoma un 
po' egoista e il piccolo pezzo di 
cromosoma ancora più egoista. 
Come minimo si può dire che 
questo non è un titolo che 
attira e perciò, definendo il 
gene come un piccolo pezzo di 
cromosoma che potenzialmente 


dura molte generazioni, ho 
chiamato il libroJl gene 
egoista. 

Siamo ora tornati al punto 
che abbiamo lasciato alla fine 
dei capitolo 1, dove abbiamo 
visto che ci si deve aspettare 
egoismo in ogni entità che 
meriti il titolo di unità base di 
selezione naturale. Abbiamo 
visto che alcuni come unità di 
selezione naturale prendono in 
considerazione la specie, altri 
una popolazione o un gruppo 
all'interno della specie e altri 
ancora l'individuo. Ho detto che 
io come unità fondamentale 


della selezione naturale e 
perciò come unità base di 
egoismo preferivo indicare il 
gene. Ciò che ho fatto adesso è 
stato definire il gene in un 
modo tale che non posso fare a 
meno di avere ragione! 

La selezione naturale nella 
sua forma generale significa la 
sopravvivenza differenziale di 
entità. Alcune entità vivono e 
altre scompaiono ma, perché la 
morte selettiva abbia qualche 
impatto sul mondo, deve 
verificarsi una condizione 
ulteriore. Ciascuna entità deve 
esistere sotto forma di un gran 


numero di copie e almeno 
alcune delle entità devono 
essere potenzialmente capaci di 
sopravvivere - sotto forma di 


copie - per un periodo 
significativo di tempo 
evolutivo. Piccole unità 
genetiche hanno queste 


proprietà: individui, gruppi e 
specie non le hanno. La grande 
scoperta di Gregor Mendel è 
stata la dimostrazione che le 
unità ereditarie possono essere 
trattate in pratica come 
particelle indivisibili e 
indipendenti. Oggi sappiamo 
che questa visione è un po' 


troppo semplificata, che anche 
un cistron è talvolta divisibile e 
che due geni qualunque su di 
un cromosoma non sono 
totalmente indipendenti. Ciò 
che ho fatto è stato definire un 
gene come un'unità che si 
avvicina moltissimo all'ideale di 
particella indivisibile. Un gene 
non è indivisibile, ma viene 
diviso di rado ed è o 
definitivamente presente o 
definitivamente assente dal 
corpo di ogni dato individuo. 
Un gene viaggia intatto da 
nonno a nipote, passando 
intatto attraverso la 


generazione intermedia senza 
essere fuso con altri geni. Se i 
geni si mescolassero 
continuamente fra loro, la 
selezione naturale come noi la 
concepiamo sarebbe 
impossibile. Incidentalmente, 
ciò fu provato ai tempi di 
Darwin e provocò in lui grande 
preoccupazione, poiché in quei 
giorni si riteneva che l'eredità 
fosse un processo di 
mescolamento. La scoperta di 
Mendel era stata già pubblicata 
e avrebbe potuto salvare 
Darwin, ma purtroppo egli non 
ne venne mai a conoscenza: 


sembra che nessuna l'abbia 
letta se non molti anni dopo la 
morte sia di Darwin che di 
Mendel. Forse Mendel non si 
era reso conto del significato 
delle sue scoperte, altrimenti 
avrebbe probabilmente scritto 
allo scienziato inglese. 

Un altro aspetto del gene è 
che non invecchia: non ha più 
probabilità di morire quando ha 
un milione di anni di quante ne 
abbia quando ha cent'anni 
soltanto. Il gene salta di corpo 
in corpo lungo le generazioni, 
manipolando corpo dopo corpo 
a modo suo e per i suoi scopi, 


abbandonando una successione 
di corpi mortali prima che 
questi invecchino e muoiano. 

I geni sono gli immortali, o 
meglio, sono definiti come 
entità genetiche che si 
avvicinano a meritare questo 
nome. Noi, le singole macchine 
da sopravvivenza, possiamo 
aspettarci di vivere pochi 
decenni, mentre l'aspettativa di 
vita dei geni deve essere 
misurata non in decenni ma in 
migliaia e milioni di anni. 

Nelle specie che si 
riproducono sessualmente, 
l'individuo è troppo grosso e 


temporaneo come unità 
genetica per essere considerato 
un'unità significativa di 
selezione naturale.3 Il gruppo di 
individui è un'unità ancora più 
grande. In termini genetici 
individui e gruppi sono come 
nuvole nel cielo o tempeste di 
sabbia nel deserto. Sono 
aggregazioni o federazioni 
temporanee che non sono 
abbastanza stabili per i tempi 
dell'evoluzione. Le popolazioni 
possono durare per lungo 
tempo, ma si mescolano 
continuamente con — altre 
popolazioni e così perdono la 


loro identità, oltre a essere 
soggette a cambiamenti 
evolutivi dall'interno. Una 
popolazione non è un'entità 
abbastanza distinta per essere 
un'unità di selezione naturale, 
né abbastanza stabile e unitaria 
da essere «selezionata» a 
scapito di un'altra popolazione. 

Un corpo individuale 
sembra abbastanza distinto 
finché dura, ma purtroppo dura 
molto poco. Ciascun individuo 
è unico e non è possibile 
ottenere un'evoluzione 
selezionando fra entità quando 
vi è un'unica copia di ciascuna 


entità! La riproduzione 
sessuale non è una 
replicazione. Come una 
popolazione viene contaminata 
da altre popolazioni, così la 
discendenza di un individuo è 
contaminata dal suo partner 
sessuale. I nostri figli sono 
soltanto per metà noi, i nostri 
nipoti soltanto per un quarto. 
In poche generazioni tutto 
quello che si può sperare è di 
avere un gran numero di 
discendenti, ciascuno dei quali 
porta una minuscola porzione 
di noi - pochi geni - anche se 
alcuni di essi portano il nostro 


cognome. 

Gli individui non sono cose 
stabili e durano poco. Anche i 
cromosomi vengono 
rimescolati e dimenticati come 
mani di carte da gioco. Ma le 
carte sopravvivono al 
mescolamento e le carte sono i 
geni. I geni non vengono 
distrutti dal crossing-over, 


cambiano semplicemente 
partner e continuano per la loro 
strada. Naturalmente 


continuano, è il loro lavoro. 
Loro sono i replicatori e noi le 
loro macchine di sopravvivenza. 
Quando abbiamo finito il 


nostro compito veniamo messi 
da parte, mentre i geni 
procedono per tempi geologici: 
i geni sono per sempre. 

Anche i diamanti sono per 
sempre, ma non nello stesso 
modo dei geni. I diamanti 
durano sotto forma di cristalli 
singoli che hanno o una 
disposizione inalterata di 
atomi. Le molecole di DNA 
sono diverse: la loro vita è 
molto breve - forse mesi, 
certamente non più della vita di 
un uomo. Ma una molecola di 
DNA potrebbe, teoricamente, 
vivere sotto forma di copie di se 


stessa per cento milioni di anni. 
Inoltre, proprio come gli antichi 
replicatori nel brodo 
primordiale, copie di un gene 
particolare possono essere 
distribuite in tutto il mondo. La 
differenza è che le versioni 
moderne sono ben protette 
all'interno dei corpi delle 
macchine da sopravvivenza. 

Ciò che sto facendo è 
sottolineare, come proprietà 
che definisce il gene, la sua 
potenziale quasi-immortalità 
sotto forma di copie. Definire 
un gene come un singolo 
cistron va bene per certi scopi, 


ma per lo scopo della teoria 
evolutiva il concetto deve 
essere allargato. Quanto vada 
allargato dipende dallo scopo 
della definizione. Ora, noi 
vogliamo trovare l'unità pratica 
della selezione naturale. Per 
farlo dobbiamo innanzitutto 
identificare le proprietà che 
deve avere un'unità di selezione 
naturale ben riuscita. Nei 
termini del precedente capitolo, 
queste sono longevità, 
fecondità e fedeltà di copiatura. 
Allora definiamo un «gene» 
semplicemente come l'entità 
più grande che, almeno 


potenzialmente, ha queste 
proprietà. Il gene è un 
replicatore a lunga vita, che 
esiste sotto forma di molte 
copie duplicate. In realtà non 
vive all'infinito, come un 
diamante non è letteralmente 
per sempre: anche un cistron 
può essere tagliato in due da un 
crossing-over. Il gene è definito 
come un pezzo di cromosoma 
che è sufficientemente breve da 


durare, potenzialmente, 
abbastanza a lungo per 
funzionare da unità 


significativa di selezione 
naturale. 


Ma che cosa significa 
esattamente «abbastanza a 
lungo»? Non esiste una 
risposta precisa. Dipenderà da 
quanto è severa la «pressione» 
della selezione naturale. Cioè 
da quanto maggiori sono le 
probabilità di morire per 
un'unità genetica «cattiva» che 
per il suo allele «buono». 
Questo è un dettaglio 
quantitativo che varia da 
esempio a esempio. L'unità 
pratica più grande di selezione 
naturale - il gene - si troverà in 
genere su una scala di durata 
fra il cistron e il cromosoma. 


CS 


E la sua potenziale 
immortalità che rende un gene 
un buon candidato come unità 
base di selezione naturale. Ma è 
giunto ora il momento di 
sottolineare la parola 
«potenziale». Un gene può 
vivere, sì, per un milione di 
anni, ma molti geni nuovi non 
sopravvivono neppure per più 
di una generazione. I pochi geni 
nuovi che ce la fanno in parte ci 
riescono perché sono fortunati, 
ma soprattutto perché hanno 
quello che ci vuole, ossia sanno 
costruirsi buone macchine da 
sopravvivenza. Essi influenzano 


lo sviluppo embrionale di 
ciascun corpo successivo in cui 
si trovano in modo tale da 
fornirgli una piccola probabilità 
in più di vivere e di riprodursi 
di quelle che avrebbe avuto 
sotto l'influenza del gene o 
allele rivale. Per esempio, un 
«buon» gene potrebbe 
assicurare la propria 
sopravvivenza dotando i corpi 
in cui a varie riprese si viene a 
trovare di gambe più lunghe 
che aiutano quei corpi a 
sfuggire ai predatori. Questo è 
un esempio particolare, non 
universale. Avere le gambe 


lunghe, dopo tutto, non è 
sempre un vantaggio: per una 
talpa sarebbero un handicap. 
Piuttosto che perderci in 
dettagli, chiediamoci piuttosto 
quali qualità universali ci 
aspetteremmo di trovare in 
tutti i geni buoni (cioè a lunga 
vita); o, al contrario, quali sono 
le proprietà che individuano 
istantaneamente un gene 
«cattivo» a vita breve. Di 
queste proprietà universali 
potrebbero essercene parecchie, 
ma una è particolarmente 
rilevante per questo libro: a 
livello del gene, l'altruismo 


deve essere cattivo e l'egoismo 
buono. Ciò deriva 
inesorabilmente dalle nostre 
definizioni di altruismo ed 
egoismo. I geni competono 
direttamente con i loro alleli 
per sopravvivere, poiché i loro 
alleli nel pool genico sono rivali 
nella corsa al posto sui 
cromosomi delle generazioni 
future. Qualunque gene che si 
comporti in modo tale da 
aumentare le proprie 
probabilità di sopravvivenza nel 
pool genico a spese dei suoi 
alleli tenderà, per definizione, 
tautologicamente, a 


sopravvivere. Il gene è l'unità 
base dell'egoismo. 

Il messaggio principale di 
questo capitolo è ora stato 
espresso, ma ho tralasciato 
alcune complicazioni e assunti 
nascosti. La prima 
complicazione è stata già 
menzionata brevemente: per 
quanto indipendenti e liberi i 
geni possano essere nel loro 
viaggio attraverso le 
generazioni, non sono però 
molto liberi e indipendenti nel 
controllo dello sviluppo 
embrionale, ma collaborano e 
interagiscono in modo 


complesso e inestricabile, sia 
fra loro che con l'ambiente 
esterno. Espressioni come 
«geni delle gambe lunghe» o 
«geni del comportamento 
altruista» sono utili modi di 
dire, ma è importante capire 
che cosa significano. Non esiste 
un gene che da solo costruisce 
una gamba, lunga o corta. 
Costruire una gamba è 
un'impresa cooperativa 
multigenica, che — richiede 
inoltre influenze dell'ambiente 
esterno: dopo tutto le gambe 
sono in realtà fatte di cibo! Ma 
può esserci invece un gene che, 


a parità di altre condizioni, 
tende a rendere le gambe più 
lunghe di quanto sarebbero 
state sotto l'influenza del suo 
allele. 

Come analogia, pensate 
all'influenza di un fertilizzante, 
diciamo i nitrati, sulla crescita 
del grano. Tutti sanno che il 
grano cresce di più in presenza 
di nitrati. Ma nessuno sarebbe 
così pazzo da sostenere che i 
nitrati di per sé possono fare 
una pianta di grano. Il seme, il 
terreno, il sole, l'acqua e vari 
minerali sono ovviamente 
anch'essi tutti necessari. Ma se 


vengono mantenuti costanti 
tutti questi altri fattori e anche 
se variano entro certi limiti, 
l'aggiunta dei nitrati farà 
crescere di più le piante di 
grano. Così è per i singoli geni 
nello sviluppo di un embrione. 
Questo sviluppo è controllato 
da una rete di relazioni così 
complesse che è meglio non 
prenderle in considerazione. 
Nessun fattore, genetico o 
ambientale, può essere 
considerato come «causa» 
singola di una parte qualunque 
di un bambino. Tutte le parti di 
un bambino hanno un numero 


quasi infinito di cause 
antecedenti; ma una differenza 
fra un bambino e un altro, per 
esempio una differenza nella 
lunghezza delle gambe, 
potrebbe essere facilmente 
ricondotta a un numero 
ristretto di differenze 
antecedenti, forse anche a una 
sola, o nell'ambiente o nei geni. 
Sono le differenze che contano 
nella lotta competitiva per la 
sopravvivenza e sono le 
differenze controllate 
geneticamente che contano 
nell'evoluzione. 

Per un gene i suoi alleli 


sono nemici mortali, ma gli 
altri geni sono soltanto parte 
del suo ambiente, paragonabili 
alla temperatura, al cibo, ai 
predatori, ai compagni. L'effetto 
del gene dipende dal suo 
ambiente e questo include gli 
altri geni. Talvolta il gene ha un 
effetto in presenza di un 
particolare altro gene e un 
effetto completamente diverso 
in presenza di un'altra serie di 
geni compagni. L'intera serie di 
geni di un corpo costituisce una 
specie di clima o sfondo 
genetico che modifica e 
influenza gli effetti di un gene 


particolare. 

Questo però sembra un 
paradosso. Se la costruzione di 
un bambino è un impresa 
cooperativa così complicata e se 
ciascun gene ha bisogno di 
parecchie migliaia di altri geni 
per svolgere il proprio compito, 
in che modo possiamo 
riconciliare questa limitatezza 
con l'immagine che ho finora 
presentato dei geni indivisibili, 
che balzano come camosci 
immortali da un corpo all'altro 
attraverso le ere, agenti liberi, 
autonomi e senza ostacoli? Era 
forse un concetto privo di 


senso? Assolutamente no. Qua 
e là posso essermi lasciato 
trasportare un po', ma non al 
punto di dire cose prive di 
senso. In realtà, non c'è alcun 
paradosso. Possiamo spiegare il 
tutto per mezzo di un'altra 
analogia. 

Un vogatore da solo non 
può vincere la gara di 
canottaggio fra Oxford e 
Cambridge perché ha bisogno 
di otto colleghi, ciascuno dei 
quali è uno specialista che siede 
sempre in un punto particolare 
della barca - prodiere, primo 
rematore, timoniere, ecc. ... Far 


procedere l'imbarcazione è 
un'impresa cooperativa, ma 
certi uomini sono comunque 
migliori di altri. Supponiamo 
che un allenatore debba 
scegliere l'equipaggio ideale in 
un pool di candidati, alcuni 
specializzati nella posizione di 
prua, altri come timonieri e così 
via. Supponiamo che svolga la 
selezione in questo modo: ogni 
giorno mette insieme tre nuovi 
equipaggi di prova, mescolando 
a caso i candidati a ciascuna 
posizione e li fa gareggiare 
l'uno contro l'altro. Dopo 
qualche settimana comincerà a 


emergere che l'imbarcazione 
vincitrice tenderà ad avere gli 
stessi uomini. Questi vengono 
segnati come buoni rematori. 
Altri individui si troveranno di 
preferenza negli equipaggi lenti 
e verranno alla fine scartati. Ma 
anche un rematore bravissimo 
potrebbe talvolta essere 
membro di un equipaggio lento, 
sia a causa dell'inferiorità degli 
altri sia per cattiva fortuna, 
diciamo un forte vento 
contrario. È soltanto in media 
che gli uomini migliori tendono 
a trovarsi. nell'imbarcazione 
vincente. 


I rematori sono geni. I 
concorrenti a ciascuna 
posizione nell'imbarcazione 
sono  alleli potenzialmente 
capaci di occupare lo stesso 
punto di un cromosoma. 
Remare veloci corrisponde a 
costruire un corpo che è capace 
di sopravvivere. Il vento è 
l'ambiente esterno. Il pool di 
candidati alternativi è il pool di 
geni. Per quanto concerne la 
sopravvivenza di un dato corpo, 
tutti i suoi geni sono nella 
stessa imbarcazione. Molti geni 
buoni si trovano in cattiva 
compagnia, per esempio 


dividono un corpo con un gene 
letale che uccide il corpo stesso 
durante l'infanzia, distruggendo 
il gene buono insieme al resto. 
Ma si tratta di un corpo solo, 
mentre repliche dello stesso 
gene buono vivono in altri corpi 
che non hanno il gene letale. 
Molte copie di geni buoni 
scompaiono perché si trovano a 
dividere un corpo con geni 
cattivi e molte altre muoiono 
per altre forme di sfortuna, 
diciamo quando il loro corpo 
viene colpito da un fulmine. Ma 
per definizione la fortuna, 
buona e cattiva, colpisce a caso 


e un gene che si trova di 
preferenza dalla parte del 
perdente non è sfortunato, è un 
gene cattivo. 

Una delle qualità di un buon 
rematore è la capacità di 
lavorare in gruppo, l'abilità di 
adattarsi e di cooperare con il 
resto dell'equipaggio. Questo 
può essere tanto importante 
quanto la forza muscolare. 
Come abbiamo visto nel caso 
delle farfalle, la selezione 
naturale può 
inconsapevolmente modificare 
un complesso di geni tramite 
inversioni e altri movimenti di 


grossi pezzi di cromosoma, 
portando così alla formazione 
di gruppi strettamente associati 
di geni che cooperano bene fra 
loro. Ma esiste anche un altro 
senso in cui geni che non sono 
associati fisicamente in alcun 
modo possono essere 
selezionati per la loro 
compatibilità reciproca. Un 
gene che coopera bene con la 
maggior parte degli altri geni 
che ha probabilità di incontrare 
in corpi successivi, cioè i geni 
dell'intero pool, tenderà ad 
avere un vantaggio. 

Per esempio, il corpo di un 


carnivoro efficiente deve avere 
certi attributi, come denti 
aguzzi, un intestino adatto a 
digerire la carne e altre cose. 
Un erbivoro efficiente invece ha 
bisogno di denti piatti per 
masticare e di un intestino 
molto più lungo, con un tipo 
diverso di chimica digestiva. 
Nel pool genico di un erbivoro, 
ogni gene nuovo che conferisse 
al suo possessore denti aguzzi 
da carnivoro non avrebbe un 
grande successo, non perché 
mangiare carne sia una cattiva 
idea in generale, ma perché non 
si può mangiare carne in modo 


efficiente a meno di avere 
anche il tipo giusto di intestino 
e tutti gli altri attributi 
necessari a un carnivoro. I geni 
dei denti aguzzi da carnivoro 
non sono di per sé geni cattivi, 
ma lo sono soltanto in un pool 
che è dominato da geni 
destinati a caratteristiche da 
erbivoro. 

Questa è un'idea sottile e 
complicata. È complicata 
perché «l'ambiente» di un gene 
consiste in gran parte di altri 
geni, ciascuno dei quali è a sua 
volta selezionato per la sua 
capacità di cooperare con i geni 


che lo circondano. Esiste in 
effetti un'analogia adeguata a 
spiegare questo punto sottile, 
ma non deriva dall'esperienza 
di tutti i giorni: è l'analogia con 
la «teoria dei giochi», che sarà 
discussa nel capitolo 5 quando 
si parlerà delle situazioni di 
aggressione fra singoli animali. 
Rimando quindi ogni ulteriore 
discussione di questo punto 
fino alla fine di quel capitolo e 
ritorno al messaggio centrale di 
questo, e cioè che l'unità base 
della selezione naturale si 
identifica meglio non con la 
specie né con la popolazione né 


con l'individuo, ma con una 
piccola unità di materiale 
genetico che è conveniente 
etichettare come il gene. 

La base di questo 
argomento, come esposto in 
precedenza, era il presupposto 
che i geni sono potenzialmente 
immortali, mentre i corpi e le 
altre unità superiori sono 
temporanei. Questo 
presupposto si basa su due 
fatti: quello della riproduzione 
sessuale e del crossing-over e 
quello della mortalità 
individuale. Questi fatti sono 
indubbiamente veri. Ma questo 


non ci impedisce di chiederci 
perché lo sono. Perché noi e la 
maggior parte delle altre 
macchine da sopravvivenza 
pratichiamo la riproduzione 
sessuale? Perché i nostri 
cromosomi subiscono il 
crossing-over? E perché non 
viviamo per sempre? 

La questione del perché 
moriamo di vecchiaia è 
complessa e i dettagli esulano 
dagli scopi di questo libro. Oltre 
a ragioni particolari ne sono 
state proposte alcune più 
generali. Per esempio, una 
teoria è che la senilità 


rappresenti un accumulo di 
errori di copiatura deleteri e di 
altri danni genetici che 
avvengono nel corso della vita 
dell'individuo. Un'altra teoria, 
dovuta a Sir Peter Medawar, è 
un buon esempio di pensiero 
evolutivo in termini della 
selezione dei geni.4 

Medawar per prima cosa 
rigetta argomenti tradizionali 
come: «I vecchi muoiono per 
un atto di altruismo verso il 
resto della specie, perché se 
restassero in vita quando sono 
troppo decrepiti per riprodursi 
affollerebbero il mondo senza 


scopo». Come fa notare 
Medawar, questo è un 
argomento circolare, che dà per 
scontato quello che vuole 
provare, cioè che gli animali 
vecchi sono troppo decrepiti per 
riprodursi. È anche un modo 
ingenuo di spiegare la selezione 
di gruppo o di specie, sebbene 
quella parte possa essere 
riformulata in termini più 
corretti. La teoria di Medawar 
ha invece una logica stringente 
che possiamo ricostruire nel 
modo seguente. 

Ci siamo già chiesti quali 
sono gli attributi più generali di 


un gene «buono» e abbiamo 
deciso che uno di essi è 
l'«egoismo»; ma un'altra 
qualità generale che un gene 
vincente deve avere è la 
tendenza a rimandare la morte 
della sua macchina da 
sopravvivenza almeno fino a 
dopo la riproduzione. Senza 
dubbio qualcuno dei nostri 
cugini o prozii è morto 
nell'infanzia, ma certamente 
nessuno dei nostri antenati. Gli 
antenati non muoiono giovani! 

Un gene che fa morire il suo 
possessore è chiamato gene 
letale. Un gene semiletale ha 


alcuni effetti debilitanti che 
rendono più probabile la morte 
per altre cause. Ogni gene 
esercita il suo effetto massimo 
sul corpo a uno stadio 
particolare della vita e i geni 
letali e semiletali non fanno 
eccezione. La maggior parte dei 
geni esercitano la loro 
influenza durante la vita fetale, 
altri durante l'infanzia, 
l'adolescenza, la mezza età o la 
vecchiaia (considerate che un 
bruco e la farfalla in cui si 
trasforma hanno esattamente 
lo stesso corredo di geni). 
Ovviamente i geni letali 


tenderanno a essere rimossi dal 
pool genico, ma altrettanto 
ovviamente un gene letale che 
agisca tardivamente sarà più 
stabile nel pool di un gene 
letale che agisca precocemente. 
Un gene che è letale in un 
corpo vecchio può avere ancora 
successo nel pool genico, 
purché il suo effetto letale non 
si manifesti se non dopo che il 
corpo ha avuto il tempo di 
riprodursi. Per esempio, un 
gene che fa sviluppare il cancro 
in un corpo vecchio potrebbe 
essere passato a numerosi 
discendenti perché gli individui 


si riprodurrebbero prima di 
svilupparlo. D'altra parte, un 
gene che fa sviluppare il cancro 
in un corpo giovane non verrà 
passato a molti discendenti e 
un gene che fa sviluppare il 
cancro nell'infanzia non 
verrebbe passato per niente. 
Allora secondo questa teoria il 
decadimento senile è 
semplicemente un 
sottoprodotto dell'accumulo nel 
pool genico di geni letali e 
semiletali tardivi, che hanno 
potuto scivolare fra le maglie 
della rete della selezione 
naturale semplicemente perché 


sono tardivi. 

L'aspetto che lo stesso 
Medawar sottolinea è che la 
selezione favorisce i geni che 
hanno l'effetto di rimandare 
l'operazione di altri, i geni 
letali, nonché quei geni che 
accelerano l'effetto dei geni 
buoni. Può essere che buona 
parte dell'evoluzione consista di 
cambiamenti, controllati 
geneticamente, del momento di 
inizio dell'attività dei geni. 

È importante notare che 
questa teoria non ha bisogno di 
ipotizzare una precisa età 
d'inizio dell'attività 


riproduttiva. Partendo dal 
presupposto che tutti gli 
individui hanno la stessa 
probabilità di avere figli a 
qualunque età, la teoria di 
Medawar predice l'accumulo 
nel pool genico di geni deleteri 
e semideleteri tardivi e la 
tendenza a riprodursi meno 
nella vecchiaia ne è una 
conseguenza secondaria. 

Come corollario, un lato 
positivo di questa teoria è che ci 
porta ad alcune speculazioni 
interessanti. Per esempio ne 
consegue che, se vogliamo 
aumentare la durata della vita 


umana, esistono due possibilità 
di farlo. Per prima cosa, 
potremmo vietare la 
riproduzione prima di una certa 
età, diciamo quarant'anni; dopo 
qualche secolo il limite minimo 
di età verrebbe elevato a 
cinquanta, e così via. È 
concepibile che con questo 
sistema la longevità umana 
possa essere portata a parecchi 
secoli. Non riesco però a 
immaginare nessuno che 
prenderebbe seriamente in 
considerazione la sua 
attuazione. 

Oppure potremmo tentare 


di «ingannare» i geni 
facendogli credere che il corpo 
in cui si trovano è più giovane 
di quello che è in realtà. In 
pratica ciò vorrebbe dire 
identificare nell'ambiente 
chimico interno di un corpo i 
cambiamenti che avvengono 
durante l'invecchiamento. 
Ciascuno di essi potrebbe 
essere il segnale che «accende» 
geni letali tardivi. Simulando le 
proprietà chimiche superficiali 
di un corpo giovane potremmo 
forse impedire l'attivazione di 
geni deleteri tardivi. Il punto 
interessante è che i segnali 


chimici della vecchiaia non 
sono di per sé necessariamente 
deleteri. Per esempio, 
supponiamo che la sostanza S 
sia più concentrata nei corpi 
degli anziani. S di per sé 
potrebbe essere assolutamente 
innocua, forse una sostanza che 
si trova nel cibo e che si 
accumula nel corso degli anni; 
automaticamente però 
qualunque gene che eserciti un 
effetto deleterio in presenza di 
S, ma che altrimenti avrebbe un 
effetto buono, verrebbe 
selezionato positivamente nel 
pool genico e sarebbe in effetti 


un gene «per» la morte di 
vecchiaia. La cura sarebbe 
allora semplicemente la 
rimozione di S dal corpo. 

Ciò che è rivoluzionario in 
questa idea è che S di per sé è 
soltanto un «indice» di 
vecchiaia. Un medico, notando 
che alte concentrazioni di S 
tendono a portare alla morte, 
penserebbe probabilmente che 
S è una specie di veleno e si 
spremerebbe il cervello per 
trovare un legame causale 
diretto fra S e il cattivo 
funzionamento del corpo. Ma 
nel caso del nostro esempio 


è 
è 


ipotetico sarebbe soltanto una 
perdita di tempo. 

Potrebbe anche esserci una 
sostanza Y, un «indice» di 
giovinezza nel senso che 
sarebbe più concentrata nei 
corpi giovani. Di nuovo, 
potrebbero essere selezionati 
geni che hanno un buon effetto 
in presenza di Y ma che sono 
deleteri in sua assenza. Senza 
avere modo di sapere cosa sono 
S e Y - potrebbero esserci molte 
di queste sostanze - possiamo 
semplicemente fare la 
predizione generale che più 
riusciamo a simulare o a 


mimare le proprietà di un corpo 
giovane in uno vecchio, per 
quanto superficiali queste 
proprietà possano sembrare, 
più aumentiamo la lunghezza 
della vita del corpo vecchio. 
Devo sottolineare che si 
tratta soltanto di speculazioni 
basate sulla teoria di Medawar. 
Sebbene la teoria di Medawar 
contenga logicamente un po' di 
verità, questo non significa 
necessariamente che sia la 
spiegazione giusta per ogni 
esempio pratico di decadimento 
senile. Ciò che importa per gli 
scopi presenti è che 


l'evoluzione intesa come 
selezione del gene non ha 
difficoltà a spiegare la tendenza 
degli individui a morire quando 
diventano vecchi. Il 
presupposto della mortalità 
individuale, che è alla base 
delle argomentazioni di questo 
capitolo, è giustificabile 
all'interno di questa teoria. 
L'altro assunto su cui non 
mi sono soffermato, quello 
dell'esistenza della 
riproduzione sessuale e del 
crossing-over, è più difficile da 
giustificare. Il crossing-over 
non deve avvenire sempre: ad 


esempio, non accade nei 
maschi delle mosche della 
frutta, mentre anche nelle 
femmine esiste un gene che ha 
l'effetto di sopprimerlo. Se 
allevassimo una popolazione di 
mosche in cui questo gene è 
universale, il cromosoma in un 


«pool di cromosomi» 
diventerebbe l'unità base 
indivisibile di selezione 
naturale. In questo caso, se 
seguissimo la nostra 
definizione fino alle sue logiche 
conseguenze, un intero 


cromosoma dovrebbe essere 
considerato come un gene. 


Allora esistono alternative 
al sesso. Le femmine delle 
mosche verdi possono generare 
femmine senza padre, ciascuna 
contenente tutti i geni della 
madre (incidentalmente, un 
embrione nel «grembo» della 
madre può avere un embrione 
ancora più piccolo nel proprio. 
Così una femmina può dar vita 
a una figlia e a una nipote 
simultaneamente, entrambe 
equivalenti alle loro gemelle). 
Molte piante si propagano 
emettendo radici da cui 
crescono nuove piante. In 
questo caso potremmo 


preferire parlare di crescita 
piuttosto che di riproduzione; 
ma allora, se ci pensate, fra 
crescita e riproduzione non 
sessuale c'è comunque una 
differenza molto piccola, perché 
entrambe avvengono — per 
semplice divisione mitotica. 
Talvolta le piante prodotte per 
riproduzione vegetativa si 
staccano dal «genitore»; in altri 
casi, per esempio negli olmi, le 
radici di connessione restano 
intatte, tanto che un intero 
bosco di olmi potrebbe essere 
considerato come un unico 
individuo. 


Così la questione è: se le 
mosche e gli olmi non lo fanno, 
perché il resto di noi si prende 
il disturbo di mescolare i suoi 
geni con quelli di qualcun altro 
prima di fare un bambino? 
Sembra uno strano modo di 
procedere. Perché mai ha avuto 
origine il sesso, questa bizzarra 
perversione della replicazione 
diretta? Qual è il vantaggio del 
sesso?5 

È estremamente difficile per 
un evoluzionista rispondere a 
questa domanda. La maggior 
parte dei tentativi seri di 
trovare una risposta comporta 


ragionamenti matematici 
sofisticati. Sinceramente ho 
intenzione di evaderla e di dire 
soltanto quanto segue. Almeno 
una parte delle difficoltà che i 
teorici trovano nello spiegare 
l'evoluzione del sesso deriva dal 
fatto che in genere pensano che 
l'individuo cerchi di 
massimizzare il numero dei 
suoi geni che sopravvive. In 
questi termini, il sesso sembra 
un paradosso perché è un modo 
«inefficiente» per propagare i 
propri geni: ciascun figlio ha 
soltanto il 50 per cento dei geni 
di un individuo in quanto l'altro 


50 per cento deriva dal partner. 
Se, come le mosche verdi, 
gemmasse figlie che sono la sua 
replica esatta, passerebbe il 100 
per cento dei propri geni alla 
successiva generazione nel 
corpo di ciascuna figlia. Questo 
apparente paradosso ha spinto 
alcuni teorici ad abbracciare la 
selezione di gruppo, poiché è 
relativamente semplice pensare 
a un vantaggio del sesso a 
livello di gruppo. Come ha 
concisamente affermato W. F. 
Bodmer, il sesso «facilita 
l'accumulo in un singolo 
individuo di mutazioni 


vantaggiose che si sono 
originate separatamente in 
individui diversi». 

Ma il paradosso diventa 
meno paradossale se seguiamo 
il discorso di questo libro e 
trattiamo l'individuo come una 
macchina da sopravvivenza 
costruita da una momentanea 
confederazione di geni a lunga 
vita. L'efficienza dal punto di 
vista dell'intero individuo 
diventa quindi irrilevante. 
Sessualità e non sessualità 
saranno considerate come un 
attributo sotto il controllo di un 
singolo gene, esattamente come 


gli occhi azzurri e gli occhi 
marrone. Un gene della 
sessualità manipola tutti gli 
altri geni per i propri scopi 
egoistici e lo stesso fa un gene 
del crossing-over. Esistono 
anche geni - chiamati mutatori 
- che manipolano la frequenza 
degli errori di copiatura in altri 
geni. Per definizione, un errore 
di copiatura è uno svantaggio 
per il gene che viene copiato 
male ma, se è un vantaggio per 
il gene mutatore egoista che lo 
induce, il mutatore si può 
diffondere nel pool genico. Allo 
stesso modo, se il crossing-over 


beneficia un gene del crossing- 
over questa è una spiegazione 
sufficiente per l'esistenza del 
fenomeno. E se la riproduzione 
sessuale, invece di quella 
asessuale, è di beneficio per un 
gene della riproduzione 
sessuale, questa è una 
spiegazione sufficiente per 
l'esistenza della riproduzione 
sessuale. Il fatto che sia o meno 
di beneficio per tutti gli altri 
geni dell'individuo è al 
confronto irrilevante. Osservato 
dal punto di vista del gene 
egoista il sesso dopo tutto non 
è così bizzarro. 


Questo ragionamento si 
avvicina pericolosamente a un 
argomento circolare, poiché 
l'esistenza della sessualità è 
una precondizione per l'intera 
catena di ragionamento che 
porta a considerare il gene 
come l'unità di selezione. Credo 
che esistano vie per sfuggire a 
questa circolarità, ma questo 
libro non è il luogo in cui 
affrontare il problema. Il sesso 
esiste, è inconfutabile. Ed è una 
conseguenza del sesso e del 
crossing-over se la piccola unità 
genetica o gene può essere 
considerata come la cosa che si 


avvicina di più a un agente 
fondamentale e indipendente 
dell'evoluzione. 

Il sesso non è l'unico 
paradosso apparente che 
diventa meno oscuro nel 
momento in cui impariamo a 
pensare in termini di gene 
egoista. Per esempio, sembra 
che la quantità di DNA negli 
organismi sia più di quella che 
sarebbe strettamente 
necessaria per costruirli: una 
gran parte del DNA non viene 
mai tradotta in proteine. Dal 
punto di vista dell'organismo 
sembra un paradosso. Se lo 


«scopo» del DNA è quello di 
controllare la costruzione di un 
corpo, è sorprendente scoprire 
una grande quantità di DNA 
che non fa nulla del genere. I 
biologi si stanno scervellando 
per comprendere quale compito 
utile svolga questo DNA 
apparentemente in eccesso. Ma 
dal punto di vista del gene 
egoista non c'è paradosso, 
perché il vero «scopo» del DNA 
è quello di sopravvivere, né più 
né meno. Il modo più semplice 
di spiegare il DNA in eccesso è 
quello di supporre che sia un 
parassita, o nel migliore dei casi 


un passeggero innocuo ma 
inutile, che ha ottenuto un 
passaggio sulla macchina da 
sopravvivenza creata da altro 
DNA.£ 

Alcuni obiettano a quanto 
detto, perché lo considerano 
una visione dell'evoluzione 
eccessivamente centrata sul 
gene. Dopo tutto, dicono, quelli 
che effettivamente vivono 0 
muoiono sono gli individui 
interi con tutti i loro geni. 
Spero di aver fatto abbastanza 
in. questo capitolo per 
dimostrare che tra le due cose 
non c'è un reale disaccordo. 


Proprio come sono le barche 
che vincono o perdono una 
regata, sono gli individui che 
vivono 0 muoiono e la 
manifestazione immediata 
della selezione naturale è quasi 
sempre a livello individuale. Ma 
le conseguenze a lungo termine 
della morte e del successo 
riproduttivo, non casuali, 
dell'individuo si manifestano 
sotto forma di cambiamenti 
nella frequenza dei geni nel 
pool. Con qualche riserva, il 
pool genico ha per i replicatori 
moderni lo stesso ruolo del 
brodo primordiale per i 


replicatori originali. Il sesso e il 
crossing-over hanno l'effetto di 
preservare la liquidità 
dell'equivalente moderno del 
brodo. A causa del sesso e del 
crossing-over il pool genico 
viene mantenuto in agitazione 
e i geni parzialmente mescolati. 
L'evoluzione è il processo 
tramite il quale nel pool genico 
alcuni geni diventano più 
numerosi e altri meno 
numerosi. Sarebbe bene 
prendere l'abitudine, ogni volta 
che cerchiamo di spiegare 
l'evoluzione di qualche 
caratteristica, come il 


comportamento altruistico, di 
chiederci semplicemente: «Che 
effetto ha questa caratteristica 
sulla frequenza dei geni nel 
pool?». Certe volte, parlare dei 
geni diventa un po' noioso e per 
brevità e chiarezza passeremo 
alle metafore, mantenendo 
però un atteggiamento scettico 
per essere sicuri di poterle 
tradurre di nuovo nel 
linguaggio dei geni, se 
necessario. 

Per quanto riguarda un 
gene, il pool non è altro che la 
nuova specie di brodo in cui 
trova da vivere. L'unica cosa 


nuova è il fatto che oggi esso 
trova da vivere cooperando con 
gruppi successivi di compagni 
presi dal pool per costruire una 
macchina da sopravvivenza 
dopo l'altra. Ed è proprio delle 
macchine da sopravvivenza e 
del senso in cui i geni ne 
controllano il comportamento 
che ci occuperemo nel 
prossimo capitolo. 


4 
La macchina dei geni 


Le macchine da 
sopravvivenza esordirono come 
ricettacoli passivi dei geni, cui 
fornivano poco più di un 
rivestimento di protezione dalle 
armi chimiche dei loro rivali e 


dai danni da bombardamento 


molecolare accidentale. 
All'inizio si «nutrivano» delle 
molecole organiche 


liberamente disponibili nel 
brodo primordiale; ma questa 
vita facile finì quando il cibo 
organico contenuto nel brodo, 
che si era lentamente 
accumulato sotto l'influenza 
energetica di secoli di luce 
solare, si esaurì. Una delle 
classi principali di macchine da 
sopravvivenza, oggi chiamata 
vegetale, iniziò a usare 
direttamente la luce per 
costruire molecole complesse a 


partire da molecole più 
semplici, ripetendo a velocità 
molto più elevata i processi 
sintetici del brodo. Un altro 
tipo, noto oggi come animale, 
«scoprì» il modo di sfruttare la 
fatica chimica delle piante, sia 
mangiandole sia mangiando 
altri animali. Entrambi i tipi 
principali di macchine da 
sopravvivenza si sono evoluti 
escogitando trucchi sempre più 
ingegnosi per aumentare la loro 
efficienza nell'affrontare i 
nuovi modi di vita che in 
continuazione si evolvevano. Si 
originarono sottotipi e 


sottosottotipi, ciascuno dei 
quali eccelleva in un modo 
particolare e specializzato di 
vivere: nel mare, sulla 
terraferma, nell'aria, nel 
sottosuolo, sugli alberi, dentro 
altri corpi viventi. Queste 
continue ramificazioni hanno 
dato origine all'immensa 
diversità degli animali e dei 
vegetali che tanto ci colpisce 
oggi. 

Sia gli animali che i vegetali 
si sono evoluti in corpi 
multicellulari, in cui a ogni 
cellula sono distribuite copie 
complete di tutti i geni. Non 


sappiamo dove, perché o 
quante volte ciò sia successo in 
modo indipendente. Alcuni 
usano la metafora della colonia, 
descrivendo un corpo come una 
colonia di cellule. 
Personalmente preferisco 
pensare al corpo come a una 
colonia digeni e alla cellula 
come a un'unità di produzione 
che torna utile alle industrie 
chimiche dei geni. 

Benché siano colonie di geni 
1 COrpI, nel loro 
comportamento, hanno 
acquisito senza dubbio una loro 
individualità. Un animale si 


muove come un insieme 
coordinato, come un'unità. 
Soggettivamente io mi sento 
un'unità, non una colonia. Ma è 
ovvio, perché la selezione ha 
favorito i geni che sanno 
cooperare fra loro. Nella feroce 
competizione per le scarse 
risorse, nella lotta senza 
remissione per mangiare altre 
macchine da sopravvivenza e 
per evitare di essere mangiati, 
ci deve essere stato un 
vantaggio ad avere nel corpo 
comune un coordinamento 
centrale piuttosto che 
l'anarchia. Oggi l'intricata 


coevoluzione reciproca dei geni 
si è spinta a un tale livello che 
la natura comunitaria di una 
singola macchina da 
sopravvivenza è virtualmente 
irriconoscibile. In effetti molti 
biologi non la riconoscono e 
non sarebbero d'accordo con 
me. 

Fortunatamente per quella 
che i giornalisti chiamerebbero 
la «credibilità» del resto di 
questo libro, il disaccordo è in 
gran parte accademico. Proprio 
come non è conveniente parlare 
di quanti e di particelle 
fondamentali quando si discute 


del funzionamento di 
un'automobile, così è spesso 
noioso e inutile continuare a 
tirare in ballo i geni quando 
discutiamo del comportamento 


delle macchine da 
sopravvivenza. In pratica è 
conveniente, come 


approssimazione, considerare 
un corpo individuale come un 
agente che «cerca» di 
aumentare il numero di copie 
di tutti i suoi geni nelle 
generazioni future. Da ora in 
avanti userò quindi un 
linguaggio di convenienza e, a 
meno che non venga dichiarato 


altrimenti, «comportamento 
altruistico» e «comportamento 
egoista» significheranno 
comportamento di un corpo 
animale verso un altro. 

Questo capitolo è dedicato 
al comportamento: il trucco del 
movimento rapido che è stato 
sfruttato soprattutto dalle 
macchine da sopravvivenza di 
tipo animale. Gli animali sono 
diventati veicoli attivi di 
trasporto dei geni: macchine 
dei geni. La caratteristica 
principale del comportamento, 
nel senso usato dai biologi, è 
che è veloce. Le piante si 


muovono, ma molto 
lentamente. Quando le si 
osserva in film molto accelerati, 
le piante rampicanti 
assomigliano ad animali attivi, 
ma i loro movimenti in realtà si 
riducono a una crescita 
irreversibile. Gli animali hanno 
invece evoluto modi di 
muoversi centinaia di migliaia 
di volte più veloci. Inoltre i loro 
movimenti sono reversibili e 
ripetibili un numero indefinito 
di volte. 

Il congegno che gli animali 
hanno sviluppato per ottenere i 
movimenti rapidi è il muscolo. 


I muscoli sono motori che, 
come le macchine a vapore e 
quelle a combustione interna, 
usano l'energia conservata in 
un combustibile chimico per 
generare un movimento 
meccanico. La differenza è che 
la forza meccanica immediata 
di un muscolo è generata sotto 
forma di tensione invece che di 
pressione gassosa, come nel 
caso dei motori a vapore o a 
combustione interna. Ma i 
muscoli sono simili a motori 
nel senso che spesso esercitano 
la loro azione su cavi e su leve 
dotate di giunti. Le nostre leve 


sono note come ossa, i cavi 
come tendini e i giunti come 
articolazioni. Abbiamo una 
buona conoscenza degli esatti 
meccanismi molecolari di 
azione dei muscoli, ma trovo 
più interessante il problema del 
come le contrazioni muscolari 
sono regolate nel tempo. 

Avete mai guardato una 
macchina artificiale di una 
certa complessità, una 
macchina da maglia o da cucire, 
un telaio, una macchina 
imbottigliatrice O una 
imballatrice di fieno? La forza 
motrice proviene da qualche 


parte, diciamo un motore 
elettrico o un trattore, ma 
l'intricata sincronizzazione 
delle varie operazioni è molto 
più difficile da afferrare. Le 
valvole si aprono e si chiudono 
nel giusto ordine, dita di acciaio 
fanno con abilità un nodo 
intorno a una balla di fieno e 
poi proprio al momento giusto 
un coltello balza fuori e taglia 
lo spago. In molte macchine 
artificiali la sincronizzazione 
viene ottenuta per mezzo di 
quella brillante invenzione che 
è la camma, che traduce un 
semplice movimento rotatorio 


in una sequenza ritmica e 
complessa di operazioni, 
tramite una ruota eccentrica o 
di forma speciale. Analogo è il 
principio del carillon. Altre 
macchine, come l'organo a 
vapore e la pianola, usano 
cilindri o schede di carta con 
una particolare disposizione di 
fori. Recentemente a questi 
semplici sincronizzatori 
meccanici sono stati sostituiti 
quelli elettronici. I calcolatori 
digitali sono esempi di 
dispositivi elettronici grandi e 
versatili, che possono essere 
usati per generare complesse 


successioni programmate di 
movimenti. Il componente base 
di una macchina elettronica 
moderna come il computer è il 
semiconduttore, la cui forma 
più familiare è il transistor. 

Le macchine da 
sopravvivenza sembrano avere 
superato completamente la 
camma e le schede perforate. 
L'apparato che usano per 
sincronizzare i loro movimenti 
è più simile a un computer 
elettronico, anche se è molto 
diverso nelle sue operazioni 
fondamentali. L'unità base dei 
computer biologici, la cellula 


nervosa o neurone, in realtà nel 
modo di lavorare non 
assomiglia per nulla a un 
transistor. Certamente il codice 
in cui i neuroni comunicano fra 
loro somiglia un po' al codice di 
impulsi dei computer digitali, 
ma il singolo neurone è 
un'unità di processazione di 
dati molto più sofisticata. 
Invece delle tre sole 
connessioni con altri 
componenti, un singolo 
neurone può averne decine di 
migliaia. Il neurone è più lento 
del transistor, ma ha raggiunto 
un grado di miniaturizzazione 


molto superiore, una tendenza 
che ha dominato l'industria 
elettronica negli ultimi due 
decenni. Per averne un'idea più 
chiara, considerate che nel 
cervello ci sono alcune decine 
di milioni di neuroni, ma che 
un cranio può contenere 
soltanto poche centinaia di 
transistor. 

I vegetali non hanno 
bisogno di neuroni perché 
riescono a vivere senza 
muoversi, ma la maggior parte 
dei gruppi animali li utilizzano. 
Forse fu «scoperto» 
precocemente nell'evoluzione 


animale e quindi ereditato da 
tutti i gruppi o forse fu 
riscoperto indipendentemente 
parecchie volte. 

I neuroni, di fatto, sono 
soltanto cellule, con un nucleo 
e dei cromosomi come le altre 
cellule. Ma le loro pareti 
cellulari si prolungano in sottili 
proiezioni filamentose. Spesso 
un neurone ha un «filo» 
particolarmente lungo 
chiamato assone. Sebbene il 
diametro di un assone sia 
microscopico, la sua lunghezza 
può essere di parecchi metri: 
esistono singoli assoni che 


percorrono tutta la lunghezza 
del collo della giraffa. Gli assoni 
sono in genere uniti a formare 
cavi spessi composti da molti 
filamenti chiamati nervi che 
corrono da una parte all'altra 
del corpo portando messaggi, 
un po' come i cavi telefonici. 
Altri neuroni hanno assoni 
corti e sono confinati in dense 
concentrazioni di tessuto 
nervoso chiamate gangli o, 
quando sono molto grandi, 
cervelli. La funzione del 
cervello può essere considerata 
analoga a quella di un 


computer:® entrambi i tipi di 


macchine generano infatti 
schemi complessi di risposte, 
dopo aver effettuato un'analisi 
di schemi complessi di dati e 
dopo aver consultato 
informazioni conservate al loro 
interno. 

Il modo principale in cui il 
cervello contribuisce al 
successo delle macchine da 
sopravvivenza è di fatto il 
controllo e il coordinamento 
della contrazione dei muscoli. A 
questo scopo ha bisogno di cavi 
che lo colleghino ai muscoli, 
cioè dei nervi motori. Ma 
questo porta alla preservazione 


efficiente dei geni soltanto se i 
muscoli si contraggono in 
corrispondenza con gli eventi 
del mondo esterno. È 
importante contrarre i muscoli 
delle mascelle soltanto quando 
queste contengono qualcosa 
che valga la pena di mordere e 
contrarre i muscoli delle gambe 
nella corsa soltanto quando c'è 
qualcosa che vale la pena di 
inseguire o da cui fuggire. Per 
questa ragione, la selezione 
naturale ha favorito quegli 
animali che hanno acquisito 
organi di senso, dispositivi che 
traducono schemi di eventi 


fisici del mondo esterno nel 
codice di impulsi dei neuroni. Il 
cervello è connesso agli organi 
di senso - occhi, orecchie, 
papille gustative ecc. - per 
mezzo di cavi chiamati nervi 
sensoriali. Il meccanismo di 
azione di questi sistemi sensori 
è particolarmente difficile da 
studiare perché essi sono in 
grado di riconoscere schemi 
sensoriali molto più sofisticati 
delle migliori e più costose 
macchine costruite dall'uomo. 
Se non fosse così, tutte le 
dattilografe sarebbero inutili, 
superate da macchine che 


riconoscono la voce o che 
sanno riconoscere la scrittura a 
mano. In realtà, le dattilografe 
saranno necessarie ancora per 
parecchi decenni. 

Può esserci stato un tempo 
in cui gli organi di senso 
comunicavano più o meno 
direttamente con i muscoli; in 
effetti, gli anmemoni di mare non 
sono tuttora lontani da questo 
stato, perché è un sistema 
efficiente per il loro modo di 
vivere. Ma per raggiungere 
relazioni più complesse e 
indirette fra la cadenza degli 
eventi nel mondo esterno e la 


cadenza della contrazione 
muscolare, si è reso necessario 
come intermediario un cervello 
di qualche tipo. Un notevole 
progresso è stato l'invenzione, 
durante l'evoluzione, della 
memoria. Per mezzo di questo 
dispositivo, le contrazioni 
muscolari possono essere 
influenzate non solo dal 
passato immediato ma anche 
da eventi di un passato più 
remoto. La memoria è una 
parte essenziale anche di un 
computer digitale. Ma la 
memoria di un computer, 
benché più affidabile di quella 


umana, non è altrettanto 
capace ed è enormemente 
meno sofisticata nelle tecniche 
di recupero delle informazioni. 

Una delle proprietà più 
sorprendenti del 
comportamento delle macchine 
da sopravvivenza è la loro 
apparente intenzionalità. Con 
questo non voglio solo dire che 
è un comportamento ben 
calcolato per aiutare i geni a 
sopravvivere, ma che sembra 
anche avere una analogia più 
stretta con il comportamento 
intenzionale dell'uomo. 
Quando guardiamo un animale 


che «cerca» il cibo o un partner 
o un cucciolo perduto è difficile 
fare a meno di attribuirgli 
qualche sentimento soggettivo, 
che noi stessi proviamo in 
situazioni analoghe. Può 
trattarsi di «desiderio» per 
qualche oggetto, un «quadro 
mentale» dell'oggetto 
desiderato, uno «scopo» o un 
«fine». Ciascuno di noi sa, 
perché ce lo dice la nostra 
introspezione, che questa 
intenzionalità, almeno in una 
macchina da sopravvivenza 
moderna, ha sviluppato la 
proprietà che chiamiamo 


«consapevolezza». Non sono 
abbastanza filosofo per 
discuterne il significato, ma 
fortunatamente non importa 
per i nostri scopi presenti, 
perché è facile parlare di 
macchine che si comportano 
come se fossero motivate da 
uno scopo e poi lasciare aperta 
la questione della loro reale 
consapevolezza. Queste 
macchine sono in realtà molto 
semplici e i principi del 
comportamento intenzionale 
inconscio sono fra i luoghi 
comuni della scienza 
ingegneristica. Un esempio 


classico è quello del regolatore 
del vapore di Watt. 

Il principio fondamentale si 
chiama meccanismo retroattivo 
(feedback) negativo, di cui 
esistono diverse forme. In 
generale quello che succede è 
questo. La «macchina 
intenzionale», la macchina o 
cosa che si comporta come se 
avesse uno scopo cosciente, è 
equipaggiata con qualche specie 
di dispositivo di misurazione 
che valuta la discrepanza fra lo 
stato corrente delle cose e lo 
stato «desiderato» ed è 
costruita in modo tale che 


maggiore è la discrepanza, 
maggiore è lo sforzo della 
macchina. In questo modo la 
macchina tenderà 
automaticamente a ridurre la 
discrepanza - per questo si 
chiama feedback negativo - e 
può anche restare inattiva se 
raggiunge lo stato 
«desiderato». Il regolatore di 
Watt consiste di una coppia di 
sfere che ruotano intorno a un 
motore a vapore. Ciascuna sfera 
si trova sull'estremità di un 
braccio snodato. Più 
rapidamente le sfere ruotano, 
più la forza centrifuga spinge i 


bracci verso la posizione 
orizzontale, una tendenza 
contrastata dalla forza di 
gravità. I bracci sono connessi 
alla valvola che fornisce vapore 
al motore in modo tale che 
questa tende a chiudersi 
quando i bracci si avvicinano 
alla posizione orizzontale. Così, 
se il motore va troppo veloce, 
una parte del vapore viene 
esclusa e il motore tende a 
rallentare. Se rallenta troppo, la 
valvola lascia passare 
automaticamente più vapore e 
la velocità aumenta. Questo 
tipo di macchine intenzionali 


spesso oscillano per eccesso di 
risposta e per i tempi di latenza 
ed è parte dell'arte 
dell'ingegnere aggiungere 
dispositivi supplementari per 
ridurre le oscillazioni. 

Lo stato «desiderato» del 
regolatore di Watt è una 
particolare velocità di rotazione 
che ovviamente esso non 
desidera consciamente. La 
«meta» della macchina è 
definita semplicemente come 
quello stato a cui essa tende a 
ritornare. Le moderne 
macchine intenzionali usano 
estensioni di principi base 


come il feedback negativo per 
raggiungere comportamenti 
«simili alla vita» che sono 
molto più complessi. I missili 
guidati, per esempio, sembrano 
cercare attivamente il loro 
bersaglio e quando lo hanno a 
portata sembrano inseguirlo, 
rintracciando le sue  virate 
evasive e qualche volta anche 
«predicendole» O 
«anticipandole». Non vale la 
pena entrare nei dettagli di 
questi meccanismi che 
implicano feedback negativi di 
vario tipo, principi ben 
compresi dagli ingegneri e che 


sono, come si sa oggi, utilizzati 
largamente per controllare i 
movimenti del corpo. Non è 
necessario postulare alcun 
principio anche lontanamente 
vicino alla consapevolezza, 
benché il profano, che ne 
osserva il comportamento 
apparentemente deliberato e 
intenzionale, trovi difficile 
credere che il missile non sia 
sotto il controllo diretto di un 
pilota umano. 

Erroneamente ma 
comunemente si ritiene che 
poiché una macchina come il 
missile guidato è stata 


originariamente disegnata e 
costruita da un uomo cosciente, 
allora debba essere 
effettivamente sotto il controllo 
immediato di un uomo 
cosciente. Un'altra variante di 
questo concetto fallace è: «Il 
computer non gioca realmente 
a scacchi, perché può fare 
soltanto ciò che un operatore 
umano gli dice». È importante 
capire che è fallace perché ci 
impedisce di capire in che 
senso si può dire che i geni 
«controllano» il 
comportamento. Un computer 
che gioca a scacchi è un ottimo 


esempio per chiarire questo 
punto e quindi lo discuterò 
brevemente. 

I computer non giocano 
ancora a scacchi con la perizia 
dei grandi maestri, ma hanno 
raggiunto lo standard di un 
buon dilettante. Più 
esattamente, si dovrebbe dire 
che tale standard è stato 
raggiunto dai programmi, 
perché per un programma che 
gioca a scacchi non ha 
importanza il computer che 
utilizza per dimostrare la sua 
abilità. Qual è allora il ruolo del 
programmatore umano? Per 


prima cosa, certamente non 
manipola il computer di 
momento in momento, come 
un burattinaio che manovra i 
fili: questo sarebbe equivalente 
a barare. Il programmatore 
scrive il programma, lo mette 
nel computer e, da quel 
momento, il computer fa da 
solo: non c'è più alcun 
intervento umano, eccetto per il 
giocatore che scrive le sue 
mosse. Forse che il 
programmatore anticipa tutte le 
possibili posizioni degli scacchi 
e fornisce al computer una 
lunga lista di buone mosse, una 


per ogni possibile eventualità? 
Sicuramente no, perché il 
numero di posizioni possibili 
negli scacchi è così grande che 
il mondo finirebbe prima di 
completarne la lista. Per la 
stessa ragione, il computer non 
potrebbe essere programmato a 
provare «nella sua testa» tutte 
le mosse possibili e tutte le loro 
conseguenze, fino a trovare una 
strategia vincente. Ci sono più 
partite di scacchi diverse di 
quanti atomi ci siano nella 
galassia. E questo elimina tutte 
le non-soluzioni banali al 
problema di programmare un 


computer a giocare a scacchi. E 
infatti si tratta di un problema 
incredibilmente difficile e non è 
sorprendente che nemmeno i 
migliori programmi siano 
all'altezza dei grandi maestri. 

Il ruolo reale del 
programmatore è più simile a 
quello di un padre che insegna 
al figlio a giocare a scacchi. Si 
insegnano al computer le 
mosse base del gioco, non 
separatamente per ogni 
possibile posizione di partenza, 
ma in termini di regole 
espresse in modo più 
economico. Il programmatore 


non dice letteralmente in 
linguaggio comune «gli alfieri 
si muovono in diagonale» ma 
dice qualcosa di equivalente in 
termini matematici, come ad 


esempio, sebbene più 
brevemente: «Le nuove 
coordinate dell'alfiere si 
ottengono dalle vecchie 


coordinate, aggiungendo la 
stessa costante, sebbene non 
necessariamente con lo stesso 
segno, alle vecchie coordinate x 
ey». Quindi potrebbe 
aggiungere qualche 
«consiglio», scritto nello stesso 
tipo di linguaggio logico o 


matematico ma che in termini 
umani suonerebbe «non 
lasciare il re scoperto», 0 
qualche trucco utile. I dettagli 
sarebbero molto interessanti, 
ma ci allontanerebbero dal 
punto principale che è il 
seguente: quando si gioca la 
partita il computer è da solo e 
non può aspettarsi alcun aiuto 
dal suo maestro. Tutto quello 
che il programmatore può fare 
è regolare il computerin 
anticipo nel modo migliore 
possibile, fornendogli una lista 
equilibrata di istruzioni 
specifiche e di suggerimenti su 


strategie e tecniche da usare. 
Anche i geni controllano il 
comportamento delle loro 
macchine da sopravvivenza, 
non direttamente come se 
muovessero fili di marionette 
ma indirettamente come fa il 
programmatore. Tutto quello 
che possono fare è regolarle in 
anticipo, dopodiché la 
macchina da sopravvivenza 
lavora da sola e i geni possono 
soltanto restare passivi nel suo 
interno. Ma perché sono 
passivi? Perché non prendono 
le redini e non comandano 
momento per momento? La 


risposta è che non possono, per 
problemi di latenza. Questo 
punto è rappresentato nel 
modo migliore da un'altra 
analogia, presa dalla 
fantascienza.A come 
Andromeda, di Fred Hoyle e 
John Elliot, è una storia 
eccitante e, come tutti i buoni 
romanzi di fantascienza, ha alla 


base alcuni interessanti 
concetti scientifici. 
Stranamente nel libro non 
viene menzionato 
esplicitamente il più 


importante di questi punti, che 
viene lasciato 


all'immaginazione del lettore. 
Spero che agli autori non 
dispiaccia se lo descrivo in 
questo libro. 

Esiste una civiltà lontana 
200 anni luce, nella 
costellazione di Andromeda,# 
che vuole spargere la propria 
cultura in mondi distanti. Qual 
è il modo migliore per farlo? 
Un viaggio diretto è fuori 
questione: la velocità della luce 
impone un limite teorico alla 
velocità a cui ci si può spostare 
da un punto all'altro 
dell'universo, limite che 
ulteriori considerazioni 


meccaniche abbassano di 
molto. Inoltre, potrebbero non 
esserci tanti mondi in cui 
varrebbe la pena di andare e 
non ci sarebbe modo di sapere 
quale direzione prendere. Per 
comunicare con il resto 
dell'universo, la radio è un 
sistema decisamente migliore 
in quanto, se si ha abbastanza 
energia per trasmettere i 
segnali in tutte le direzioni 
invece di concentrarle in un 
unico raggio, è possibile 
raggiungere un gran numero di 
mondi (numero che aumenta 
con il quadrato della distanza 


percorsa dal segnale). Le onde 
radio viaggiano alla velocità 
della luce, il che significa che il 
segnale impiega 200 anni per 
raggiungere la Terra da 
Andromeda. Il problema con 
questo tipo di distanza è che 
non è possibile alcun tipo di 
conversazione. Anche se non si 
tiene conto del fatto che 
ciascun successivo messaggio 
dalla Terra verrebbe trasmesso 
da persone separate fra loro da 
dodici generazioni, sarebbe una 
pura perdita di tempo cercare di 
conversare a queste distanze. 
Questo è un problema che 


dovremo affrontare seriamente 
molto presto anche noi: le onde 
radio impiegano quattro minuti 
per viaggiare fra la Terra e 
Marte. Non c'è dubbio che gli 
astronauti dovranno perdere 
l'abitudine di conversare 
usando frasi brevi alternate e 
parlare piuttosto usando lunghi 
soliloqui o monologhi, più 
simili a lettere che a 
conversazioni. Per fare un altro 
esempio, Roger Payne ha fatto 
osservare che l'acustica del 
mare ha alcune proprietà 
peculiari, per cui i «canti» 
estremamente forti di alcune 


balene potrebbero essere uditi 
in teoria in tutto il mondo, 
purché le balene si trovino a 
una data profondità. Non si sa 
se le balene comunichino 
davvero fra loro a distanze 
molto grandi, ma se lo fanno si 
trovano nella stessa situazione 
di un astronauta su Marte. La 
velocità del suono nell'acqua è 
tale che ci vogliono quasi due 
ore perché la canzone attraversi 
l'oceano Atlantico e torni 
indietro la risposta. Questa 
potrebbe essere la spiegazione 
del fatto che certe balene 
trasmettono un soliloquio 


continuo, senza ripetersi, per 
otto minuti interi, soliloquio 
che viene ripetuto per parecchie 
volte di seguito. 

Gli Andromedani del 
racconto di Hoyle ed Elliot 
fanno la stessa cosa: poiché 
non ha senso attendere una 
risposta, mettono insieme tutto 
quello che vogliono dire in un 
enorme messaggio senza 
interruzioni e lo trasmettono 
nello spazio, più volte di 
seguito, con un ciclo di parecchi 
mesi. Il loro messaggio è però 
molto diverso da quello delle 
balene e consiste di istruzioni 


in codice per la costruzione e la 
programmazione di un 
computer gigante. 
Naturalmente le istruzioni non 
sono in un linguaggio umano, 
ma ogni codice o quasi può 
essere decifrato da un abile 
crittografo, specialmente se chi 
l'ha escogitato voleva che fosse 
decifrato facilmente. Raccolto 
dal radiotelescopio di Jodrell 
Bank, il messaggio viene 
decodificato, il —computer 
costruito e il programma fatto 
girare. I risultati sono quasi 
disastrosi per l'umanità, perché 
le intenzioni degli abitanti di 


Andromeda non sono 
universalmente altruistiche e il 
computer sta già per diventare 
dittatore del mondo quando 
l'eroe, alla fine, lo elimina con 
un'ascia. 

Dal nostro punto di vista, 
l'interrogativo interessante è: in 
che senso si può dire che gli 
abitanti di Andromeda 
manipolano gli eventi sulla 
terra? Essi non hanno alcun 
controllo diretto su ciò che il 
computer fa di momento in 
momento; anzi non hanno 
modo neppure di sapere che il 
computer è stato costruito, 


poiché le informazioni 
richiederebbero 200 anni per 
arrivare fino a loro. Le decisioni 
e le azioni del computer sono 
interamente sue. Esso non può 
neanche rivolgersi ai suoi 
padroni per istruzioni di 
strategia generale, perché a 
causa della barriera inviolabile 
dei 200 anni tutte le istruzioni 
hanno dovuto essere inserite in 
anticipo. In linea di principio, 
deve essere stato programmato 
in un modo simile a un 
computer che gioca a scacchi 
ma con flessibilità e capacità di 
assorbire informazioni locali 


maggiori; e questo perché il 
programma deve essere 
formulato per lavorare non solo 
sulla terra, ma su qualunque 
mondo che possieda una 
tecnologia avanzata, un mondo 
qualsiasi delle cui condizioni 
dettagliate gli abitanti di 
Andromeda non hanno modo di 
sapere nulla. 

Come gli abitanti di 
Andromeda devono installare 
sulla Terra un computer che 
prenda di giorno in giorno le 
sue decisioni, così i nostri geni 
devono costruire un cervello. 
Ma i geni non sono soltanto 


quelli che mandano le 
istruzioni codificate, sono 
anche le istruzioni stesse. La 
ragione per cui non possono 
manipolare direttamente i fili 
delle marionette è la stessa: la 
latenza. I geni lavorano 
controllando la sintesi delle 
proteine, che è un modo 
potente di manipolare il 
mondo, ma è lento. Per 
costruire un embrione ci 
vogliono mesi di paziente 
lavoro di sintesi. La 
caratteristica principale del 
comportamento, invece, è la 
sua velocità: il comportamento 


agisce su di una scala 
temporale non di mesi, ma di 
secondi e frazioni di secondo. 
Qualcosa succede nel mondo, 
un gufo sfreccia nel cielo, un 
fruscio nell'erba alta tradisce la 
preda e in qualche millisecondo 
il sistema nervoso entra in 
azione, i muscoli saltano e la 
vita di qualcuno è salvata - o 
perduta. I geni non hanno 
tempi di reazione così veloci. 
Come gli abitanti di 
Andromeda, i geni possono 
soltanto fare del loro meglio in 
anticipo, costruendo un 
computer veloce per se stessi e 


programmandolo in anticipo 
con regole e «consigli» per 
affrontare tutte le eventualità 
che possono «prevedere». Ma 
la vita, come il gioco degli 
scacchi, offre troppe diverse 
eventualità possibili perché ci 
sia modo di anticiparle tutte. 
Come il programmatore degli 
scacchi, i geni devono 
«istruire» le loro macchine da 
sopravvivenza non in strategie 
specifiche, ma in strategie 
generali e trucchi del mestiere 
di vivere.3 

Come ha fatto notare J. Z. 
Young, i geni devono svolgere 


un compito analogo alla 
previsione. Quando — viene 
costruito l'embrione di una 
macchina da sopravvivenza, i 
pericoli e i problemi della sua 
vita sono nel futuro. Chi può 
dire quali carnivori stanno 
accucciati, pronti a ghermirlo 
dietro i cespugli o quale 
agilissima preda  sfreccerà 
zigzagando sul suo sentiero? 
Nessun profeta umano e 
nessun gene. Ma si possono 
fare alcune previsioni generali. 
I geni degli orsi polari possono 
prevedere con certezza che il 
futuro dei loro discendenti sarà 


freddo. Non che ci pensino 
come a una profezia, perché 
non pensano affatto: si 
limitano invece a costruire uno 
spesso strato di pelliccia, 
perché è il lavoro che hanno 
sempre fatto nei corpi 
precedenti ed è per questo che 
esistono ancora nel pool 
genetico. Essi prevedono anche 
che il terreno sarà coperto di 
neve e la loro previsione li 
porta a creare una pelliccia 
bianca come la neve e quindi 
mimetizzata. Se il clima 
dell'Artico cambiasse così 
rapidamente da far sì che il 


cucciolo nascesse in un deserto 
tropicale, le previsioni dei geni 
sarebbero sbagliate ed essi ne 
pagherebbero la penale: 
morirebbe l'orsacchiotto, e con 
lui i geni. 

La previsione in un mondo 
complesso è un affare incerto. 
Ogni decisione presa da una 
macchina da sopravvivenza è 
un azzardo ed è compito dei 
geni programmare i cervelli in 
anticipo così che, in media, 
prendano decisioni vantaggiose. 
La moneta usata nel casinò 
dell'evoluzione è la 
sopravvivenza: in senso stretto 


la sopravvivenza del gene, ma 
per molti scopi la sopravvivenza 
dell'individuo è una ragionevole 
approssimazione. Chi va 
all'abbeverata, aumenta il 
rischio di essere mangiato dai 
predatori che vivono tendendo 
agguati alle prede vicino 
all'acqua. Chi non va a bere, 
d'altra parte, alla fine muore di 
sete. Vi sono rischi in entrambi 
i casi e bisogna prendere la 
decisione che massimizza le 
probabilità di sopravvivenza a 
lungo termine dei propri geni. 
Forse la decisione migliore è 
quella di rimandare 


l'abbeverata fino a che non si 
ha molta sete, poi andarci e fare 
una buona bevuta che duri a 
lungo. In questo modo si riduce 
il numero di volte in cui ci si 
reca al punto di abbeverata; 
però alla fine, quando si beve, 
bisogna passare più tempo con 
la testa abbassata. Oppure 
potrebbe essere meglio bere 
poco e spesso, inghiottendo 
rapide sorsate mentre si corre 
attorno alla fonte. La strategia 
migliore dipende da tutta una 
serie di cose complesse, non 
ultima le abitudini di caccia dei 
predatori, che a loro volta si 


sono evoluti per raggiungere la 
massima efficienza dal loro 
punto di vista. In qualche modo 
è necessario valutare le 
probabilità. Ma naturalmente, 
non dobbiamo pensare che gli 
animali facciano il calcolo 
consciamente. Si può solo 
credere che quegli individui, i 
cui geni hanno costruito il 
cervello in modo tale da indurli 
a rischiare con esito positivo, 
avranno più probabilità di 
sopravvivere e quindi di 
propagare quegli stessi geni. 
Possiamo spingere la 
metafora del gioco d'azzardo 


ancora un po' più in là. Un 
giocatore deve pensare a tre 
variabili principali: la posta, le 
probabilità e la vincita. Se la 
vincita è molto alta, un 
giocatore è pronto a rischiare 
una posta consistente. Un 
giocatore che rischia tutto ciò 
che ha in un solo colpo può 
guadagnare parecchio, ma può 
anche perdere parecchio. In 
realtà, in media giocatori che 
puntano molto non hanno 
risultati né migliori né peggiori 
di giocatori che puntano poco. 
Un paragone analogo è quello 
fra speculatori e risparmiatori 


sul mercato delle azioni. In un 
certo senso la borsa è 
un'analogia migliore del casinò, 
perché i casinò sono fatti 
apposta a favore del banco (che 
significa, in senso stretto, che i 
giocatori che puntano forte 
finiranno, in media, più poveri 
di quelli che giocano 
moderatamente e questi ultimi 
più poveri di quelli che non 
giocano del tutto. Ma questo 
non riguarda la nostra 
discussione). Se non teniamo in 
considerazione questo fatto, 
sembra ragionevole sia puntare 
molto sia puntare poco. 


Esistono animali giocatori che 
puntano forte e altri che 
giocano più moderatamente? 
Nel capitolo 9 vedremo che è 
spesso possibile definire i 
maschi come forti giocatori e le 
femmine come  investitrici 
oculate, specialmente nelle 
specie poligame in cui i maschi 
competono per le femmine. I 
naturalisti che leggono questo 
libro saranno in grado di 
pensare a specie che possono 
essere descritte come forti 
giocatori ad alto rischio e altre 
specie che giocano in modo più 
prudente. Ma ritorniamo ora al 


tema più generale del modo in 
cui i geni fanno «previsioni» 
sul futuro. 

Un modo in cui i geni 
risolvono il problema di fare 
previsioni in ambienti piuttosto 
imprevedibili è quello di 
inserire la capacità di 
apprendere. Il programma può 
prendere la forma delle 
seguenti istruzioni date alla 
macchina da sopravvivenza: 
«Qui c'è una lista di cose 
definite come buone: sapore 
dolce in bocca, orgasmo, 
temperatura mite, bambino che 
sorride. E qui c'è una lista di 


cose cattive: vari tipi di dolore, 
nausea, stomaco vuoto, 
bambino che piange. Se vi 
capitasse di fare qualcosa a cui 
fa seguito una delle cose 
cattive, non fatela più, ma 
d'altra parte ripetete qualunque 
cosa che sia seguita da una 
delle cose buone». Il vantaggio 
di questo tipo di 
programmazione è che riduce 
di molto il numero di regole 
dettagliate che devono essere 


inserite nel programma 
originale e inoltre mette in 
grado di affrontare 


cambiamenti nell'ambiente che 


non possono essere previsti in 
dettaglio. D'altra parte, certe 
previsioni devono comunque 
essere fatte. Nel nostro 
esempio i geni prevedono che il 
sapore dolce e l'orgasmo 
saranno «buoni», nel senso che 
mangiare zucchero e 
accoppiarsi saranno 
probabilmente di beneficio alla 
sopravvivenza del gene. Non 
viene prevista in questo 
esempio la possibilità di 
ricorrere alla saccarina e alla 
masturbazione, né i pericoli 
dell'esagerata assunzione di 
zucchero nel nostro ambiente 


dove ne esiste un'abbondanza 
innaturale. 

Strategie di apprendimento 
sono state usate in alcuni 
programmi che giocano a 
scacchi. Questi programmi 
effettivamente migliorano 
giocando con avversari umani 0 
con altri computer. Sebbene 
siano equipaggiati di tutto un 
repertorio di regole e tattiche, 
hanno anche una piccola 
possibilità di apertura al caso 
inserita nella procedura 
decisionale. Essi ricordano le 
decisioni precedenti e tutte le 
volte che vincono una partita 


aumentano leggermente il peso 
dato alla tattica che ha 
preceduto la vittoria, così che la 
volta successiva hanno un po' 
più di probabilità di scegliere di 
nuovo la stessa tattica. 

Uno dei metodi più 
interessanti di predire il futuro 
è la simulazione. Se un 
generale vuole sapere se un 
particolare piano militare è 
migliore di altri alternativi, 
incontra delle difficoltà: 
esistono variabili non note 
come le condizioni 
atmosferiche, il morale delle 
truppe e le possibili 


contromisure del nemico. Un 
modo di scoprire se il piano è 
buono è quello di provarlo e 
vedere; ma non è auspicabile 
usare questo test per tutti i 
piani possibili, non fosse altro 
perché il numero di giovani 
pronti a morire «per la patria» 
non è infinito, mentre il 
numero di piani possibili è 
molto grande. È meglio provare 
i vari piani per finta piuttosto 
che sul serio, cosa che si può 
fare in esercitazioni in cui 
«Nord» e «Sud» combattono 
usando munizioni a salve, ma 
anche questo sistema è costoso 


sia in termini di tempo che di 
materiali. Si può allora, molto 
più economicamente, giocare 
alla guerra con soldatini e 
modellini di carri armati che 
vengono spostati su un grande 
plastico. 

Negli ultimi anni i computer 
svolgono gran parte delle 
funzioni di simulazione, non 
solo nella strategia militare ma 
in tutti i campi dove è 
necessario prevedere il futuro, 
campi quali l'economia, 
l'ecologia, la sociologia e molti 
altri. Il sistema funziona in 
questo modo. Nel computer 


viene creato un modello di un 
aspetto del mondo, il che non 
significa che se si leva il 
coperchio si vede in miniatura 
l'oggetto simulato: nel 
computer che gioca a scacchi 
non c'è un'immagine mentale, 
immagazzinata in memoria, 
riconoscibile come una 
scacchiera completa di cavalli e 
pedoni, bensì la scacchiera e le 
posizioni sono rappresentate da 
liste di numeri codificati 
elettronicamente. Per noi una 
mappa è un modello in scala di 
una parte del mondo compressa 
in due dimensioni; in un 


computer una mappa potrebbe 
essere rappresentata da una 
lista di nomi di città e di altri 
punti, ciascuno seguito da due 
numeri - la latitudine e la 
longitudine. Ma non ha 
importanza il modo in cui il 
computer conserva nella sua 
testa il modello del mondo, 
purché lo tenga in una forma in 
cui può lavorarci, manipolarlo, 
fare esperimenti e riferire agli 
operatori umani in termini 
comprensibili. Per mezzo della 
tecnica della simulazione si può 
vedere se una battaglia sarà 
vinta o persa, se un aereo 


volerà o cadrà e se una politica 
economica porterà alla 
prosperità o alla rovina. In 
ciascun caso l'intero processo 
ha luogo nel computer in una 
frazione del tempo che 
richiederebbe nel mondo reale. 
Naturalmente esistono modelli 
buoni e modelli cattivi e anche 
quelli buoni sono soltanto 
approssimazioni. Nessuna 
simulazione può predire 
esattamente ciò che succederà 
in realtà, ma una buona 
simulazione è di gran lunga 
preferibile al procedere per 
tentativi. La simulazione 


potrebbe essere considerata un 
sistema vicariante del 
procedere per prove ed errori, 
un'espressione di cui purtroppo 
sì sono appropriati molto 
tempo fa gli psicologi del ratto. 

Se la simulazione è una 
buona idea, allora ci potremmo 
aspettare che le macchine da 
sopravvivenza l'avessero 
scoperta per prime. Dopo tutto, 
hanno inventato molte delle 
tecniche di ingegneria umana, 
molto prima che noi 
entrassimo in scena: la lente e 
il riflettore parabolico, l'analisi 
della frequenza delle onde 


sonore, i servocontrolli, il 
sonar, la conservazione delle 
informazioni in arrivo e 
innumerevoli altre, con nomi 
piuttosto lunghi, i cui dettagli 
non hanno importanza. E la 
simulazione? Ebbene, anche 
noi quando dobbiamo prendere 
una decisione difficile che 
riguarda quantità ignote nel 
futuro, utilizziamo una forma 
di simulazione. Noi 
immaginiamo ciò che 
succederebbe se scegliessimo 
ciascuna delle azioni alternative 
possibili. Stabiliamo un 
modello nella nostra testa, non 


di tutto ciò che c'è nel mondo, 
ma di quella serie ristretta di 
entità che pensiamo abbiano 
importanza. Possiamo vederle 
vividamente con gli occhi della 
mente o possiamo vedere e 
manipolare astrazioni stilizzate. 
In ogni caso è improbabile che 
da qualche parte nel vostro 
cervello si formi un vero 
modello spaziale degli eventi 
che immaginiamo ma, proprio 
come nel computer, i dettagli 
del modo in cui il cervello 
rappresenta il suo modello del 
mondo sono meno importanti 
del fatto che è capace di usarlo 


per predire eventi possibili. Le 
macchine da sopravvivenza che 
possono simulare il futuro 
rappresentano un passo avanti 
rispetto a quelle che possono 
imparare soltanto sulla base di 
tentativi ed errori reali. Il 
problema dei tentativi reali è 
che richiedono tempo ed 
energia. Il problema degli errori 
reali è che spesso sono fatali. 
La simulazione è al tempo 
stesso più sicura e più veloce. 
L'evoluzione della capacità 
di simulare sembra aver 
raggiunto il culmine con la 
coscienza soggettiva. Perché ciò 


debba essere successo è, per 
me, il mistero più profondo 
della biologia moderna. Non c'è 
ragione di ipotizzare che i 
computer elettronici siano 
consci quando simulano, anche 
se dobbiamo ammettere che in 
futuro ciò possa avvenire. Forse 
la coscienza nasce quando la 
simulazione cerebrale del 
mondo diventa così completa 
da includere un modello di se 
stessi.4 Ovviamente gli arti e il 
corpo di una macchina da 
sopravvivenza devono 
costituire una parte importante 
del mondo simulato; 


presumibilmente, per la stessa 
ragione, la simulazione stessa 
potrebbe essere considerata 
come parte del mondo da 
simulare. Un'altra parola per 
definire questo procedimento 
potrebbe essere 
«consapevolezza di sé», ma non 
la trovo una spiegazione 
totalmente soddisfacente 
dell'evoluzione della coscienza, 
anche perché implica una serie 
infinita - se c'è un modello del 
modello, perché non un 
modello del modello del 
modello...? 

Qualunque siano i problemi 


che derivano dalla coscienza, 
per gli scopi di questa storia, 
essa può essere considerata 
come il culmine di una 
tendenza evolutiva verso 
l'emancipazione delle macchine 
da sopravvivenza, intese come 
esecutori che prendono gli 
ordini dai loro padroni, i geni. Il 
cervello non è soltanto 
responsabile degli affari 
quotidiani delle macchine da 
sopravvivenza, ma ha anche 
acquisito la capacità di 
prevedere il futuro e di agire di 
conseguenza. Esso ha anche il 
potere di ribellarsi agli ordini 


dei geni, per esempio 
rifiutandosi di avere tutti quei 
figli che si potrebbero avere. 
Ma, da questo punto di vista, 
l'uomo è un caso molto 
speciale, come vedremo. 

Che cosa ha tutto ciò a che 
vedere con  l'altruismo e 
l'egoismo? Sto cercando di 
esprimere il concetto che il 
comportamento animale, 
altruistico o egoistico, è sotto il 
controllo dei geni soltanto in 
modo indiretto, anche se molto 
potente. Dettando il modo in 
cui le macchine da 
sopravvivenza e i loro sistemi 


nervosì vengono costruiti, i 
geni esercitano un potere 
fondamentale sul 
comportamento. Ma le 
decisioni su quanto fare di 
momento in momento vengono 
prese dal sistema nervoso. I 
geni sono quelli che 
stabiliscono la linea di 
condotta, mentre i cervelli sono 
gli esecutori. Ma quando i 
cervelli si sono sviluppati in 
modo più sofisticato, hanno 
assunto una parte sempre più 
grande delle decisioni politiche, 
usando a questo scopo trucchi 
come l'apprendimento e la 


simulazione. La conclusione 
logica di questa tendenza, non 
ancora raggiunta da tutte le 
specie, è che i geni diano alla 
macchina da sopravvivenza una 
singola istruzione generale: fa 
qualunque cosa che pensi vada 
meglio per mantenerci in vita. 
Passino pure le analogie con 
il computer e con il modo in cui 
gli uomini prendono decisioni, 
ma ora ritorniamo sulla terra e 
ricordiamo che l'evoluzione è 
avvenuta di fatto gradino per 
gradino, attraverso la 
sopravvivenza differenziale di 
geni nel pool genetico. Perciò, 


per l'evoluzione di uno schema 
di comportamento - altruistico 
o egoista - è necessario che nel 
pool genico un gene «di» quel 
comportamento sopravviva con 
più successo di un gene rivale o 
allele «di» qualche 
comportamento diverso. Un 
gene del comportamento 
altruista è un qualunque gene 
che influenzi lo sviluppo del 
sistema nervoso in modo tale 
da rendere probabile che si 
comporti in modo altruistico.® 
Esistono prove sperimentali 
che dimostrino l'ereditarietà del 
comportamento altruistico? No, 


ma ciò non sorprende poiché la 
genetica del comportamento è 
stata studiata molto poco. 
Permettetemi invece di 
descrivere uno studio di uno 
schema di comportamento che 
non è chiaramente altruistico 
ma che è abbastanza complesso 
da essere interessante e che 
può servire da modello per il 
modo in cui il comportamento 
altruistico potrebbe essere 
ereditato. 

Le api vanno soggette a una 
malattia infettiva, chiamata 
foul brood (nidiata sporca), che 
colpisce le larve nelle loro celle. 


Delle razze domestiche usate 
dagli allevatori, alcune sono più 
a rischio di altre e si è scoperto 
che la differenza fra le razze è, 
almeno in certi casi, di tipo 
comportamentale. Vi sono delle 
razze cosiddette igieniche che 
rapidamente eliminano 
l'epidemia localizzando le larve 
infette, estraendole dalla cella e 
gettandole fuori dall'alveare. 
Altre razze sensibili alla 
malattia sono tali perché non 
praticano questo infanticidio 
igienico. Il comportamento 
implicato è di fatto piuttosto 
complesso: le api operaie 


devono identificare le celle di 
ciascuna larva infetta, 
rimuovere il tappo di cera dalla 
cella, tirare fuori la larva, 
trascinarla fino alla porta 
dell'alveare e gettarla via. 

Gli esperimenti genetici 
sulle api sono molto complicati 
per varie ragioni. Le api operaie 
normalmente non si 
riproducono e quindi bisogna 
incrociare una regina di una 
razza con un fuco (il maschio 
delle api) di un'altra e osservare 
il comportamento delle operaie 
figlie. E così ha fatto W. C. 
Rothenbuhler che ha scoperto 


che tutte le api ibride di prima 
generazione non erano 
igieniche: il comportamento dei 
loro genitori igienici sembrava 
essere andato perduto. Si scoprì 
poi che i geni del 
comportamento igienico erano 
ancora presenti ma erano 
recessivi, come i geni umani 
degli occhi azzurri. Quando 
Rothenbuhler riincrociò gli 
ibridi di prima generazione con 
una razza igienica pura (usando 
di nuovo naturalmente regine e 
fuchi), ottenne un risultato 
particolarmente interessante: le 
api figlie si dividevano in tre 


gruppi, uno dal comportamento 
perfettamente igienico, un 
secondo dal comportamento 
assolutamente non igienico e il 
terzo una via di mezzo. 
Quest'ultimo gruppo levava il 
tappo alle celle delle larve 
ammalate ma non gettava via le 
larve. Rothenbuhler ipotizzò 
che ci potessero essere due geni 
separati, un gene per levare il 
tappo e uno per gettare via le 
larve. Le razze igieniche 
normali possiedono entrambi i 
geni, quelli non. igienici 
possiedono invece gli alleli - i 
rivali - di entrambi i geni. Gli 


ibridi, che sono una via di 
mezzo, possedevano 
presumibilmente il gene per 
levare il tappo (in doppia dose) 
ma non l'altro. Rothenbuhler 
ipotizzò che il gruppo di api che 
sembravano totalmente non 
igieniche potesse nascondere 
un sottogruppo che possedeva 
il gene per gettare via le larve 
ma che era incapace di 
dimostrarlo in mancanza del 
gene per levare il tappo e 
confermò l'ipotesi levando i 
tappi egli stesso. Come si 
aspettava, metà delle api 
apparentemente non igieniche 


dimostrarono un 
comportamento di 
eliminazione delle larve 
perfettamente normale.? 
Questa storia illustra 
parecchi punti importanti 
emersi dal capitolo precedente. 
In primo luogo dimostra che è 
perfettamente appropriato 
parlare di un «gene di questo o 
quel comportamento», anche 
se non abbiamo la minima idea 
della catena chimica di cause 
che nell'embrione portano dal 
gene al comportamento. La 
catena di cause potrebbe anche 
implicare l'apprendimento. Per 


esempio, può darsi che il gene 
del «levare il tappo» eserciti il 
suo effetto fornendo alle api 
una predilezione per il sapore 
della cera infetta: in questo 
caso le api troverebbero 
piacevole mangiare i tappi di 
cera che coprono larve 
ammalate e tenderebbero 
quindi a ripeterlo. Il gene, 
anche se questo è il modo in cui 
lavora, è pur sempre un vero 
gene del «levare il tappo» 
purché, a parità di altre 
condizioni, le api che lo 
possiedono finiscano — per 
compiere questa azione e le api 


che non lo possiedono non la 
compiano. 

In secondo luogo, la nostra 
storia dimostra che i geni 
cooperano a determinare il 
comportamento della macchina 
da sopravvivenza comune. Il 
gene del «gettare via» è inutile, 
a meno che non sia 
accompagnato dal gene del 
«levare il tappo» e viceversa. 
Eppure gli esperimenti genetici 
dimostrano altrettanto 
chiaramente che durante il loro 
viaggio attraverso le 
generazioni, i due geni sono in 
linea di principio 


completamente separabili. In 
termini di utilità possono 
essere considerati come una 
singola unità di cooperazione, 
ma come geni replicanti sono 
due agenti liberi e indipendenti. 

Per questa discussione sarà 
necessario parlare di geni «di» 
tutta una serie di cose 
improbabili. Se parlo, per 
esempio, di un gene ipotetico 
«per salvare i compagni 
dall'annegamento» e voi 
trovate questo concetto 
incredibile, ricordate la storia 
delle api igieniche. Ricordate 
che non stiamo parlando del 


gene come della sola causa 
antecedente di tutte le 
complesse contrazioni 
muscolari, integrazioni 
sensoriali e anche decisioni 
consce che sono implicate nel 
salvataggio di qualcuno che sta 


annegando. E nemmeno 
accenniamo alla questione della 
possibile influenza 


dell'apprendimento, 

dell'esperienza o dell'ambiente 
sullo sviluppo del 
comportamento. Basta 
ammettere che un singolo gene, 
a parità di altre condizioni e in 
presenza di altri geni essenziali 


e di fattori ambientali, può 
rendere un corpo più adatto a 
salvare qualcuno 
dall'annegamento di quanto 
non farebbe il suo allele. La 
differenza fra i due geni 
potrebbe rivelarsi alla fine 
come una piccola differenza di 
qualche variabile quantitativa 
semplice. I dettagli del processo 
di sviluppo embrionale, per 
quanto interessanti possano 
essere, non hanno importanza 
per le considerazioni evolutive 
e Konrad Lorenz ha reso molto 
chiaro questo punto. 

I geni sono programmatori 


professionisti che 
programmano la propria vita e 
sono giudicati da un tribunale 
spietato, quello della 
sopravvivenza, in base al 
successo dei loro programmi 
nell'affrontare tutti i pericoli 
che la vita pone di fronte alle 
loro macchine per sopravvivere. 
Esamineremo più avanti il 
modo in cui la sopravvivenza 
dei geni può essere favorita da 
ciò che sembra un 
comportamento altruistico. Ma 
le ovvie priorità di una 
macchina da sopravvivenza, e 
del cervello che per essa prende 


le decisioni, sono appunto la 
sopravvivenza individuale e la 
riproduzione. Tutti i geni della 
«colonia» sarebbero d'accordo 
su queste priorità. Perciò gli 
animali si danno tanto da fare 
per procurarsi il cibo, per 
evitare di essere catturati e 
mangiati, per evitare malattie e 
incidenti, per proteggere se 
stessi da condizioni climatiche 
sfavorevoli, per cercare membri 
del sesso opposto e persuaderli 
ad accoppiarsi e per conferire ai 
propri figli vantaggi simili a 
quelli di cui godono. Non farò 
esempi: se ne volete uno, 


provate a guardare 
attentamente il primo animale 
selvatico che incontrate. Ma 
voglio menzionare una specie 
particolare di comportamento 
perché a essa dovremo riferirci 
di nuovo quando parleremo di 
altruismo ed egoismo. Si tratta 
del comportamento che può 
essere in generale chiamato 
comunicazione.? 

Si può dire che una 
macchina da sopravvivenza 
comunichi con un'altra quando 
ne influenza il comportamento 
o lo stato del sistema nervoso. 
Questa è una definizione che 


non vorrei dover difendere 
molto a lungo, ma è abbastanza 
valida per gli scopi presenti. Per 
influenza intendo un'influenza 
causale diretta. Gli esempi di 
comunicazione sono numerosi: 
il canto degli uccelli, delle rane, 
dei grilli, lo scodinzolare e il 
rizzare il pelo dei cani, il 
«sogghigno» degli scimpanzé, i 
gesti e il linguaggio umani. Un 
gran numero di azioni delle 
macchine da sopravvivenza 
promuovono il benessere dei 
loro geni influenzando il 
comportamento di altre 
macchine da sopravvivenza. Gli 


animali fanno notevoli sforzi 
per rendere efficaci queste 
comunicazioni. Il canto degli 
uccelli ha incantato l'uomo per 
generazioni. Ho già menzionato 
il canto ancora più elaborato e 
misterioso della balena, con la 
sua prodigiosa ampiezza che va 
da borbotti i subsonici a 
ultrasuoni acutissimi. Il 
grillotalpa amplifica il suo 
verso a un volume stentoreo 
cantando in una tana che scava 
con cura in forma di corno 
doppiamente esponenziale: un 
megafono. Le api danzano nel 
buio per dare alle altre api 


informazioni accurate sulla 
direzione e sulla distanza del 
cibo, un sistema di 
comunicazione che ha un rivale 
soltanto nel linguaggio umano. 

L'interpretazione classica 
degli etologi è che i segnali di 
comunicazione evolvono per il 
beneficio comune di chi li 
manda e di chi li riceve. Per 
esempio, i pulcini influenzano 
il comportamento della madre 
emettendo acutissimi  pigolii 
quando hanno freddo o si sono 
persi, e ottenendo in genere 
l'arrivo immediato della madre 
che li recupera. Si potrebbe dire 


che questo comportamento si è 
evoluto per il beneficio 
comune, nel senso che la 
selezione naturale ha favorito i 
pulcini che pigolano quando si 
perdono e anche le madri che 
rispondono al pigolio in modo 


appropriato. 
Se vogliamo (ma non è 
realmente necessario), 


possiamo ipotizzare che segnali 
come il pigolio abbiano un 
significato O forniscano 
un'informazione: in questo 
caso, «mi sono perduto». Il 
grido di allarme dato da certi 
piccoli uccelli, che ho 


menzionato nel capitolo 1, 
potrebbe essere considerato 
come un avvertimento: «C'è un 
falco». Gli animali che ricevono 
questa informazione e agiscono 
di conseguenza ne traggono un 
beneficio. Perciò si può dire che 
l'informazione è vera. Ma gli 
animali comunicano mai 
informazioni false, dicono 
bugie? 

L'idea che un animale dica 
una bugia potrebbe essere 
fraintesa ed è quindi necessario 
spiegarla meglio. Mi ricordo di 
aver ascoltato una conferenza 
di Beatrice e Allen Gardner 


sulla loro famosa scimpanzé 
«parlante» Washoe (che usa il 
linguaggio dei segni e le cui 
capacità hanno un grande 
interesse potenziale per gli 
studiosi del linguaggio). 
C'erano  nell'uditorio alcuni 
filosofi che durante la 
discussione seguita alla 
conferenza erano molto 
interessati alla possibilità che 
Washoe potesse mentire. 
Sospetto che i Gardner 
pensassero che c'erano cose più 
interessanti di cui parlare e io 
sono d'accordo con loro. In 
questo libro uso parole come 


«ingannare» e «mentire» 
dando loro un significato più 
diretto di quello dei filosofi che 
sono interessati all'intenzione 
conscia di ingannare. Io parlo 
semplicemente dell'effetto 
funzionale equivalente 
all'inganno. Se un uccello 
usasse il segnale «c'è un falco» 
quando il falco non c'è, facendo 
in questo modo scappare i suoi 
compagni e permettendogli di 
mangiare tutto il loro cibo, 
potremmo dire che ha mentito. 
Non intendiamo dire che ha 
inteso deliberatamente e 
consciamente ingannare. Tutto 


quello che è implicito è che il 
bugiardo ha guadagnato del 
cibo a spese degli altri uccelli e 
che gli altri uccelli sono volati 
via perché hanno reagito al 
grido del bugiardo in modo 
appropriato alla presenza di un 
falco. 

Molti insetti commestibili, 
come le farfalle del capitolo 
precedente, si proteggono 
mimando l'aspetto esterno di 
altri insetti non appetibili o 
dotati di pungiglione. Noi stessi 
veniamo spesso ingannati e 
pensiamo che libellule a strisce 
gialle e nere siano vespe. 


Alcune mosche che mimano le 
api sono ancora più perfette nel 
loro travestimento. Anche i 
predatori mentono: il pesce 
pescatore, per esempio, aspetta 
pazientemente sul fondo del 
mare, fondendosi con lo sfondo 
e agitando un'appendice simile 
a un verme sull'estremità di 
una lunga «canna da pesca», 
che sporge dalla parte superiore 
della testa; quando un piccolo 
pesce predatore si avvicina, il 
pescatore fa danzare la sua esca 
a forma di verme davanti al 
pesce, lo attira in basso dove si 
trova la sua bocca nascosta, 


apre di scatto le mascelle, lo 
ingoia e se lo mangia. Il 
pescatore mente, sfruttando la 
tendenza dei piccoli pesci ad 
avvicinarsi a oggetti che 
sembrano vermi: dice «qui c'è 
un verme» e ogni piccolo pesce 
che «crede» alla bugia viene 
rapidamente mangiato. 

Alcune macchine da 
sopravvivenza sfruttano i 
desideri sessuali di altre. Le 
orchidee-api inducono le api a 
copulare con i loro fiori, perché 
questi assomigliano moltissimo 
agli insetti femmine. Ciò che le 
orchidee guadagnano da questo 


inganno è l'impollinazione, in 
quanto un'ape che è ingannata 
da due orchidee trasporterà il 
polline da una all'altra. Le 
lucciole (che sono in realtà 
coleotteri) attraggono i 
compagni con lampi di luce. 
Ciascuna specie ha il proprio 
schema particolare di 
lampeggiamento col quale 
impedisce che le specie si 
confondano, con conseguenti 
ibridazioni dannose. Proprio 
come i marinai scrutano il mare 
cercando le serie di lampi di un 
faro particolare, così le lucciole 
cercano il codice luminoso della 


propria specie. Le femmine del 
genere Photuris hanno 
«scoperto» che possono 
attrarre i maschi del genere 
Photinus se imitano il codice di 
una femmina Photinus, e così 
fanno: ma quando il maschio 
Photinus ingannato si avvicina, 
viene sommariamente 
mangiato dalla femmina 
Photuris. Vengono in mente 
per analogia le sirene e Lorelei, 
ma gli abitanti della 
Cornovaglia preferiranno 
pensare ai «naufragatori» dei 
tempi passati, che servendosi di 
lanterne attiravano le navi sugli 


scogli per poi depredare il 
carico che usciva dal relitto. 
Tutte le volte che un 
sistema di comunicazione si 
evolve c'è sempre il pericolo 
che qualcuno lo sfrutti per i 
propri scopi. Essendo stati 
abituati a vedere l'evoluzione 
dal punto di vista del «bene 
della specie», tendiamo 
naturalmente a pensare a 
bugiardi e ingannatori come 
membri di specie diverse: 
predatori, prede, parassiti e così 
via. Dobbiamo invece aspettarci 
menzogne e inganni. e 
sfruttamento della 


comunicazione tutte le volte 
che divergono gli interessi dei 
geni di individui diversi, anche 
se si tratta di individui della 
stessa specie. Come vedremo, 
dobbiamo anche aspettarci che 
1 figli ingannino i genitori e che 
il fratello menta al fratello. 

È troppo semplice anche la 
convinzione che i segnali di 
comunicazione animali si siano 
evoluti in origine per un 
beneficio comune e che siano 
stati in seguito sfruttati da 
malintenzionati. Può darsi 
benissimo che tutti i sistemi di 
comunicazione animali 


contengano un elemento di 
inganno fin dall'inizio, perché 
tutte le interazioni animali 
implicano almeno qualche 
conflitto di interesse. Nel 
prossimo capitolo 
presenteremo un approccio 
ardito ai conflitti di interesse 
dal punto di vista evolutivo. 


5 
Aggressività: la 
stabilità ela 
macchina egoista 


Questo capitolo si occupa 
soprattutto dell'argomento 
molto male interpretato 


dell'aggressività. Continueremo 
per ora a considerare 
l'individuo come una macchina 
egoista, programmata a fare 
tutto ciò che è meglio per i suoi 
geni nel loro insieme: è il 
linguaggio della convenzione. 
Ma alla fine del capitolo 
torneremo al linguaggio dei 
singoli geni. 

Per una macchina da 
sopravvivenza, un'altra 
macchina da sopravvivenza 
(che non sia suo figlio o un 
parente stretto) fa parte 
dell'ambiente, come una roccia 
o un fiume o del cibo. È 


qualcosa che intralcia © 
qualcosa che può essere 
sfruttato. In realtà si differenzia 
da una roccia o da un fiume per 
un aspetto importante: tende a 
restituire i colpi. Questo perché 
è anch'essa una macchina che 
conserva i propri geni 
immortali per consegnarli al 
futuro e che non si ferma 
davanti a nulla per preservarli. 
La selezione naturale favorisce 
i geni che controllano le proprie 
macchine da sopravvivenza così 
da far loro usare l'ambiente nel 
modo migliore e ciò include 
anche le altre macchine da 


sopravvivenza, sia della stessa 
che di altre specie. 

In certi casi le macchine da 
sopravvivenza sembrano dare 
poca importanza alla vita delle 
altre. Per esempio le talpe e i 
merli non si mangiano né si 
accoppiano fra loro né 
competono per lo stesso spazio 
vitale. Anche così non possiamo 
però considerarli come 
completamente isolati. 
Potrebbero competere per 
qualcosa, forse per i lombrichi. 
Ciò non significa che si vedrà 
mai una talpa e un merlo fare il 
tiro alla fune con un lombrico; 


anzi un merlo magari non vedrà 
mai una talpa in tutta la sua 
vita. Ma se si eliminasse l'intera 
popolazione delle talpe, l'effetto 
sui merli potrebbe essere 
drammatico. Non chiedetemi 
però di descrivere i dettagli di 
questo effetto, né per quali vie 


tortuosamente indirette 
potrebbe esercitarsi 
quest'influenza. 

Le macchine da 


sopravvivenza di specie diverse 
si influenzano fra loro in 
moltissimi modi. Possono 
essere predatori o prede, 
parassiti o ospiti, o competere 


per qualche risorsa scarsa; 
possono sfruttarsi per qualche 
scopo speciale, come quando le 
api vengono usate dai fiori per 
trasportare il polline. 

Le macchine da 
sopravvivenza della stessa 
specie tendono a interferire tra 
loro più direttamente e ciò per 
molte ragioni. Una è che metà 
della popolazione della propria 
specie è composta da compagni 
potenziali e potenziali genitori 
sfruttabili dei propri figli. 
Un'altra ragione è che i membri 
della stessa specie, tutti molto 
simili fra loro, tutti macchine 


destinate a preservare i geni 
nello stesso tipo di posto, con lo 
stesso modo di vivere, sono 
competitori particolarmente 
diretti per tutte le risorse 
necessarie alla vita. Per un 
merlo una talpa può essere un 
competitore, ma mai così 
importante come un altro 
merlo. Talpe e merli possono 
competere per i vermi, ma i 
merli competono fra loro anche 
per qualunque altra cosa. Se 
sono membri dello stesso sesso 
possono competere anche per il 
partner. Per ragioni che 
vedremo più avanti, in genere 


sono i maschi che competono 
per le femmine: ciò significa 
che un maschio può essere di 
beneficio ai propri geni se 
danneggia in qualche modo un 
altro maschio con il quale è in 
competizione. 

Una politica logica per una 
macchina da sopravvivenza 
potrebbe perciò essere quella di 
uccidere i propri rivali e poi, 
preferibilmente, mangiarli. 
Sebbene l'omicidio e il 
cannibalismo esistano in 
natura, non sono così comuni 
come un'interpretazione 
ingenua della teoria del gene 


egoista potrebbe far ipotizzare. 
In effetti Konrad Lorenz in 
Sull'aggressività fa notare 
come gli animali, quando 
lottano, si comportino con una 
correttezza da gentiluomini. Per 
lui la cosa più notevole dei 
combattimenti fra animali è 
che si tratta di tornei formali, 
che si svolgono secondo regole 
come quelle del pugilato o della 
scherma. Gli animali 
combattono con guantoni e 
spade senza punta, con minacce 
e bluff invece di uccidere sul 
serio. Gli atteggiamenti di resa 
vengono riconosciuti dai 


vincitori i quali si astengono 
quindi dal colpo o morso 
mortale che la nostra ingenua 
teoria potrebbe predire. 

Questa interpretazione 
dell'aggressività animale 
trattenuta e formale può essere 
contraddetta. In particolare è 
certamente sbagliato 
condannare il povero vecchio 
Homo sapiens come l'unica 
specie che uccide i propri simili, 
come l'unico erede del marchio 
di Caino e simili accuse 
melodrammatiche. Il fatto che 
un naturalista sottolinei la 
violenza o la non violenza 


dell'aggressione animale 
dipende in parte dalle specie di 
animali che osserva e in parte 
dai suoi preconcetti 
sull'evoluzione. Lorenz è, dopo 
tutto, un sostenitore della 
teoria del «bene della specie». 
Anche se è stata esagerata, 
l'idea dei combattimenti 
animali in guantoni da boxe 
sembra avere almeno un fondo 
di verità. Superficialmente 
sembra anche una forma di 
altruismo che la teoria del gene 
egoista deve riuscire a spiegare. 
Perché succede che gli animali 
non arrivano a uccidere i 


membri rivali della propria 
specie ogni volta che ne hanno 
l'opportunità? 

La risposta generale a 
questa domanda è che 
un'aperta combattività ha 
vantaggi, ma anche svantaggi 
che non sono soltanto gli ovvi 
costi in tempo ed energie. Per 
esempio, supponiamo che B e C 
siano entrambi miei rivali e che 
mi capiti di incontrare B. 
Potrebbe essere sensato per me 
come individuo egoista cercare 
di ucciderlo. Ma bisogna 
considerare che anche C è un 
mio rivale e che C è rivale 


anche di B. Se io uccido B, 
potenzialmente faccio un 
favore a C rimuovendo uno dei 
suoi rivali. È meglio che lasci B 
in vita perché potrebbe allora 
competere o combattere con C, 
portandomi un beneficio 
indiretto. La morale di questo 
semplice esempio ipotetico è 
che non c'è un vantaggio ovvio 
nell'uccidere 

indiscriminatamente i propri 
rivali. In un sistema di rivalità 
ampio e complesso, la 
rimozione di un rivale dalla 
scena non è necessariamente 
un vantaggio: altri rivali 


potrebbero trarne un beneficio 
maggiore di noi stessi. Questa è 
una dura lezione che hanno 
imparato bene coloro i quali 
devono controllare le specie 
dannose per l'agricoltura: uno 
scopre un buon modo per 
sterminarne una e con gioia lo 
fa, soltanto per scoprire che 
un'altra specie trae beneficio 
dallo sterminio più di quanto 
ne tragga l'agricoltura degli 
uomini. 

D'altra parte, potrebbe 
sembrare un buon piano 
uccidere, o almeno combattere, 
certi particolari rivali in 


maniera discriminata. Se B è un 
elefante marino che possiede 
un grande harem di femmine e 
se io, un altro elefante marino, 
posso acquisire il suo harem 
uccidendolo, potrebbe essere 
una buona idea tentare di farlo. 
Ma vi sono costi e rischi anche 
in una combattività selettiva. Il 
vantaggio di B sarà di 
combattere a sua volta per 
difendere la sua preziosa 
proprietà. Se inizio a 
combattere ho le stesse 
probabilità che ha lui di finire 
morto e forse anche di più. B ha 
una risorsa preziosa ed è per 


questo che voglio combatterlo. 
Ma perché ce l'ha? Forse l'ha 
vinta in combattimento. 
Probabilmente ha sconfitto altri 
sfidanti prima di me ed è un 
buon lottatore. Anche se vinco 
il combattimento e prendo 
l'harem, potrei uscirne così 
malconcio da non poterne 
godere i benefici. La lotta 
richiede anche tempo ed 
energie che potrebbero essere 
risparmiati. Se mi concentro sul 
cibo e mi tengo lontano dai 
guai, crescerò più grande e più 
forte: così alla fine, quando 
lotterò con lui per l'harem, avrò 


una maggiore probabilità di 
vittoria. 

Questo soliloquio soggettivo 
è soltanto un modo di rendere 
evidente come la decisione se 
combattere o no dovrebbe 
idealmente essere preceduta da 
un calcolo complesso, anche se 
inconscio, «costo-beneficio». I 
benefici potenziali non sono 
tutti dalla parte del 
combattimento, sebbene 
indubbiamente alcuni lo siano. 
Allo stesso modo, durante un 
combattimento, ciascuna 
decisione tattica sul 
continuarlo o smetterlo ha costi 


e benefici che potrebbero, in 
linea di principio, essere 
analizzati. Gli etologi avevano 
percepito questo fatto da molto 
tempo, ma in modo vago e c'è 
voluto J. Maynard Smith, che 
non è considerato 
normalmente un etologo, per 
esprimere l'idea con forza e con 
chiarezza. In collaborazione con 
G. R. Price e G. A. Parker, 
Maynard Smith usa quel ramo 
della matematica noto come 
Teoria del gioco. Le loro idee 
eleganti possono essere 
espresse in parole senza usare 
simboli matematici, sebbene un 


po' a scapito del rigore. 

Il concetto essenziale 
introdotto da Maynard Smith è 
quello della strategia 
evolutivamente stabile, un'idea 
che egli fa risalire a W. D. 
Hamilton e R. H. MacArthur. 
Una «strategia» è uno schema 
di comportamento 
preprogrammato. Un esempio 
di strategia è: «Attaccare 


l'avversario; se scappa 
inseguirlo; se reagisce 
scappare». E importante 


rendersi conto che non stiamo 
pensando alla strategia come a 
qualcosa che l'individuo elabora 


consciamente. Ricordate che 
stiamo raffigurando l'animale 
come una macchina da 
sopravvivenza robotica, con un 
computer preprogrammato che 
controlla i muscoli. Scrivere la 
strategia come una serie di 
semplici istruzioni in italiano è 
soltanto un modo conveniente 
di rappresentarla, in quanto, 
attraverso un meccanismo non 
specificato, l'animale si 
comporta come se seguisse 
queste istruzioni. 

Una strategia 
evolutivamente stabile o ESS 
(evolutionary stable strategy) è 


definita come una strategia che, 
se la maggior parte dei membri 
di una popolazione l'adotta, non 
può essere migliorata da una 
strategia alternativa* Si tratta 
di un'idea sottile e importante. 
Un altro modo di esprimerla è 
quello di dire che la migliore 
strategia di un individuo 
dipende da ciò che fa la 
maggioranza della popolazione. 
Poiché il resto della 
popolazione consiste di 
individui, ciascuno dei quali 
tenta di massimizzare il proprio 
successo, l'unica strategia che 
durerà sarà quella che, una 


volta evoluta, non potrà più 
essere migliorata da nessun 
individuo deviante. Dopo un 
grosso cambiamento 
ambientale ci può essere un 
breve periodo di instabilità 
evolutiva, forse anche 
un'oscillazione nella 
popolazione, ma quando si 
raggiunge un'ESS questa resta: 
la selezione penalizza ogni 
deviazione che ce ne allontani. 

Per applicare questa idea 
all'aggressività, considerate uno 
dei casi ipotetici più semplici di 
Maynard Smith. Supponete che 
in una popolazione di una 


specie particolare esistano 
soltanto due tipi di strategia di 
combattimento, chiamati falco 
e colomba. (I nomi si 
riferiscono all'uso umano 
convenzionale e non hanno 
relazione con gli usi degli 
uccelli da cui derivano i nomi: 
le colombe sono in realtà 
uccelli aggressivi.) Ogni 
individuo della nostra ipotetica 
popolazione è classificato come 
un falco o una colomba. I falchi 
combattono sempre al limite 
delle proprie risorse, ritirandosi 
soltanto quando sono feriti 
gravemente; le colombe si 


limitano a minacciare in modo 
convenzionale e dignitoso, 
senza mai fare male a nessuno. 
Se un falco combatte una 
colomba, la colomba scappa 
subito e così non viene ferita, 
mentre se un falco combatte un 
falco la lotta finisce soltanto 
quando uno dei due viene ferito 
gravemente o resta ucciso. Se 
una colomba incontra una 
colomba nessuno viene ferito, 
ma la discussione continua a 
lungo finché una delle due si 
stanca o decide di lasciar 
perdere e perciò si ritira. Per 
ora, ipotizziamo che non sia 


possibile stabilire in anticipo se 
un particolare rivale è un falco 
o una colomba, ma che lo si 
scopra soltanto quando inizia la 
lotta e che non vi sia il ricordo 
di combattimenti precedenti 
con particolari individui che 
possa servire da guida. 

Ora diamo un «punteggio» 
agli individui in base a una 
convenzione puramente 
arbitraria: diciamo 50 punti per 
una vittoria, O per una 
sconfitta, -100 per una ferita 
grave e -10 per la perdita di 
tempo conseguente a un lungo 
combattimento. Possiamo 


immaginare che questi punti 
siano direttamente convertibili 
nella moneta della 
sopravvivenza dei geni. Un 
individuo che ottiene molti 
punti, che ha un risultato 
medio-alto, è un individuo che 
lascia molti geni dietro di sé nel 
pool genetico. Entro limiti 
piuttosto ampi i valori numerici 
reali non hanno importanza per 
l'analisi, ma ci aiutano a 
pensare al problema. 

La cosa importante è che 
non ci interessa se i falchi 
tendano o no a vincere quando 
combattono con le colombe. 


Sappiamo già la risposta: i 
falchi vinceranno sempre. 
Vogliamo sapere se la strategia 
evolutivamente stabile è quella 
del falco o quella della colomba. 
Se una di esse è un'ESS e l'altra 
no, dobbiamo aspettarci che 
evolverà l'ESS. È teoricamente 
possibile che ci siano due ESS: 
ciò sarebbe vero se, qualunque 
fosse la strategia della 
maggioranza della popolazione, 
falco o colomba, la migliore 
strategia per ogni dato 
individuo fosse quella di 
seguirla. In questo caso la 
popolazione —tenderebbe a 


rimanere in quello stato stabile 
che le capita di raggiungere per 
primo. Tuttavia, come vedremo 
ora, nessuna di queste due 
strategie, falco o colomba, 
sarebbe di fatto evolutivamente 
stabile di per sé e non 
dovremmo aspettarci nessuna 
evoluzione da parte di 
entrambe. Per dimostrarlo 
dobbiamo calcolare i risultati 
medi. 

Supponete di avere una 
popolazione che consiste 
interamente di colombe che 
non vengono mai ferite quando 
combattono. Le lotte 


consistono in tornei rituali 
prolungati, forse gare in cui i 
contendenti si fissano negli 
occhi e terminano quando uno 
dei due abbassa lo sguardo. Il 
vincitore allora guadagna 50 
punti per avere vinto ma paga 
una penalità di -10 per aver 
perso tempo in una lunga gara 
e quindi totalizza 40 punti. Il 
perdente è anch'esso 
penalizzato di 10 punti per 
avere perso tempo. In media, 
ciascuna colomba può 
aspettarsi di vincere metà delle 
contese. Perciò il suo risultato 
medio per contesa è la media 


fra +40 e -10, che è +15. 
Sembra quindi che ciascuna 
singola colomba in una 
popolazione di colombe se la 
cavi piuttosto bene. 

Ma supponiamo adesso che 
nella popolazione venga fuori 
un mutante falco. Essendo 
l'unico falco in circolazione si 
trova a combattere sempre 
contro colombe. Con una 
colomba i falchi vincono 
sempre e quindi il nostro 
totalizzerà 50 punti per ogni 
combattimento: un risultato 
medio che è enormemente 
superiore a quello delle 


colombe il cui risultato netto è 
soltanto +15. Come risultato i 
geni del falco si diffonderanno 
rapidamente nella popolazione; 
ma allora i falchi non potranno 
più contare sul fatto che ogni 
rivale è una colomba. Per fare 
un esempio estremo, se i geni si 
diffonderanno con tale 
Successo che l'intera 
popolazione si troverà a essere 
costituita da falchi, tutti i 
combattimenti saranno 
combattimenti tra falchi e le 
cose saranno molto diverse. 
Quando un falco incontra un 
falco, infatti, uno di essi viene 


ferito gravemente e totalizza - 
100 punti mentre il vincitore 
prende +50 punti. Ciascun falco 
in una popolazione di falchi 
può aspettarsi di vincere metà 
dei combattimenti; e il risultato 
medio atteso per 
combattimento sarà quindi una 
via di mezzo fra +50 e -100, che 
è -25. Consideriamo ora una 
colomba in una popolazione di 
falchi. Di fatto perde sempre, 
ma d'altro canto non viene mai 
ferita. Il suo risultato medio è 0 
in una popolazione di falchi 
mentre il risultato medio per 
un falco nella stessa 


popolazione è -25. I geni della 
colomba tenderanno quindi a 
diffondersi nella popolazione. 

Il modo in cui ho raccontato 
la storia fa sembrare che ci sarà 
una continua oscillazione nella 
popolazione: i geni del falco 
tenderanno a diffondersi e poi, 
come conseguenza del numero 
dei falchi, i geni della colomba 
sì troveranno in vantaggio e 
aumenteranno di numero 
finché, di nuovo, i geni del falco 
ricominceranno a prosperare e 
così via. Di fatto un'oscillazione 
del genere non è necessaria 
perché si raggiunge un rapporto 


stabile tra falchi e colombe. Per 
il sistema arbitrario di punti 
che stiamo usando, il rapporto 
stabile, se lo calcolate, risulta 
essere 5/12 di colombe e 7/12 di 
falchi. Quando si raggiunge 
questo rapporto stabile, il 
risultato medio dei falchi è 
esattamente uguale al risultato 
medio delle colombe. Perciò la 
selezione non favorisce né gli 
uni né le altre. Se il numero dei 
falchi nella popolazione inizia a 
salire così da modificare il 
rapporto, le colombe iniziano 
ad avere un vantaggio extra e il 
rapporto tende a ritornare allo 


stato stabile. Proprio come il 
rapporto stabile fra i sessi è 
50:50, così il rapporto stabile 
falchi/colombe è 7:5. In 
entrambi i casi se ci sono 
oscillazioni intorno al punto di 
stabilità queste non sono 
necessariamente molto grandi. 

Superficialmente sembra un 
po' una selezione di gruppo, ma 
in realtà non lo è. Sembra 
selezione di gruppo perché ci fa 
pensare che una popolazione 
abbia un equilibrio stabile a cui 
tende a ritornare quando è 
disturbata. Ma l'ESS è un 
concetto molto più sottile della 


selezione di gruppo e non ha 
niente a che vedere col 
successo di un gruppo rispetto 
a un altro. Ciò può essere 
illustrato facilmente usando 
l'arbitrario sistema di punti del 
nostro esempio ipotetico. Il 
risultato medio di un individuo 
in una popolazione stabile che 
consiste di 7/12 di falchi e di 
5/12 di colombe è di 6 e 1/4, sia 
che si tratti di un falco che di 
una colomba. Ma 6 e 1/4 è 
molto meno del risultato medio 
di una colomba in una 
popolazione di colombe (15). Se 
soltanto tutti fossero d'accordo 


di essere colombe, ciascun 
singolo individuo ne trarrebbe 
un beneficio. Per semplice 
selezione di gruppo, ogni 
gruppo in cui tutti gli individui 
fossero reciprocamente 
d'accordo di essere colombe 
avrebbe un successo molto 
maggiore dei gruppi rivali che 
restano al rapporto ESS. (Di 
fatto, un tale gruppo non 
sarebbe il migliore possibile. In 
un gruppo che consiste di 1/6 
falchi e 5/6 colombe il risultato 
medio per contesa è 16 e 2/3. 
Questo è il gruppo con il 
successo maggiore, ma per gli 


scopi presenti possiamo 
ignorarlo. Un gruppo più 
semplice tutto di colombe, con 
il suo risultato medio per 
ciascun individuo di 15, è molto 
decisamente per ciascun 
singolo individuo di quanto 
sarebbe l'ESS.) La teoria della 
selezione di gruppo predirrebbe 
quindi una tendenza a evolvere 
verso un gruppo di tutte 
colombe, poiché un gruppo che 
contiene una proporzione di 
7/12 di falchi avrebbe un 
successo minore. Ma il 
problema di gruppi del genere, 
anche quelli che portano alla 


lunga vantaggi a tutti, è che 
sono indifesi di fronte alla 
prepotenza. È vero che tutti 
starebbero meglio in un gruppo 
di sole colombe piuttosto che in 
un gruppo ESS, ma 
sfortunatamente un singolo 
falco ha un tale vantaggio in un 
gruppo di colombe che niente 
può fermare l'evoluzione dei 
falchi. Un'ESS è stabile non 
perché è particolarmente buona 
per gli individui che vi 
partecipano ma semplicemente 
perché è immune da 
cambiamenti. 

Per gli esseri umani è 


possibile fare patti o società che 
sono di vantaggio a tutti gli 
individui, anche se questi non 
sono stabili nel senso dell'ESS. 
Ma ciò è possibile soltanto 
perché ciascun individuo usa la 
sua capacità conscia di 
previsioni ed è capace di 
rendersi conto che è nel suo 
interesse a lungo termine di 
obbedire alle regole del patto. 
Anche nei patti umani esiste il 
pericolo costante che qualche 
individuo si trovi in posizione 
di guadagnare così tanto a 
breve termine rompendo il 
patto, che la tentazione a farlo 


diventa incontenibile. Forse 
l'esempio migliore di questo 
sono i prezzi. È nell'interesse a 
lungo termine di tutti i 
venditori di benzina di fissarne 
il prezzo a un qualche livello 
artificialmente alto. I cartelli, 
basati su di una stima conscia 
del migliore interesse a lungo 
termine, possono sopravvivere 
per periodi molto lunghi ma, 
ogni tanto, un individuo cede 
alla tentazione di fare un rapido 
guadagno tagliando i prezzi. 
Immediatamente, gli altri lo 
seguono e si ha un'ondata 
generalizzata di ribassi. 


Sfortunatamente per il resto di 
noi, le previsioni consce dei 
petrolieri hanno allora il 
sopravvento e si forma un 
nuovo patto di prezzi 
concordati. Così, anche 
nell'uomo, una specie con il 
dono della previsione conscia, 
patti o società basati sul 
migliore interesse a lungo 
termine sono sempre sull'orlo 
del collasso a causa di 
tradimenti interni. Negli 
animali selvatici, controllati dai 
geni in lotta, è ancora più 
difficile vedere modi in cui il 
beneficio di gruppo o strategie 


societarie possano evolversi. 
Dobbiamo aspettarci di trovare 
strategie evolutive stabili 
dappertutto. 

Nel nostro esempio 
ipotetico abbiamo fatto la 
semplice ipotesi che ogni 
singolo individuo sia o un falco 
o una colomba e siamo finiti 
con un rapporto evolutivo 
stabile tra falchi e colombe. In 
pratica, quello che significa è 
che si raggiunge un rapporto 
stabile fra geni falco e geni 
colomba nel pool genetico. Il 
nome corretto di questo stato è 
polimorfismo stabile. Per 


quanto riguarda la matematica, 
un'ESS esattamente 
equivalente può essere 
raggiunta nel modo seguente. 
Se ciascun individuo è capace 
di comportarsi come un falco o 
come una colomba in ciascuna 
situazione particolare, si può 
raggiungere un'ESS in cui tutti 
gli individui hanno la stessa 
probabilità di comportarsi 
come un falco, cioè i 7/12 nel 
nostro esempio particolare. In 
pratica questo significa che 
ciascun individuo entrerebbe in 
ciascuna contesa dopo aver 
fatto una scelta casuale del suo 


comportamento in quella 
occasione: falco o colomba, 
scelta casuale ma con una 
predisposizione 7:5 per il falco. 
È molto importante che le 
decisioni, nonostante 
l'inclinazione a favore del falco, 
siano casuali nel senso che un 
rivale non ha modo di sapere in 
che modo il suo opponente si 
comporterà in una particolare 
contesa. Non sarebbe di alcun 
aiuto, ad esempio, comportarsi 
da falco sette volte di fila e poi 
da colomba cinque volte di fila 
e così via. Se un individuo 
adottasse una sequenza 


semplice di questo tipo, i suoi 
rivali lo capirebbero subito e ne 
trarrebbero vantaggio 
comportandosi da falco 
soltanto quando sanno che si 
comporterà da colomba. 

La storia dei falchi e delle 
colombe è naturalmente una 
rozza semplificazione e 
rappresenta soltanto un 
«modello», qualcosa che non 
succede davvero in natura ma 
che ci aiuta a capire quanto 
invece succede. I modelli 
possono essere molto semplici, 
come questo, eppure essere 
utili per capire un punto o farsi 


un'idea; in seguito li si può 
elaborare e rendere 
gradualmente più complessi. Se 
tutto va bene, diventando più 
complessi assomigliano sempre 
più al mondo reale. Un modo in 
cui possiamo iniziare a 
sviluppare il modello del falco e 
della colomba è quello di 
introdurre altre strategie. Falco 
e colomba non sono le uniche 
possibilità. Una strategia più 
complessa, introdotta da 
Maynard Smith e Price, è la 
cosiddetta «rappresaglia». 

Un individuo che segue 
questa strategia si comporta 


come una colomba all'inizio di 
ogni lotta, cioè non parte 
selvaggiamente all'attacco come 
un falco, ma inizia una contesa 
convenzionale a colpi di 
minacce. Se il suo avversario lo 
attacca però risponde 
all'attacco. In altre parole, si 
comporta come un falco se è 
attaccato da un falco e come 
una colomba quando incontra 
una colomba. Quando incontra 
un altro seguace della stessa 
strategia si comporta come una 
colomba. Un individuo di 
questo tipo è uno stratega 
condizionale, il cui 


comportamento dipende dal 
comportamento dell'avversario. 

Un'altra strategia 
convenzionale è quella del 
«bullo». Un bullo va in giro 
comportandosi come un falco, 
finché qualcuno non reagisce. 
Allora scappa immediatamente. 
C'è poi il —«sondaggio- 
rappresaglia»: la strategia di 
base è quella della rappresaglia, 
ma ogni tanto l'individuo prova 
un breve inasprimento 
sperimentale della contesa. Se 
l'avversario non reagisce, 
continua a comportarsi come 
un falco ma, se l'avversario 


reagisce, ritorna alle minacce 
convenzionali della colomba. Se 
viene attaccato, reagisce 
esattamente secondo lo schema 
della rappresaglia. 

Se in una simulazione al 
computer si provano l'una 
contro l'altra tutte e cinque le 
strategie menzionate, soltanto 
una di esse, «rappresaglia», 
emerge come evolutivamente 
stabile.# «Sondaggio- 
rappresaglia» è quasi stabile. 
«Colomba» non è stabile, 
perché una popolazione di 
colombe sarebbe invasa da 
falchi e bulli. «Falco» non è 


stabile, perché una popolazione 
di falchi sarebbe invasa da 
colombe e bulli. «Bullo» non è 
stabile, perché una popolazione 
di bulli sarebbe invasa da falchi. 
Una popolazione in cui la 
strategia è la rappresaglia non 
può essere invasa da 
nessun'altra strategia, perché 
non esiste nessuna strategia 
migliore di quella della 
rappresaglia. Tuttavia, 
«colomba» in una popolazione 
del genere ha lo stesso 
risultato. Ciò significa che, a 
parità di altre condizioni, il 
numero delle colombe 


salirebbe lentamente. Ma, se il 
numero delle colombe salisse a 
un livello significativo, allora 
«sondaggio-rappresaglia» (e, 
incidentalmente, «falco» e 
«bullo») comincerebbero ad 
avere un vantaggio, perché 
rispetto alle colombe sono 
meglio di «rappresaglia». 
«Sondaggio-rappresaglia», al 
contrario di «falco» e «bullo», 
è quasi un'ESS nel senso che, in 
una popolazione del genere, 
soltanto un'altra strategia, 
«rappresaglia», ha un risultato 
migliore, ma di poco. Ci 
dovremmo quindi aspettare che 


tenderebbe a predominare una 
miscela di «rappresaglia» e 
«sondaggio-rappresaglia», forse 
con piccole oscillazioni fra le 
due, in associazione con piccole 
oscillazioni di una minima 
minoranza di colombe. Di 
nuovo, non dobbiamo pensare 
in termini di un polimorfismo 
in cui ciascun individuo utilizza 
sempre una delle strategie. 
Ciascun individuo può 
utilizzare anche strategie 
complesse che comprendono 
due o più delle possibili 
strategie. 

Questa conclusione teorica 


non è lontana da ciò che 
succede realmente per la 
maggioranza degli animali 
selvatici. Abbiamo in parte 
spiegato come l'aggressività 
animale usi per esprimersi i 
«guantoni da boxe». 
Naturalmente li dettagli 
dipendono dal numero esatto di 
«punti» assegnati alle vittorie, 
alle ferite, alle perdite di tempo 
e così via. Per gli elefanti 
marini il premio della vittoria 
può essere il quasi monopolio 
di un grosso harem di femmine 
e quindi deve essere 
considerato molto alto. 


Nessuna meraviglia che i 
combattimenti siano molto 
cattivi e la probabilità di ferite 
gravi sia molto alta. Il costo 
della perdita di tempo dovrebbe 
presumibilmente essere 
considerato piuttosto basso, in 
confronto al costo delle ferite e 
al beneficio della vittoria. Per 
un piccolo uccello che viva in 
un clima freddo, d'altra parte, il 
costo della perdita di tempo 
può essere enorme. Una 
cinciallegra, quando deve 
nutrire i piccoli, ha bisogno di 
catturare una preda ogni trenta 
secondi e quindi ogni secondo 


di luce è prezioso. Anche il 
tempo relativamente breve 
sprecato in un combattimento 
falco/falco dovrebbe essere 
forse considerato più grave del 
rischio di essere ferito. 
Sfortunatamente sappiamo 
ancora troppo poco per 
assegnare numeri realistici ai 
costi e ai benefici in natura.3 
Dobbiamo stare attenti a non 
trarre conclusioni che derivino 
semplicemente dalla nostra 
scelta arbitraria di numeri. Le 
conclusioni generali che 
contano sono che le ESS 
tendono a evolvere, che un'ESS 


singola non ha il valore 
ottimale che potrebbe essere 
raggiunto tramite un patto di 
gruppo e che il senso comune 
può portare a interpretazioni 
errate. 

Un altro tipo di gioco di 
guerra che Maynard Smith ha 
preso in considerazione è la 
«guerra di attrito». Si può 
pensare che questa insorga in 
una specie che non ingaggia 
mai combattimenti pericolosi, 
magari perché si tratta di una 
specie ben corazzata che 
difficilmente resta ferita. In 
questa specie tutte le dispute 


vengono regolate senza 
violenza e la contesa termina 
sempre con la ritirata di uno dei 
rivali. Per vincere, basta tenere 
la posizione e fissare 
l'avversario finché questo alla 
fine si ritira Ovviamente 
nessun animale può 
permettersi di sprecare tempo 
infinito a minacciare, perché vi 
sono cose più importanti da 
fare altrove. La risorsa per cui 
compete può essere preziosa, 
ma il suo valore non sarà 
infinito: potrà essere pari a una 
certa quantità di tempo e, come 
a un'asta, ciascun individuo 


sarà pronto a spenderne una 
determinata parte. Il tempo è la 
moneta di questa asta a due. 
Supponete che tutti questi 
individui abbiano stabilito in 
anticipo esattamente quanto 
tempo pensano che valga una 
specie particolare di risorsa, 
diciamo una femmina. Un 
individuo mutante che fosse 
pronto a resistere un po' di più 
vincerebbe sempre. Perciò la 
strategia di mantenere un 
limite alle «offerte» di tempo 
non è stabile. Anche se il valore 
della risorsa può essere stimato 
con estrema esattezza, e tutti 


gli individui offrono 
esattamente il valore giusto, la 
strategia non è stabile. Due 
individui che si comportassero 
secondo questa — strategia 
massima rinuncerebbero 
esattamente nello stesso 
istante e nessuno dei due 
vincerebbe la risorsa! Sarebbe 
quindi conveniente per un 
individuo di rinunciare in 
partenza, piuttosto che perdere 
tempo in una contesa. La 
differenza importante fra la 
guerra di attrito e una sala 
d'aste è che nella guerra di 
attrito entrambi i contendenti 


pagano il prezzo, ma che 
soltanto uno di essi ottiene 
l'oggetto. In una popolazione di 
questo genere, perciò, una 
strategia di rinuncia in partenza 
avrebbe successo e si 
diffonderebbe nella 
popolazione. Come 
conseguenza comincerebbe a 
crearsi un beneficio per quegli 
individui che, diversamente da 
quelli  predominanti, non 
rinunciano immediatamente 
ma qualche secondo dopo. La 
selezione favorirebbe allora 
un'estensione progressiva del 
tempo di rinuncia, finché di 


nuovo questo non raggiungesse 
il massimo permesso dal reale 
valore economico della risorsa 
oggetto della disputa. 

Di nuovo, usando le parole, 
ci siamo raffigurati 
un'oscillazione nella 
popolazione. Di nuovo, l'analisi 
matematica dimostra che la 
cosa non è corretta. Vi è una 
strategia evolutiva stabile, che 
può essere espressa come una 
formula matematica ma che in 
parole suona così: ciascun 
individuo resiste per un tempo 
imprevedibile. Imprevedibile, 
cioè, nelle singole situazioni ma 


in media pari al vero valore 
della risorsa. Per esempio, 
supponiamo che la risorsa valga 
in effetti cinque minuti. 
Nell'ambito dell'ESS, ciascun 
individuo può resistere più di 
cinque minuti o meno di cinque 
minuti o può anche resistere 
esattamente cinque minuti. La 
cosa importante è che il suo 
avversario non ha modo di 
sapere quanto a lungo è pronto 
a resistere in quella particolare 
occasione. 

Ovviamente è di vitale 
importanza nella guerra di 
attrito che gli individui non 


lascino capire che stanno per 
rinunciare. Chiunque lasci 
trapelare, anche con il minimo 
tremolio di un baffo, che sta 
cominciando a pensare di 
gettare la spugna si troverebbe 
immediatamente in svantaggio. 
Se, diciamo, il baffo che trema 
diventasse un segno attendibile 
del ritiro entro un minuto, ci 
sarebbe una strategia vincente 
molto semplice: «Se al tuo 
avversario trema un baffo, 
aspetta ancora un minuto, 
indipendentemente da quelli 
che potevano essere i tuoi piani 
precedenti di rinuncia. Se il 


baffo del tuo avversario non 
trema e sei a meno di un 
minuto dal momento in cui 
intendi rinunciare comunque, 
rinuncia immediatamente e 
non perdere altro tempo. Non 
farti mai tremare un baffo». 
Così la selezione naturale 
penalizzerebbe 
immediatamente il tremolio dei 
baffi e qualunque altra cosa che 
tradisca il comportamento 
futuro, mentre premierebbe la 
faccia del giocatore di poker. 
Perché la faccia del 
giocatore di poker e non le 
menzogne? Di nuovo, perché 


DI 


mentire non è stabile. 
Supponiamo che capiti il caso 
che la maggioranza degli 
individui rizzi il pelo soltanto 
quando intende davvero andare 
avanti per un tempo 
lunghissimo nella guerra di 
attrito. Si evolverebbe 
ovviamente la contromisura: gli 
individui rinuncerebbero 
immediatamente quando 
l'avversario rizza il pelo, ma 
incomincerebbero anche a 
evolvere i bugiardi. Individui 
che non hanno in realtà 
intenzione di andare avanti a 
lungo rizzerebbero il pelo tutte 


le volte e otterrebbero il 
beneficio di una facile e rapida 
vittoria. In questo modo si 
diffonderebbero i geni del 
mentitore. Ma quando i 
bugiardi fossero diventati la 
maggioranza, la selezione 
inizierebbe a favorire gli 
individui che scoprono il loro 
bluff, facendo così diminuire di 
nuovo il numero dei bugiardi. 
Nella guerra di attrito, mentire 
non è evolutivamente più 
stabile del dire la verità. La 
faccia da giocatore di poker è 
evolutivamente stabile perché 
la resa, quando alla fine arriva, 


è improvvisa e imprevedibile. 
Finora abbiamo considerato 
soltanto ciò che Maynard Smith 
chiama contese «simmetriche», 
siamo cioè partiti dal 
presupposto che i contendenti 
siano identici sotto tutti gli 
aspetti, eccetto la strategia di 
lotta. I falchi e le colombe di cui 
abbiamo parlato erano 
ugualmente forti, ugualmente 
ben forniti di armi e di corazza 
e avevano altrettanto da 
guadagnare dalla vittoria. 
Questa è un'ipotesi conveniente 
per un modello, ma non è 
molto realistica. Parker e 


Maynard Smith sono andati 
oltre e hanno preso in 
considerazione contese 
asimmetriche. Per esempio, se 
gli individui variano per 
dimensioni e capacità di 
combattere e ciascun individuo 
è capace di giudicare le 
dimensioni del rivale rispetto 
alle proprie, questo fatto 
influenza l'ESS che emerge? 
Certamente. Sembra che ci 
siano tre tipi di asimmetria. La 
prima l'abbiamo appena 
incontrata: gli individui 
possono avere dimensioni 
diverse o diverso armamento. 


In secondo luogo, gli individui 
possono ottenere un diverso 
vantaggio in caso di vittoria: per 
esempio, un vecchio maschio, 
che non ha molto da vivere 
comunque, può avere meno da 
perdere, se resta ferito, di un 
giovane maschio che ha ancora 
tutta la vita riproduttiva davanti 
a sé. 

In terzo luogo, una strana 
conseguenza della teoria è il 
fatto che un'asimmetria 
puramente arbitraria, 
apparentemente irrilevante può 
dare origine a un'ESS perché 
può essere usata per definire 


rapidamente una contesa. Per 
esempio, capiterà spesso che 
uno dei contendenti arrivi sul 
luogo dello scontro prima 
dell'altro. Chiamiamo il primo 
«residente» e il secondo 
«intruso». Ipotizziamo che non 
vi sia alcun vantaggio generale 
a essere residente o intruso; 
come vedremo, vi sono ragioni 
pratiche per cui ciò potrebbe 
non essere vero, ma non è 
questo il punto. Il punto è che 
anche se non vi fosse alcun 
motivo generale per supporre 
che i residenti abbiano un 
vantaggio sugli intrusi, è molto 


probabile che si evolverebbe 
un'ESS dovuta all'asimmetria 
stessa. Una semplice analogia è, 
per l'uomo, il modo di decidere 
rapidamente e senza problemi 
una disputa gettando in aria 
una moneta. La strategia 
condizionale: «Se tu sei il 
residente, attacca; se sei 
l'intruso, ritirati» potrebbe 
essere un'ESS. Ma poiché si è 
ipotizzato che l'asimmetria è 
arbitraria, dovrebbe essere 
stabile anche la strategia 
opposta, «se sei residente, 
ritirati; se intruso, attacca»; e 
quale delle due ESS verrà 


adottata da una popolazione 
particolare dipende da quale 
raggiungerà per prima la 
maggioranza. Una volta che una 
maggioranza di individui 
utilizza una di queste due 
strategie condizionali, i devianti 
sono penalizzati; quindi, per 
definizione, si tratta di un'ESS. 
Per esempio, supponiamo che 
tutti gli individui utilizzino «il 
residente vince, l'intruso 
scappa». Ciò significa che 
vinceranno metà delle contese 
e perderanno l'altra metà. Non 
verranno mai feriti né 
perderanno tempo, poiché tutte 


le dispute saranno definite 
immediatamente per 
convenzione arbitraria. 
Consideriamo ora un nuovo 
mutante ribelle. Supponiamo 
che la sua sia una strategia da 
falco puro, che attacchi sempre 
e non si ritiri mai: egli allora 
vincerà quando il suo 
avversario è un intruso, ma 
quando il suo avversario è un 
residente correrà un grave 
rischio di restare ferito. In 
media avrà un risultato 
inferiore a quello di individui 
che seguono le regole arbitrarie 
dell'ESS. Un ribelle che prova la 


convenzione opposta «se 
residente scappa, se intruso 
attacca» farà anche peggio: non 
soltanto sarà spesso ferito, ma 
raramente vincerà una contesa. 
Supponiamo, comunque, che 
per qualche combinazione gli 
individui che usano la 
convenzione opposta diventino 
la maggioranza. In questo caso 
la loro strategia diventerebbe la 
norma stabile e sarebbero le 
deviazioni da questa a essere 
penalizzate. È probabile che se 
osservassimo una popolazione 
per molte generazioni 
vedremmo una serie di 


spostamenti da uno stato 
stabile all'altro. 

Tuttavia, nella vita reale, 
probabilmente non esistono 


asimmetrie puramente 
arbitrarie. Per esempio, i 
residenti probabilmente 


tendono ad avere un vantaggio 
pratico sugli intrusi, perché 
hanno una migliore conoscenza 
del terreno locale. L'intruso, 
inoltre, potrebbe essere fin 
dall'inizio a corto di fiato per il 
trasferimento sull'area della 
battaglia, mentre il residente è 
già sul posto. Esiste anche una 
ragione più astratta per cui, dei 


due stati stabili, la strategia «il 
residente vince, l'intruso si 
ritira» è la più probabile in 
natura e cioè che la strategia 
inversa «l'intruso vince, il 
residente si ritira» ha una 


tendenza inerente 
all'autodistruzione - è quella 
che Maynard Smith 


chiamerebbe una strategia 
paradossa. In ogni popolazione 
che si attenesse a questa ESS, 
gli individui cercherebbero 
sempre di non essere colti 
come residenti e di essere 
sempre intrusi in ogni incontro. 
L'unico modo di farlo sarebbe 


quello di continuare a muoversi 
senza sosta e senza motivo! A 
parte il costo in tempo ed 
energia che sarebbe necessario, 
questa tendenza evolutiva 


tenderebbe a portare 
all'estinzione della categoria 
«residente». In una 


popolazione che si attiene 
all'altro stato stabile, «il 
residente vince, l'intruso si 
ritira», la selezione naturale 
favorirebbe individui che 
cercano di essere residenti. Per 
ciascun individuo questo 
significherebbe fermarsi in un 
particolare pezzo di terreno, 


allontanandosene il meno 


possibile, come se lo 
«difendesse». Come oggi 
sappiamo bene, questo 


comportamento si osserva 
comunemente in natura ed è 
noto come «difesa del 
territorio». La dimostrazione 
più chiara che conosco di 
questa forma di asimmetria 
comportamentale —è stata 
fornita dal grande etologo Niko 
Tinbergen, in un esperimento 
semplice ma ingegnoso.4 Egli 
aveva un acquario con due 
spinarelli maschi. Entrambi 
avevano costruito un nido alle 


estremità opposte dell'acquario 
e ciascuno «difendeva» il 
territorio intorno al proprio 
nido. Tinbergen mise i due 
maschi in due grosse provette 
che collocò una accanto all'altra 
e osservò i maschi che 
cercavano di combattere 
attraverso il vetro. E ora viene il 
risultato interessante. Quando 
muoveva le provette in 
vicinanza del nido del maschio 
A, il maschio A assumeva una 
posizione di attacco e il 
maschio B cercava di ritirarsi. 
Ma quando le muoveva nel 
territorio del maschio B 


succedeva l'opposto. 
Semplicemente muovendo le 
provette da un'estremità 
all'altra dell'acquario Tinbergen 
riusciva a determinare quale 
maschio attaccava e quale si 
ritirava. Entrambi i maschi 
seguivano evidentemente la 
semplice strategia condizionale 
«se residente, attacca; se 
intruso, scappa». I biologi 
spesso si chiedono quali siano i 
vantaggi del comportamento 
territoriale e hanno suggerito 
molte ipotesi, alcune delle quali 
verranno esaminate più avanti. 
Ora però possiamo vedere che 


la questione in sé può essere 
superflua. La «difesa» 
territoriale può essere 
semplicemente un'ESS che si 
forma per l'asimmetria nel 
tempo di arrivo che in genere 
caratterizza la relazione fra due 
individui e un pezzo di terra. 
Presumibilmente la specie 
più importante di asimmetria 
non arbitraria è — nelle 
dimensioni e nella capacità 
generale di combattere. Essere 
grossi non è necessariamente 
sempre la qualità più 
importante per vincere un 


DI 


combattimento, ma è 


probabilmente una di esse. Se il 
più grosso dei due contendenti 
vince sempre e se ciascun 
individuo sa per certo se è più 
grande o più piccolo del suo 
avversario, ha senso una sola 
strategia: «Se il tuo avversario è 
più grosso di te, scappa. Mettiti 
solo contro persone più piccole 
di te». Le cose sono un po' più 
complicate se l'importanza 
delle dimensioni è meno certa. 
Se essere grossi conferisce 
soltanto un piccolo vantaggio, 
la strategia che ho appena 
menzionato è ancora stabile, 
ma se il rischio di restare feriti 


DI 


è alto può esserci anche una 
seconda «strategia paradossa», 
che è: «Combatti con chi è più 
grosso di te e scappa da chi è 
più piccolo!». È ovvio che si 
chiami paradossa, sembra 
completamente contraria al 
senso comune. La ragione per 
cui può essere stabile è questa: 
in una popolazione che consiste 
interamente di strateghi 
paradossi, nessuno viene ferito 
perché in ogni contesa uno dei 
partecipanti, il più grosso, 
scappa sempre. Un mutante di 
media taglia che adotta la 
strategia «sensata» di scegliere 


avversari più piccoli si trova 
invece a dover combattere 
seriamente con metà della 
gente che incontra. Questo 
perché, se incontra qualcuno 
più piccolo di lui, lo attacca; 
l'individuo più piccolo reagisce 
ferocemente perché sta 
seguendo la strategia paradossa 
e lo stratega sensato, anche se 
ha più probabilità di vincere di 
quello paradosso, corre un 
notevole rischio di perdere o di 
restare ferito gravemente. 
Poiché la maggioranza della 
popolazione è paradossa, uno 
stratega sensato ha più 


probabilità di essere ferito 
gravemente di qualunque 
stratega paradosso. 

Anche se una strategia 
paradossa può essere stabile, 
probabilmente ha soltanto un 
interesse accademico. Gli 
strateghi paradossi avranno un 
risultato medio più alto 
soltanto se sono molto più 
numerosi di quelli sensati ed è 
difficile immaginare come una 
situazione del genere possa mai 
verificarsi. Anche se 
succedesse, il rapporto fra 
sensati e paradossi nella 
popolazione deve soltanto 


spostarsi anche di poco a favore 
dei sensati per raggiungere la 
«zona di attrazione» dell'altra 
ESS, quella sensata. La zona di 
attrazione comprende tutti quei 
tassi di popolazione che 
assegnano un vantaggio a una 
delle due parti, in questo caso 
agli strateghi sensati: una volta 
che una popolazione raggiunge 
questa zona sarà 
inevitabilmente risucchiata 
verso il punto sensato stabile. 
Sarebbe interessante trovare un 
esempio di un'ESS paradossa in 
natura, ma dubito che esista la 
speranza di trovarla. (Ho 


parlato troppo presto. Dopo 
aver scritto quest'ultima frase, 
il professor Maynard Smith ha 
richiamato la mia attenzione 
sulla seguente descrizione del 
comportamento del ragno 
sociale messicano Oecobius 
civitas fornita da J. W. Burgess: 
«Se un ragno viene disturbato e 
fatto uscire dal suo rifugio, 
sfreccia sulla roccia e, in 
mancanza di un buco libero in 
cui nascondersi, può cercare 
rifugio nel nascondiglio di un 
altro ragno della stessa specie. 
Se l'altro ragno si trova nel suo 
buco quando l'intruso entra, 


non lo attacca ma sfreccia via e 
cerca a sua volta un nuovo 
rifugio. Quindi una volta che il 
primo ragno è stato disturbato, 
il processo di spostamento 
sequenziale da ragnatela a 
ragnatela può continuare per 
parecchi secondi, causando 
spesso il movimento della 
maggioranza dei ragni della 
colonia dal loro rifugio a un 
altro» [Social Spiders, 
«Scientific American», marzo 
1976]. Questo comportamento 
è paradosso nel senso spiegato 
a pagina 85.) 

Cosa succede se gli individui 


mantengono il ricordo del 
risultato delle precedenti 
contese? Le conseguenze sono 
diverse a seconda che la 
memoria sia generale o 
specifica. I grilli hanno una 
memoria generale dell'esito 
delle contese precedenti. Un 
grillo che ha vinto un gran 
numero di contese diventa più 
falco, mentre uno che ne ha 
perse parecchie di fila diventa 
più colomba. Questo fatto è 
stato dimostrato chiaramente 
da R. D. Alexander che ha usato 
un grillo artificiale per battere 
dei grilli reali. Dopo questo 


trattamento i grilli reali 
avevano maggiori probabilità di 
perdere contro altri grilli reali. 
Si può pensare che ciascun 
grillo aggiorni costantemente la 
valutazione della propria 
capacità di combattere rispetto 
a quella di un individuo medio 
nella sua popolazione. Se 
animali come i grilli, che 
funzionano con una memoria 
generale dei combattimenti 
passati, vengono tenuti insieme 
in un gruppo chiuso per un 
certo tempo è facile che si 
sviluppi una sorta di gerarchia 
di dominanza.? Un osservatore 


può classificare gli individui in 
un certo ordine, secondo il 
quale quelli collocati più in 
basso tendono a cedere di 
fronte a quelli più in alto, senza 
bisogno di ipotizzare che gli 
individui si riconoscano fra 
loro: per gli individui abituati a 
vincere aumentano le 
probabilità di vittoria, mentre 
per gli individui abituati a 
perdere aumentano le 
probabilità di perdere, tutto qui. 
Anche se gli individui hanno 
cominciato a vincere o a 
perdere completamente a caso, 
essi tendono a disporsi secondo 


un ordine gerarchico. Questo 
ha poi l'effetto che il numero di 
combattimenti seri all'interno 
del gruppo gradualmente tende 
a diminuire. Devo usare 
l'espressione «una specie di 
gerarchia di dominanza» 
perché molta gente riserva il 
termine gerarchia di dominanza 
ai casi in cui vi è il 
riconoscimento individuale. In 
questi casi, la memoria dei 
combattimenti passati è 
specifica invece che generale. I 
grilli non si riconoscono come 
individui, ma le galline e le 
scimmie sì. Una scimmia che 


ha battuto un'altra scimmia in 
passato ha buone probabilità di 
batterla di nuovo in futuro. La 
strategia migliore per un 
individuo è di essere 
relativamente colomba verso 
un individuo che lo ha battuto 
in precedenza. In un gruppo di 
galline che non si sono mai 
incontrate prima si ha in genere 
una quantità di zuffe che dopo 
un certo tempo cessano, non 
per la stessa ragione dei grilli 
ma perché, in questo caso, 
ciascun individuo impara «il 
suo posto» relativo a ciascun 
altro individuo. Questo fatto 


incidentalmente è positivo per 
l'intero gruppo. Si è notato 
infatti che nei gruppi di galline 
stabiliti da un certo tempo, 
dove i combattimenti violenti 
sono rari, la produzione di uova 
è maggiore rispetto ai gruppi in 
cui arrivano continuamente 
nuovi membri e in cui di 
conseguenza i combattimenti 
sono più frequenti. I biologi 
parlano spesso del vantaggio 
biologico o della «funzione» 
delle gerarchie di dominanza di 
ridurre le aggressioni nel 
gruppo. Ma questo è il modo 
sbagliato di considerare la 


questione. Non si può dire che 
una gerarchia di dominanza di 
per sé abbia una «funzione» in 
senso evolutivo, perché è 
proprietà di un gruppo e non di 
un individuo. Gli schemi di 
comportamento individuale che 
si manifestano sotto forma di 
gerarchie di dominanza, 
quando vengono osservate a 
livello di gruppo, possono 
invece avere funzioni. Tuttavia, 
è ancor meglio abbandonare del 
tutto la parola «funzione» e 
pensare alla questione in 
termini di ESS in contese 
asimmetriche dove esistono 


riconoscimento e memoria 
individuale. 

Fino a ora abbiamo 
considerato contese fra membri 
della stessa specie. Ma che 
succede nelle lotte fra specie 
diverse? Come abbiamo visto in 
precedenza, i membri di specie 
diverse sono competitori meno 
diretti dei membri della stessa 
specie. Per questa ragione ci 
dovremmo aspettare meno 
dispute per le varie risorse; e in 
effetti è così. Per esempio, i 
pettirossi difendono il territorio 
contro altri pettirossi, ma non 
contro le cince. Si può tracciare 


una mappa dei territori di 
singoli pettirossi in un bosco e 
sovrapporle una mappa dei 
territori di singole cince. I 
territori delle due specie si 
sovrappongono in modo 
indiscriminato. È come se 
fossero su pianeti diversi. 

Ma esistono altri modi in 
cui gli interessi di individui di 
specie diverse possono entrare 
violentemente in conflitto. Per 
esempio, un leone vuole 
mangiare un'antilope —ma 
l'antilope ha tutt'altre 
intenzioni. Questo non viene 
considerato normalmente 


competizione per una risorsa, 
ma sul piano della logica è 
difficile negarlo: la risorsa in 
questione è la carne, che i geni 
del leone «vogliono» come cibo 
per la propria macchina da 
sopravvivenza, mentre i geni 
dell'antilope la «vogliono» in 
quanto muscoli e organi che 
lavorano per la loro macchina 
da sopravvivenza. Questi due 
usi della carne sono 
incompatibili e perciò nasce un 
conflitto di interessi. 

Anche i membri della nostra 
specie sono fatti di carne. 
Perché allora il cannibalismo è 


relativamente raro? Come 
abbiamo visto nel caso dei 
gabbiani dalla testa nera, gli 
adulti talvolta mangiano i 
piccoli della loro specie; ma 
non si vedono mai carnivori 
adulti che inseguono altri adulti 
della propria specie per 
mangiarli. Perché? Siamo 
ancora così abituati a pensare 
in termini di «bene della 


specie» che spesso 
dimentichiamo di porci 
domande perfettamente 


ragionevoli come: «Perché i 
leoni non danno la caccia ad 
altri leoni?». Un'altra buona 


domanda di un tipo che ci si 
pone di rado è: «Perché le 
antilopi scappano davanti ai 
leoni, invece di reagire?». 

La ragione per cui i leoni 
non cacciano i leoni è che non 
sarebbe un'ESS. Una strategia 
di cannibalismo sarebbe 
instabile per la stessa ragione 
della strategia del falco 
nell'esempio precedente. Il 
pericolo della ritorsione è 
troppo grande in questo caso, 
mentre è minore in contese fra 
membri di specie diverse, il che 
spiega anche perché così tante 
prede scappano invece di 


reagire. Probabilmente deriva 
dal fatto che in un'interazione 
fra due animali di specie 
diverse esiste un'asimmetria 
inerente che è maggiore di 
quella fra membri della stessa 
specie. Tutte le volte che c'è 
una grande asimmetria in una 
contesa, è probabile che le ESS 
siano strategie condizionali che 
dipendono dall'asimmetria. 
Strategie analoghe a «se più 
piccolo, scappa; se più grande, 
attacca», hanno molte 
probabilità di evolversi in 
contese fra membri di specie 
diverse perché vi sono tante 


asimmetrie disponibili. I leoni e 
le antilopi hanno raggiunto una 
specie di stabilità per 
divergenza evolutiva, che ha 
accentuato sempre di più 
l'asimmetria originale della 
contesa. Sono diventati 
rispettivamente molto abili 
nelle arti della caccia e della 
fuga. Un'antilope mutante che 
adottasse contro i leoni una 
strategia «resta e combatti» 
avrebbe meno successo delle 
antilopi rivali che scompaiono 
all'orizzonte. 

Ho il sospetto che si possa 
considerare il concetto di ESS 


come uno dei più importanti 
passi avanti nella teoria 
dell'evoluzione da Darwin in 
poi. È applicabile ovunque si 
trovi un conflitto di interessi e 
ciò significa praticamente 
ovunque. Gli studiosi del 
comportamento animale hanno 
preso l'abitudine di parlare di 
qualcosa chiamata 
«Organizzazione sociale». 
Troppo spesso l'organizzazione 
sociale di una specie viene 
considerata come un'entità a sé 
stante con un «vantaggio» 
biologico suo proprio. Un 
esempio che ho già fornito è 


quello della «gerarchia di 
dominanza». Credo che sia 
possibile trovare assunti 
nascosti di selezione di gruppo 
dietro un gran numero di 
affermazioni che i biologi fanno 
sull'organizzazione sociale. La 
teoria dell'ESS elaborata da 
Maynard Smith ci permetterà, 
per la prima volta, di vedere 
chiaramente in che modo 
un'accozzaglia di entità egoiste 
indipendenti possa 
assomigliare a un insieme 
singolo e organizzato. Penso 
che ciò sia vero non soltanto 
per le organizzazioni sociali 


all'interno delle specie, ma 
anche per «ecosistemi» e 
«comunità» che consistono di 
molte specie. Mi aspetto che a 
lungo termine il concetto di 
ESS rivoluzioni la scienza 
dell'ecologia. 

Possiamo anche applicarlo a 
un soggetto che nel capitolo 3 
avevamo rimandato e che 
derivava dall'analogia dei 
rematori in un battello (che 
rappresentano i geni in un 
corpo) che hanno bisogno di un 
buon spirito di gruppo. I geni 
vengono selezionati non come 
«buoni» isolatamente ma come 


buoni a lavorare nell'insieme 
degli altri geni del pool. Un 
buon gene deve essere 
compatibile con gli altri, con cui 
deve dividere una lunga serie di 
corpi ed essere complementare 
a essi. Un gene dei denti 
masticatori di vegetali è un 
buon gene nel pool di un 
erbivoro, ma è un gene cattivo 
nel pool di una specie 
carnivora. 

È possibile immaginare che 
una combinazione di geni 
compatibili venga selezionata 
insieme come un'unità. Nel 
caso dell'esempio del 


mimetismo delle farfalle del 
capitolo 3, sembra che questo 
sia di fatto quello che succede. 
Ma il potere del concetto di ESS 
è che ci può ora permettere di 
capire come lo stesso risultato 
possa essere raggiunto 
mediante selezione soltanto a 
livello dei geni indipendenti, 
che non devono neppure essere 
sullo stesso cromosoma. 
L'analogia dei rematori non 
è in effetti abbastanza buona 
per spiegare questa idea. 
Supponiamo che sia importante 
per un equipaggio veramente di 
successo che i rematori 


coordinino la loro attività 
parlando fra loro. Supponiamo 
ancora che, nel pool di rematori 
a disposizione dell'allenatore, 
alcuni parlino soltanto italiano 
e altri soltanto inglese. Gli 
italiani non sono in media 
rematori peggiori o migliori 
degli inglesi, ma per 
l'importanza della 
comunicazione un equipaggio 
misto tenderà a vincere meno 
gare di un equipaggio puro 
italiano o inglese. 

L'allenatore non se ne rende 
conto e tutto quello che fa è 
mescolare i suoi uomini, dando 


punti agli individui che vincono 
e levandone a quelli che 
perdono. Se il pool di uomini 
che ha a disposizione è 
dominato dagli italiani, ne 
seguirà che qualunque inglese 
che si trovi in un'imbarcazione 
probabilmente ne provocherà la 
sconfitta, perché si interrompe 
la comunicazione. Allo stesso 
modo, se il pool è dominato da 
inglesi, un italiano tenderà a far 
perdere l'imbarcazione in cui si 
trova. L'equipaggio che 
emergerà come il migliore sarà 
uno dei due stati stabili - puro 
italiano o puro inglese, e non 


uno misto. Superficialmente 
sembra che l'allenatore scelga 
interi gruppi linguistici come 
unità. Ma non è questo che fa, 
perché in realtà seleziona i 
singoli rematori in base alla 
loro capacità di vincere gare. 
Così capita che la tendenza di 
un individuo a vincere gare 
dipende da quali altri individui 
sono presenti nel pool di 
candidati. I candidati di 
minoranza sono 
automaticamente penalizzati, 
non perché siano cattivi 
rematori ma semplicemente 
perché sono candidati di 


minoranza. Allo stesso modo, il 
fatto che i geni vengono 
selezionati per compatibilità 
reciproca non ci obbliga 
necessariamente a pensare che 
i gruppi di geni vengano 
selezionati come unità, come 
nel caso delle farfalle. La 
selezione al livello più basso del 
singolo gene può dare 
l'impressione di una selezione a 
un livello più alto. 

In questo esempio, la 
selezione favorisce 
semplicemente la compatibilità. 
I geni però possono anche 
essere selezionati perché si 


complementano, un 
meccanismo di selezione più 
interessante. In termini 
dell'analogia, supponiamo che 
un equipaggio ben equilibrato 
consista di quattro destri e 
quattro sinistri. Ipotizziamo di 
nuovo che l'allenatore, ignaro 
di questo fatto, selezioni 
ciecamente in base al «merito». 
Se il pool di candidati è 
dominato da destri, qualunque 
individuo sinistro tenderà a 
essere in vantaggio: farà 
vincere tutte le imbarcazioni in 
cui si trova e sembrerà quindi 
un buon rematore. Al contrario, 


in un pool dominato da sinistri, 
un destro avrà un vantaggio. 
Questo è un caso simile a 
quello del falco che ha un buon 
risultato in una popolazione di 
colombe e della colomba che ha 
un buon risultato in una 
popolazione di falchi. La 
differenza è che in un caso 
stiamo parlando di interazioni 
fra corpi individuali - macchine 
egoiste - e nell'altro parliamo, 
per analogia, di interazioni fra 
geni all'interno di un corpo. 

La selezione cieca 
dell'allenatore di «buoni» 
rematori porterà alla fine a un 


equipaggio ideale che consiste 
di quattro sinistri e quattro 
destri e sembrerà che li abbia 
selezionati tutti insieme come 
un'unità completa ed 
equilibrata. Trovo più 
parsimonioso pensare che la 
selezione sia stata fatta a un 
livello più basso, a livello dei 
candidati indipendenti. Lo stato 
evolutivo stabile («strategia» è 
fuorviante in questo contesto) 
di quattro sinistri e quattro 
destri emergerà semplicemente 
come conseguenza della 
selezione a basso livello in base 
a un evidente merito. 


Il pool genico è l'ambiente a 
lungo termine del gene. I geni 
«buoni» vengono selezionati 
ciecamente come quelli che 
sopravvivono nel pool. Questa 
non è una teoria né un fatto 
osservato: è una tautologia. 
L'interrogativo interessante è 
che cosa rende un gene buono. 
Come prima approssimazione 
ho detto che ciò che rende un 
gene buono è la capacità di 
costruire macchine da 
sopravvivenza (corpi) efficienti. 
È tempo di modificare questa 
affermazione. Il pool genico 
diventa allora una serie 


evolutivamente stabile di geni, 
definita come un pool genico 
che non può essere invaso da 
nessun gene nuovo. La maggior 
parte dei geni nuovi che 
compaiono, sia per mutazione 
che per riarrangiamento 0 
immigrazione, è rapidamente 
penalizzata dalla selezione 
naturale: la serie evolutiva 
stabile viene restaurata. 
Occasionalmente un nuovo 
gene riesce a invadere la serie, 
cioè riesce a diffondersi nel 
pool genico. Vi è allora un 
periodo transitorio di instabilità 
che termina con una nuova 


serie evolutiva stabile - c'è stata 
un po' di evoluzione. Per 
analogia con le strategie di 
aggressione, una popolazione 
potrebbe avere più di un punto 
stabile alternativo e potrebbe 
occasionalmente passare 
dall'uno all'altro. L'evoluzione 
progressiva può essere non 
tanto una salita continua, 


quanto una serie di gradini da 


un plateau stabile a un altro.è 


Può sembrare che l'intera 
popolazione si comporti come 
una singola unità che si 
autoregola. Ma questa illusione 
è prodotta dalla selezione che 


procede a livello del singolo 
gene. I geni sono selezionati in 
base al «merito»; ma il merito 
è giudicato in base alle 
prestazioni rispetto alla serie 
evolutivamente stabile che è il 
pool attuale. 

Concentrandosi sulle 
interazioni aggressive fra 
individui interi Maynard Smith 
è riuscito a rendere con grande 
chiarezza questi concetti. È 
facile pensare a rapporti stabili 
tra falchi e colombe, perché i 
corpi sono cose grosse che 
possiamo vedere. Ma queste 
interazioni fra geni che si 


trovano in corpi diversi sono 
soltanto la punta dell'iceberg. 
La grande maggioranza delle 
interazioni significative fra geni 
nella serie evolutivamente 
stabile - il pool genico - avviene 
nell'ambito di corpi singoli. 
Queste interazioni sono difficili 
da vedere perché avvengono 
all'interno delle cellule, le 
cellule degli embrioni in via di 
sviluppo. I corpi ben integrati 
esistono perché sono il 
prodotto di una serie 
evolutivamente stabile di geni 
egoisti. 

Ma devo ritornare al livello 


delle interazioni fra interi 
animali che è il soggetto 
principale di questo libro. Per 
comprendere l'aggressione era 
conveniente trattare i singoli 
animali come macchine egoiste 
indipendenti. Questo modello 
non è più valido quando gli 
individui in questione sono 
parenti stretti - fratelli e sorelle, 
cugini, genitori e figli: e ciò 
perché i parenti hanno un'alta 
proporzione di geni in comune. 
Ciascun gene egoista perciò 
divide la sua lealtà fra corpi 
diversi. Questo verrà spiegato 
nel capitolo successivo. 


6 
Genicità 


Che cos'è il gene egoista? 
Non è semplicemente un 
singolo pezzo fisico di DNA. 
Come nel brodo primordiale, 
rappresenta tutte le repliche di 
un particolare pezzo di DNA 


distribuite nel mondo. Se ci 
concediamo la licenza di parlare 
dei geni come se avessero scopi 
consci, rassicurati dalla 
possibilità di "poter sempre 
tradurre, se lo vogliamo, il 
nostro linguaggio 
approssimativo in termini 
corretti, possiamo chiederci che 
cosa un singolo gene cerca di 
fare. Ciò che cerca di fare è 
moltiplicarsi nel pool genico e 
di farlo nel modo più semplice, 
aiutando a programmare i corpi 
in cui si trova a sopravvivere e a 
riprodursi. Ma adesso stiamo 
sottolineando il fatto che il 


«gene» è un'entità sparsa che 
esiste contemporaneamente in 
molti individui. Il punto chiave 
di questo capitolo è che un gene 
potrebbe essere capace di 
favorire repliche di se stesso 
che si trovano in altri corpi. In 
tal caso sembrerebbe dotato di 
altruismo individuale, mentre 
si tratterebbe sempre di 
egoismo del gene. 
Consideriamo il —gene 
dell'albinismo nell'uomo. In 
realtà esistono parecchi geni 
che possono dare origine 
all'albinismo, ma limitiamoci a 
uno di essi. È un gene 


recessivo, cioè deve essere 
presente in doppia dose perché 
la persona sia albina. Questo 
succede in circa una persona su 
20.000. Ma è anche presente, 
in singola dose, in circa una 
persona su 70 che non è albina. 
Poiché è distribuito in molti 
individui, un gene come quello 
dell'albinismo potrebbe, in 
teoria, favorire la propria 
sopravvivenza nel pool genico 
programmando i suoi corpi a 
comportarsi altruisticamente 
nei confronti degli altri corpi 
albini, in quanto si sa che 
questi contengono lo stesso 


gene. Il gene dell'albinismo 
dovrebbe essere molto felice se 
qualcuno dei corpi che abita 
muore, purché questo aiutasse 
altri corpi che lo contengono a 
sopravvivere. Se il gene 
dell'albinismo potesse far 
salvare al suo corpo la vita di 
dieci corpi albini, allora anche 
la morte dell'altruista sarebbe 
ampiamente compensata 
dall'aumento di numero dei 
geni dell'albinismo nel pool 
genico. 

Dobbiamo allora aspettarci 
che gli albini siano 
particolarmente generosi fra 


loro? La risposta reale è 
probabilmente no. Per capire il 
perché dobbiamo abbandonare 
temporaneamente la nostra 
metafora del gene come agente 
conscio, perché in questo 
contesto diventa realmente 
fuorviante, e tornare a termini 
corretti anche se più difficili. 
Non si può dire che i geni 
dell'albinismo «vogliono» 
realmente sopravvivere 0 
aiutare altri geni dell'albinismo. 
Ma se dovesse capitare che il 
gene dell'albinismo inducesse i 
suol corpi a comportarsi in 
modo altruistico nei confronti 


di altri albini, allora 
automaticamente, anche senza 
volerlo, tenderebbe a diventare 
più numeroso nel pool genico. 
Ma, perché ciò succedesse, il 
gene dovrebbe avere due effetti 
indipendenti sul corpo: non 
soltanto dovrebbe conferirgli il 
suo solito aspetto caratterizzato 
da una carnagione molto 
pallida, ma anche la tendenza a 
essere selettivamente altruista 
verso individui con una 
carnagione molto pallida. Un 
gene a doppio effetto di questo 
tipo, se esistesse, avrebbe un 
grande Successo nella 


popolazione. 

Ora, è vero che i geni hanno 
effetti multipli, come ho fatto 
notare nel capitolo 3. In teoria è 
possibile che si origini un gene 
che conferisca un'«etichetta» 
esterna visibile, diciamo il 
pallore, o una barba verde o 
qualunque tratto evidente, 
nonché la tendenza a essere 
particolarmente gentili nei 
confronti di coloro che portano 
quell'etichetta. È possibile, ma 
non è molto probabile: la barba 
verde ha altrettante probabilità 
di essere legata a una tendenza 
all'unghia incarnita o a 


qualunque altro tratto, e un 
debole per la barba verde ha le 
stesse probabilità di essere 
associato all'incapacità di 
odorare le fresie. Non è molto 
probabile che lo stesso gene 
produca sia la giusta etichetta 
che la giusta specie di 
altruismo. Tuttavia, il 
fenomeno che chiameremo 
l'«effetto altruistico della barba 
verde» è una possibilità teorica. 

Un'etichetta arbitraria come 
la barba verde è soltanto un 
modo in cui un gene potrebbe 
«riconoscere» copie di se stesso 
in altri individui. Esistono altri 


modi? Un modo possibile, 
particolarmente diretto, è il 
seguente. Il possessore di un 
gene altruistico potrebbe essere 
riconosciuto semplicemente dal 
fatto che compie azioni 
altruistiche. Un gene potrebbe 
prosperare nel pool genico se 
«dicesse» l'equivalente di: 
«Corpo, se A sta annegando 
come risultato del tentativo di 
salvare qualcun altro 
dall'annegamento, salta e salva 
A». La ragione per cui un gene 
avrebbe un buon risultato è che 
vi sarebbe una probabilità 
superiore alla media che A 


contenga lo stesso gene 
altruistico. Il fatto di vedere A 
che cerca di salvare qualcun 
altro è però un'etichetta 
equivalente alla barba verde: 
meno arbitraria, ma ancora 
poco plausibile. Esistono per i 
geni modi più plausibili di 
«riconoscere» le loro copie in 
altri individui? 

La risposta è sì. È facile 
dimostrare che i parenti stretti 
hanno una probabilità 
superiore alla media di avere 
geni in comune. È chiaro da 
moltissimo tempo che questo 
deve essere il motivo per cui è 


così comune l'altruismo dei 
genitori nei confronti dei figli. 
Ciò di cui si sono resi conto R. 
A. Fisher, J. B. S. Haldane e 
specialmente W. D. Hamilton è 
che la stessa cosa è valida per 
altri parenti stretti - fratelli e 
sorelle, nipoti e cugini primi. Se 
un individuo muore per salvare 
dieci parenti stretti, una copia 
del gene dell'altruismo verso i 
parenti può essere persa ma 
viene salvato un numero più 
grande di copie dello stesso 
gene. L'espressione «un 
numero più grande» è un po' 
vaga, e così anche «parenti 


stretti». Possiamo essere più 
precisi, come ha dimostrato 
Hamilton. I suoi due articoli del 
1964 sono fra i contributi più 
importanti mai scritti nel 
campo dell'etologia sociale e 
non ho mai capito perché siano 
stati così ignorati dagli etologi 
(il suo nome non compare 
neppure nell'indice dei due testi 
principali di etologia, entrambi 
pubblicati nel 1970).} 
Fortunatamente ci sono segni 
di un nuovo interesse alle sue 
idee. I lavori di Hamilton 
rientrano piuttosto nell'ambito 
della matematica, ma è facile 


afferrarne intuitivamente i 
principi basilari anche senza 
una preparazione matematica 
rigorosa, sebbene la 
semplificazione sia un po' 
eccessiva. Ciò che vogliamo 
calcolare è la probabilità che 
due individui, diciamo due 
sorelle, abbiano un gene 
particolare in comune. 

Per semplicità ipotizziamo 
di parlare di geni che sono rari 
nel pool genico nel suo 
insieme.* La maggior parte 
della gente ha in comune «il 
gene per non essere albino», 
che siano parenti o no. La 


ragione per cui questo gene è 
così comune è che in natura gli 
albini hanno meno probabilità 
di sopravvivenza dei non albini 
perché, per esempio, il sole li 
abbaglia ed è meno probabile 
che si accorgano dell'avvicinarsi 
di un predatore. Qui ci 
interessa spiegare non tanto la 
prevalenza nel pool genico di 
geni così ovviamente «buoni» 
come quello per non essere 
albini, quanto il successo di 
geni come risultato specifico 
dell'altruismo. Possiamo perciò 
assumere che, almeno nei 
primi stadi di questo processo 


dell'evoluzione, questi geni 
siano rari. Il punto importante 
adesso è che anche un gene che 
è raro nella popolazione in 
generale è comune in una 
famiglia. Io contengo molti geni 
che sono rari nella popolazione 
e anche voi contenete geni che 
sono rari nella popolazione nel 
suo insieme. La probabilità che 
abbiamo gli stessi geni rari è in 
effetti molto piccola, ma la 
probabilità che mia sorella 
contenga un gene particolare 
che io possiedo è alta come è 
alta la probabilità che le vostre 
sorelle abbiano un gene raro in 


comune con voi. In questo caso 
le probabilità sono esattamente 
il 50 per cento ed è facile 
spiegare perché. 

Supponiamo di avere una 
copia del gene G. Dobbiamo 
averlo ricevuto o dal padre o 
dalla madre (per convenienza 
possiamo ignorare varie 
possibilità poco frequenti: che 
G sia una nuova mutazione, che 
entrambi i nostri genitori lo 
avessero o che uno dei nostri 
genitori ne avesse due copie). 
Supponiamo che sia nostro 
padre che ci ha dato il gene. 
Allora tutte le cellule ordinarie 


del suo corpo contenevano una 
copia di G. Ora ricorderemo che 
quando un uomo produce uno 
spermatozoo lo fornisce di 
metà dei suoi geni. Esiste 
quindi una probabilità del 50 
per cento che lo spermatozoo 
che ha dato origine a nostra 
sorella abbia ricevuto il gene G. 
Se, d'altra parte, abbiamo 
ricevuto il gene G da nostra 
madre, un ragionamento 
esattamente parallelo dimostra 
che metà delle cellule uovo 
devono aver contenuto G; di 
nuovo, le probabilità che nostra 
sorella contenga G sono il 50 


per cento. Ciò significa che se 
abbiamo 100 fratelli e sorelle, 
approssimativamente 50 di loro 
conterranno un particolare 
gene raro che abbiamo anche 
noi. Significa anche che se 
abbiamo 100 geni rari, 
approssimativamente 50 di essi 
sono nel corpo di uno dei nostri 
fratelli o sorelle. 

Si può fare lo stesso tipo di 
calcolo per ogni grado di 
parentela. Una — relazione 
importante è quella fra genitore 
e figlio. Se si ha una copia del 
gene H, la probabilità che uno 
dei nostri figli lo abbia è del 50 


per cento, perché metà delle 
nostre cellule sessuali contiene 
H e ogni figlio è stato fatto da 
una di queste cellule sessuali. 
Se abbiamo una copia del gene 
I, la probabilità che anche 
nostro padre lo abbia è del 50 
per cento, perché abbiamo 
ricevuto metà dei nostri geni da 
lui e metà da nostra madre. Per 
convenienza useremo un indice 
d iparentela che esprime la 
probabilità che un gene sia 
posseduto da due parenti. La 
parentela fra due fratelli è 1/2, 
poiché metà dei geni posseduti 
da un fratello saranno anche 


nell'altro. Questo è un numero 
medio: la lotteria meiotica 
potrebbe far sì che una 
particolare coppia di fratelli 
abbia in comune una 
percentuale di geni maggiore o 
minore di questa. La parentela 
fra genitore e figlio è sempre 
esattamente 1/2. 

È piuttosto noioso fare tutti 
i calcoli dal principio tutte le 
volte, per cui diamo una regola 
rapida approssimativa per 
trovare la parentela fra due 
individui A e B. Potrebbe 
esserci utile per fare 
testamento o per interpretare 


somiglianze in famiglia. 
Funziona per tutti 1 casi 
semplici, ma non è più vera in 
caso di incesto e, come 
vedremo, in certi insetti. 

Prima identifichiamo tutti 
gliantenati comuni di A e B. 
Per esempio, gli antenati 
comuni di una coppia di cugini 
primi sono un nonno e una 
nonna. Se un antenato è in 
comune è logicamente vero che 
tutti 1 suoi antenati sono 
comuni anche ad A e a B; 
tuttavia, ignoriamo tutti gli 
antenati tranne i più recenti. In 
questo senso, i cugini primi 


hanno soltanto due antenati in 
comune. Se B è un discendente 
di A, per esempio il suo 
bisnipote, allora A è «l'antenato 
comune» che stiamo cercando. 

Trovato l'antenato, o gli 
antenati, comuni di A e di B, 
contiamo la distanza 
generazionale nel modo 
seguente. Partendo da A 
risaliamo l'albero genealogico 
finché incontriamo un antenato 
comune e quindi scendiamo di 
nuovo fino a B. Il numero 
totale di passaggi è la distanza 
generazionale. Per esempio, se 
A è lo zio di B, la distanza 


generazionale è 3: l'antenato 
comune è il padre di A e il 
nonno di B. Cominciando da A 
bisogna salire una generazione 
per incontrare  l'antenato 
comune e quindi scendere due 
generazioni sull'altro lato per 
incontrare B, per cui la distanza 
generazionale è 1 + 2 = 3. 
Trovata la distanza 
generazionale fra A e B 
attraverso un antenato comune, 
calcoliamo la parte della loro 
parentela di cui quell'antenato 
è responsabile. Per farlo, 
moltiplichiamo 1/2 per se 
stesso per ogni passaggio della 


distanza generazionale. Se la 
distanza generazionale è 3, 
bisogna calcolare 1/2x1/2x1/2 
o (1/2)3. Se la distanza 
generazionale attraverso un 
particolare antenato comune è 
uguale a g passaggi, la porzione 
di parentela dovuta a 
quell'antenato è (1/2)g. 

Ma questa è solo una parte 
della parentela fra A e B. Se 
hanno più di un antenato in 
comune, dobbiamo sommare 
tutti i numeri corrispondenti a 
ciascun antenato. In genere 
capita che la distanza 
generazionale sia la stessa per 


tutti gli antenati comuni di una 
coppia di individui. Perciò, 
calcolata la parentela fra A e B 
dovuta a uno qualunque degli 
antenati, tutto quello che 
dobbiamo fare in pratica è 
moltiplicarla per il numero di 
antenati. I cugini primi, per 
esempio, hanno due antenati 
comuni e la distanza 
generazionale è 4. Perciò la loro 
parentela è 2x(1/2)4 = 1/8. Se A 
è il bisnipote di B, la distanza 
generazionale è 3 e il numero di 
«antenati» comuni è 1 (lo 
stesso B), allora la parentela è 
1x(1/2)3 = ‘1/8. Parlando in 


termini genetici, il vostro 
cugino primo è equivalente a 
un bisnipote. Allo stesso modo, 
abbiamo la stessa probabilità di 
«aver preso da» nostro zio 
(parentela = 2x(1/2)3 = 1/4) 
che dal bisnonno (parentela = 
1x(1/2)* = 1/4). 

Per relazioni distanti come 
quelle fra cugini terzi (2x(1/2)8 
= 1/128), ci si avvicina alla 
probabilità di base che un 
particolare gene posseduto da A 
sia in comune con un qualsiasi 
individuo preso a caso nella 
popolazione. Per quel che 


riguarda un gene altruistico, un 
cugino terzo è quasi 
equivalente a qualunque Tom, 
Dick o Harry. Un cugino 
secondo (parentela = 1/32) è 
soltanto un pochino speciale; 
un cugino primo un po' di più 
(1/8). Fratelli e sorelle e 
genitori e figli sono molto 
speciali (1/2) e i gemelli 
identici (parentela = 1) sono 
speciali come se stessi. Zii e 
nipoti, nonni e nipoti e fratelli e 
sorelle con un genitore diverso 
sono intermedi, con una 
parentela di 1/4. 

Siamo ora in una posizione 


che ci consente di parlare in 
modo molto più preciso dei 
geni dell'altruismo verso i 
parenti. Un gene che inducesse 
al salvataggio suicida di cinque 
cugini non diventerebbe più 
numeroso nella popolazione, 
ma un gene destinato al 
salvataggio di cinque fratelli o 
dieci cugini primi lo 
diventerebbe. La caratteristica 
minima di un gene altruistico 
suicida che abbia successo è 
quella di salvare più di due 
fratelli (o figli o genitori) o più 
di quattro fratellastri (o zii, zie, 
nipoti, nonni) o più di otto 


cugini primi, ecc. Un tale gene, 
in media, sopravviverà nel 
corpo di un numero di individui 
salvati dall'altruista abbastanza 
alto da compensare la morte 
dell'altruista stesso. 

Se un individuo potesse 
essere sicuro che una persona 
particolare è il suo gemello 
identico, si preoccuperebbe 
della sua salute esattamente 
quanto si preoccupa della 
propria. Qualunque gene 
dell'altruismo fra gemelli sarà 
presente in entrambi, perciò se 
uno muore eroicamente per 
salvare — l'altro il gene 


sopravvive. Gli armadilli 
generano nidiate di quattro 
cuccioli identici. Per quanto ne 
so, non si conoscono casì di 
sacrifici eroici tra giovani 
armadilli, ma è stato fatto 
notare che ci si deve senz'altro 
aspettare un forte altruismo e 
varrebbe la pena che qualcuno 
andasse in Sudamerica per dare 
un'occhiata.3 

Possiamo ora vedere che 
quello dei genitori è soltanto un 
caso speciale di altruismo fra 
parenti. Parlando in termini 
genetici, un adulto dovrebbe 
prestare al proprio fratellino 


orfano le stesse cure e le stesse 
attenzioni che avrebbe per i 
propri figli, perché con l'uno e 
con l'altro la sua parentela è 
esattamente la stessa, 1/2. In 
termini di selezione genica, un 
gene del comportamento 
altruistico della sorella 
maggiore avrebbe le stesse 
probabilità di diffondersi nella 
popolazione di un gene 
dell'altruismo dei genitori. In 
pratica, questa è una 
semplificazione eccessiva, per 
ragioni varie che esamineremo 
più avanti e l'altruismo di 
fratelli e sorelle non è così 


comune in natura come quello 
dei genitori. Ma ciò che voglio 
chiarire è che la relazione 
genitore/figlio non ha niente di 
particolare, geneticamente 
parlando, rispetto a quella 
fratello/sorella. Il fatto che i 
genitori passino effettivamente 
i geni ai figli mentre le sorelle 
non se li passano fra di loro è 
irrilevante, perché entrambe le 
sorelle ricevono repliche 
identiche degli stessi geni dagli 
stessi genitori. 

Alcuni usano il termine 
selezione per consanguinei per 
distinguere questa specie di 


selezione naturale dalla 
selezione di gruppo (la 
sopravvivenza differenziale di 
gruppi) e dalla selezione 
individuale (la sopravvivenza 
differenziale di individui). La 
selezione per consanguinei 
spiega l'altruismo all'interno 
delle famiglie: più stretta è la 
parentela, più forte è la 
selezione. Non c'è nulla di 
sbagliato in questo termine, ma 
sfortunatamente sarà forse 
abbandonato, perché di recente 
ne è stato fatto un uso 
grossolanamente errato che 
confonderà probabilmente i 


biologi per molti anni a venire. 
E. O. Wilson, nel suo libro, per 
altri versi ammirevole, 
Sociobiologia: la nuova sintesi, 
definisce la selezione per 
consanguinei come un caso 
speciale di selezione di gruppo. 
Un suo diagramma dimostra 
chiaramente — che egli la 
considera come intermedia fra 
la «selezione individuale» e la 
«selezione di gruppo» in senso 
convenzionale, quello cioè che 
ho usato nel capitolo 1. Ma la 
selezione di gruppo - anche 
nella stessa definizione di 
Wilson - significa la 


sopravvivenza differenziale di 
gruppi di individui. In un certo 
senso in effetti una famiglia è 
un caso speciale di gruppo, ma 
il punto principale nelle 
argomentazioni di Hamilton è 
che la distinzione fra famiglia e 
non famiglia non è netta e 
chiara, bensì soltanto una 
questione di probabilità 
matematica. Hamilton non ha 
mai detto che gli animali si 
debbano comportare 
altruisticamente nei confronti 
di «tutti i membri della 
famiglia» ed egoisticamente nei 
confronti di tutti gli altri. Non 


bisogna tracciare confini 
definiti tra famiglia e non 
famiglia. Non dobbiamo 
decidere se, diciamo, i cugini 
secondi debbano — contare 
all'interno o all'esterno del 
gruppo: ci aspettiamo 
semplicemente che i cugini 
secondi debbano avere 1/16 
delle probabilità di ricevere 
altruismo rispetto ai figli e ai 
fratelli. La selezione per 
consanguineinon è 
assolutamente un caso speciale 
di selezione di gruppo.4 È una 
conseguenza speciale della 
selezione dei geni. 


Nella definizione della 
selezione per consanguinei di 
Wilson c'è poi un problema 
ancora più grave. I figli sono 
deliberatamente esclusi: non 
contano come familiari! 
Naturalmente egli sa 
perfettamente che i figli sono 
parenti dei genitori, ma 
preferisce non invocare la 
teoria della selezione per 
consanguinei per spiegare le 
attenzioni altruistiche dei 
genitori nei confronti dei figli. 
È naturalmente libero di 
definire una parola come gli 
pare, ma questa è una 


formulazione —estremamente 
confusa e spero che Wilson la 
cambi nelle future edizioni del 
suo libro, peraltro a buon 
diritto influente. 
Geneticamente parlando, 
l'altruismo dei genitori e dei 
fratelli si evolve esattamente 
per la stessa ragione: in 
entrambi i casi esiste una 
buona possibilità che il gene 
dell'altruismo sia presente nel 
corpo del beneficiario. 

Chiedo scusa per questa 
piccola diatriba e ritorno in 
fretta alla storia principale. 
Fino a ora ho semplificato un 


po' troppo ed è ormai tempo di 
introdurre alcune precisazioni. 
Ho parlato in termini 
elementari di geni suicidi per la 
salvezza di un numero ben 
preciso di familiari con una 
parentela esattamente nota. 
Ovviamente, nella vita reale, gli 
animali non possono certo 
contare esattamente quanti 
parenti stanno salvando né fare 
i calcoli di Hamilton a mente, 
anche se avessero il modo di 
sapere esattamente chi sono i 
loro fratelli e cugini. Nella vita 
reale, il suicidio certo e il 
«salvataggio» assoluto di vite 


deve essere sostituito dal 
rischio statistico di morte, la 
propria e quella di altri. Anche 
un cugino terzo può meritare di 
essere salvato, se il rischio 
personale è molto piccolo. E 
ancora, sia noi che il nostro 
parente che pensiamo di 
salvare dovremo morire prima 
o poi. E ciascun individuo ha 
un'«aspettativa di vita» che si 
potrebbe calcolare con una 
certa probabilità di errore. 
Salvare la vita di un parente che 
presto morirà di vecchiaia ha 
sul pool genico del futuro un 
impatto minore che salvare la 


vita di un parente equivalente 
che ha ancora la maggior parte 
della vita davanti a sé. 

I nostri bei calcoli 
simmetrici di parentela devono 
essere modificati da una 
pesatura attuariale che li 
complica. I nonni e i nipoti 
hanno, geneticamente 
parlando, uguali ragioni per 
comportarsi altruisticamente 
gli uni nei confronti degli altri, 
perché hanno in comune 1/4 
dei geni; ma se i nipoti hanno 
un'aspettativa di vita maggiore, 
i geni dell'altruismo dei nonni 
verso i nipoti hanno un 


vantaggio selettivo maggiore 
dei geni dell'altruismo dei 
nipoti verso i nonni. È 
assolutamente possibile che il 
beneficio netto di assistere un 
parente anche distante ma 
giovane superi quello di 
assistere un parente stretto 
vecchio. (Tra parentesi, non è 
necessariamente vero che i 
nonni abbiano un'aspettativa di 
vita minore di quella dei nipoti. 
Nelle specie in cui la mortalità 
infantile è alta, può essere vero 
l'opposto.) 

Per estendere l'analogia 
attuariale, si può pensare che 


gli individui siano titolari di 
polizze sulla vita. Poniamo che 
un individuo investa o rischi 
una certa quantità delle proprie 
risorse nella vita di un'altra 
persona. Egli tiene in 
considerazione la sua parentela 
e anche il fatto che l'individuo 
sia un «buon rischio» in 
termini della sua aspettativa di 
vita rispetto a quella del titolare 
dell'assicurazione. A rigore 
dovremmo dire, piuttosto che 


«aspettativa di vita», 
«aspettativa di riproduzione» 0, 
ancora meglio, «Capacità 


generale di beneficiare i propri 


geni nel prevedibile futuro». 
Allora, perché si evolva un 
comportamento altruistico il 
rischio netto per l'altruista deve 
essere minore del vantaggio 
netto del beneficiario 
moltiplicato per la parentela. 
Rischi e benefici devono essere 
calcolati nel complesso modo 
attuariale che ho accennato. 

Ma che calcoli complicati 
dovrebbe fare una povera 
macchina da sopravvivenza, e 
per di più in tutta fretta!? 
Anche il grande biologo 
matematico J. B. S. Haldane (in 
un articolo del 1955 in cui 


anticipò Hamilton, postulando 
la diffusione di un gene tramite 
il salvataggio dall'annegamento 
di parenti stretti) notava: «.. 
Nelle due occasioni in cui ho 
tratto a riva persone che 
stavano per annegare (con un 
rischio infinitesimo per me) 
non ho avuto tempo di fare 
questi calcoli». 
Fortunatamente, tuttavia, come 
Haldane sapeva bene, non è 
necessario ipotizzare che le 
macchine da sopravvivenza 
eseguano queste somme 
consapevolmente. Come noi 
possiamo servirci di un regolo 


senza renderci conto che 
stiamo in effetti usando i 
logaritmi, così un animale può 
essere preprogrammato in 
modo tale da comportarsi come 
se avesse fatto un calcolo 
complicato. 

Non è poi una cosa così 
difficile da immaginare come 
sembra. Quando un uomo 
lancia una palla in aria e la 
riprende al volo si comporta 
come se avesse risolto una serie 
di equazioni differenziali per 
predire la traiettoria della palla. 
Può non sapere neppure cosa 
sia un'equazione differenziale, 


ma ciò non modifica la sua 
capacità di afferrare la palla. A 
qualche livello inconscio, esiste 
qualcosa di funzionalmente 
equivalente ai calcoli 
matematici. Allo stesso modo, 
quando un uomo prende una 
decisione difficile, dopo aver 
valutato i pro e i contro e tutte 
le conseguenze della decisione 
che riesce a immaginare, sta 
facendo l'equivalente 
funzionale di un complicato 
calcolo di «somme ponderate», 
del tipo che può essere eseguito 
da un computer. 

Se dovessimo programmare 


un computer per simulare un 
modello di macchina da 
sopravvivenza che prenda la 
decisione —se comportarsi 
altruisticamente O no, 
dovremmo probabilmente 
procedere più o meno nel modo 
seguente. Dovremmo fare una 
lista di tutte le cose alternative 
che l'animale potrebbe fare. Poi 
dovremmo programmare una 
somma ponderata per ciascuno 
di questi schemi alternativi di 
comportamento. Tutti i vari 
benefici avranno un segno più, 
tutti i rischi avranno un segno 
meno; rischi e benefici saranno 


ponderati moltiplicandoli per 
l'indice appropriato di parentela 
prima di essere sommati. Per 
semplicità possiamo, per 
cominciare, ignorare altre 
valutazioni in rapporto all'età e 
alla salute. Poiché la 
«parentela» di un individuo 
con se stesso è 1 (cioè - 
ovviamente - ha il 100 per 
cento dei propri geni), i rischi e 
i benefici per se stesso non 
saranno svalutati per nulla, ma 
riceveranno il pieno valore nel 
calcolo. La somma totale per 
ciascuna modalità alternativa di 
comportamento sarà qualcosa 


del genere: beneficio netto 
dello schema di 
comportamento = beneficio per 
sé - rischio per sé + 1/2 
beneficio per il fratello - 1/2 
rischio per il fratello + 1/2 
beneficio per un altro fratello - 
1/2 rischio per un altro fratello 
+ 1/8 beneficio al cugino primo 
- 1/8 rischio per il cugino primo 
+ 1/2 beneficio per il figlio - 1/2 
rischio per il figlio + ecc. 

Il risultato della somma 
sarà un numero chiamato 
punteggio di vantaggio netto di 
quello schema di 
comportamento. 


Successivamente l'animale 
modello computa la somma 
equivalente per ciascuno 
schema di comportamento 
alternativo del suo repertorio. 
Infine sceglie di utilizzare lo 
schema di comportamento che 
emerge con il vantaggio netto 
più alto. Anche se tutti i 
punteggi fossero negativi, 
dovrebbe comunque scegliere 
l'azione con il punteggio più 
alto, il minore dei mali. 
Ricordate che qualunque 
azione positiva implica un 
consumo di energia e di tempo, 
che potrebbero essere spesi 


facendo altre cose. Se non fare 
niente emerge come il 
«comportamento» con il 
punteggio di vantaggio netto 
più alto, l'animale modello non 
farà nulla. 

Vediamo un esempio 
estremamente semplificato, 
questa volta espresso sotto 
forma di un soliloquio 
soggettivo invece che come una 
simulazione al computer. Sono 
un animale che ha trovato un 
gruppo di otto funghi. Dopo 
aver tenuto conto del loro 
valore nutrizionale e sottraendo 
qualcosa per il piccolo rischio 


che siano velenosi, stimo che 
valgano +6 unità ciascuno (le 
unità sono arbitrarie come nel 
capitolo precedente). I funghi 
sono così grossi che posso 
mangiarne soltanto tre. Devo 
informare qualcun altro della 
mia scoperta lanciando un 
«richiamo da cibo»? Chi è a 
portata di voce? Il fratello B (la 
sua parentela con me è 1/2), il 
cugino C (parentela con me = 
1/8) e D (nessuna relazione 
particolare: la sua parentela con 
me è un numero così piccolo 
che per gli scopi pratici può 
essere considerato zero). Il 


punteggio di vantaggio netto 
per me, se sto zitto, sarà +6 per 
ciascuno dei tre funghi che 
mangio, che fa in totale +18. Il 
punteggio di vantaggio netto se 
lancio il richiamo richiede 
qualche calcolo. Gli otto funghi 
verranno divisi equamente in 
quattro. Il risultato che mi 
viene dai due che mangio sarà 
+6 per ciascuno, che fa in totale 
+12. Ma otterrò anche un certo 
risultato quando mio fratello e 
mio cugino mangeranno i loro 
due funghi a testa, perché 
abbiamo dei geni in comune. Il 
punteggio finale sarà (1x12) + 


(1/2x12) + (1/8x12) + (0x12) = 
+19 e 1/2. Il vantaggio netto 
corrispondente per il 
comportamento egoista era + 
18: è una piccola differenza, ma 
il verdetto è chiaro. Dovrei 
lanciare il richiamo; l'altruismo 
da parte mia in questo caso 
sarebbe di beneficio ai miei 
geni egoisti. 

Sono partito, per 
semplificare le cose, dal 
presupposto che il singolo 
animale calcoli ciò che è meglio 
per i suoi geni. Quello che 
accade in realtà è che il pool 
genico viene occupato da geni 


che influenzano i corpi in modo 
tale che essi si comportano 
come se avessero fatto questi 
calcoli. 

In ogni caso il calcolo è 
soltanto una prima 
approssimazione, molto 
preliminare, di ciò che 
dovrebbe essere idealmente e 
non tiene conto di molti 
parametri, compresa l'età degli 
individui in questione. Inoltre, 
se quando trovo i funghi ho 
appena finito un buon pasto e 
posso mangiarne soltanto uno, 
il beneficio netto di lanciare il 
richiamo sarà maggiore di 


quello che sarebbe se fossi 
affamato. Non c'è fine ai 
progressivi perfezionamenti dei 
calcoli che si possono fare nel 
migliore dei mondi possibili. 
Ma la vita reale non viene 
vissuta nel migliore dei mondi 
possibili e non possiamo 
aspettarci che gli animali reali 
prendano in considerazione 
tutti i minimi dettagli per 
raggiungere la decisione 
ottimale. Dovremo scoprire, 
osservando e sperimentando 
nella realtà, quanto gli animali 
reali giungano effettivamente 
vicino all'analisi ideale del 


rapporto costi-benefici. 

Per rassicurarci che non ci 
siamo lasciati trasportare 
troppo da esempi soggettivi, 
ritorniamo brevemente al 
linguaggio dei geni. I corpi 
viventi sono macchine 
programmate da geni che sono 
sopravvissuti. I geni che sono 
sopravvissuti lo hanno fatto in 
condizioni che tendevano in 
media a caratterizzare 
l'ambiente della specie nel 
passato. Perciò le «stime» di 
costi e benefici si basano sulla 
passata «esperienza», proprio 
come succede nel processo 


decisionale umano. Tuttavia, 
esperienza in questo caso ha il 
significato speciale di 
esperienza del gene o, più 
precisamente, di condizioni di 
sopravvivenza passata dei geni. 
(Poiché i geni conferiscono alle 
macchine da sopravvivenza 
anche la capacità di apprendere, 
si può dire che alcune stime 
costo-beneficio vengano fatte 
anche in base all'esperienza.) 
Fino a che le condizioni non 
cambieranno troppo 
drasticamente, le stime saranno 
buone stime e le macchine da 
sopravvivenza tenderanno a 


prendere in media le decisioni 
giuste. Se le condizioni 
cambieranno radicalmente, le 
macchine da sopravvivenza 
tenderanno a prendere 
decisioni errate e i loro geni ne 
subiranno le conseguenze. Allo 
stesso modo, le decisioni 
umane basate su dati obsoleti 
tendono a essere sbagliate. 
Anche le stime del grado di 
parentela sono soggette a errori 
e incertezze. Nei calcoli molto 
semplificati che abbiamo fatto 
finora abbiamo parlato come se 
le macchine da sopravvivenza 
sapessero chi sono i loro 


parenti e quanto stretti. Nella 
vita reale questa conoscenza 
certa è talvolta possibile, ma 
più spesso la parentela può 
essere soltanto stimata come 
un numero medio. Per 
esempio, supponiamo che A e B 
possano essere sia fratelli che 
fratellastri. La loro parentela 
sarà 1/2 0 1/4, ma poiché non 
sappiamo se sono fratelli o 
fratellastri, il numero 
effettivamente utilizzabile è la 
media, che è 3/8. Se sono certi 
di avere la stessa madre, ma se 
le probabilità di avere lo stesso 
padre sono soltanto 1 su 10, 


allora sono certi al 90 per cento 
di essere fratellastri e sono 
anche certi al 10 per cento di 
essere fratelli e la parentela 
effettiva è 1/10x1/2 + 9/10x1/4 
= 0,275. 

Ma quando diciamo che 
«uno» è certo al 90 per cento, a 
quale «uno» ci riferiamo? 
Vogliamo dire che un 
naturalista umano dopo lunghi 
studi sul campo è certo al 90 
per cento o vogliamo dire che 
gli animali sono certi al 90 per 
cento? Con un po' di fortuna le 
due cose potrebbero essere 
quasi uguali. Per comprenderlo 


dobbiamo pensare al modo in 
cui gli animali potrebbero 
effettivamente decidere chi 
sono i loro parenti stretti.7 
Sappiamo chi sono i nostri 
parenti perché ci viene detto, 
perché gli diamo dei nomi, 
perché celebriamo matrimoni 
formali e perché abbiamo 
registrazioni scritte e buona 
memoria. Molti antropologi 
sociali si preoccupano delle 
relazioni di parentela nelle 
società che studiano. Essi non 
intendono la parentela genetica 
reale, ma idee soggettive e 
culturali di parentela. Le 


abitudini umane e i riti tribali 
danno comunemente molta 
importanza alla parentela; la 
venerazione degli antenati è 
molto diffusa e i doveri 
familiari e la lealtà dominano la 
nostra vita. Faide e lotte fra 
clan sono facilmente 
interpretabili in termini della 
teoria genetica di Hamilton. 

Il tabù dell'incesto 
testimonia nell'uomo una forte 
consapevolezza dei legami di 
parentela, sebbene il vantaggio 
genetico di quel tabù non abbia 
niente a che vedere con 
l'altruismo, ma abbia piuttosto 


probabilmente a che fare con 
gli effetti deleteri dei geni 
recessivi che compaiono nei 
discendenti. (Per qualche 
motivo, a molti antropologi 
questa spiegazione non piace.)8 

In che modo gli animali 
selvaggi potrebbero «sapere» 
chi sono i loro parenti o, in 
altre parole, quali regole di 
comportamento dovrebbero 
seguire, che avessero come 
effetto indiretto quello di far 
sembrare che lo sanno? La 
regola «sii buono con i tuoi 
parenti» solleva la questione di 
come si possano di fatto 


riconoscere i parenti. Bisogna 
che i geni diano agli animali 
una semplice regola d'azione, 
una regola che non implichi la 
conoscenza dello scopo finale 
dell'azione ma che comunque 
funzioni, almeno in condizioni 
medie. Noi umani conosciamo 
bene le regole e queste sono 
così potenti che, se non 
abbiamo una grande apertura 
mentale, obbediamo a una 
regola anche quando vediamo 
perfettamente che non porta né 
a noi né a nessun altro nulla di 
buono. Per esempio, certi ebrei 
e musulmani ortodossi 


patirebbero la fame piuttosto 
che rompere la regola che dice 
di non mangiare maiale. A quali 
semplici regole potrebbero 
obbedire gli animali che, in 
condizioni normali, avrebbero 
l'effetto indiretto di beneficiare 
i loro parenti stretti? 

Se gli animali avessero la 
tendenza a comportarsi con 
altruismo nei confronti di 
individui che assomigliano a 
loro fisicamente, potrebbero 
fare indirettamente un po' di 
bene ai loro familiari. Molto 
dipenderebbe dalle 
caratteristiche della specie in 


questione. Una tale regola, in 
ogni caso, porterebbe soltanto a 
decisioni «giuste» in senso 
statistico. Se le condizioni 
cambiassero, per esempio se 
una specie incominciasse a 
vivere in gruppi molto più 
grandi, questo potrebbe portare 
a decisioni sbagliate. Il 
pregiudizio razziale potrebbe 
essere interpretato come una 
generalizzazione irrazionale di 
una tendenza a identificarci con 
individui che ci assomigliano 
fisicamente e a essere cattivi 
con individui diversi per 
aspetto. 


In una specie i cui membri 
non si muovono molto o i cui 
membri si muovono in piccoli 
gruppi è probabile che ogni 
individuo che si incontra abbia 
un rapporto di parentela 
abbastanza stretto con un altro. 
In questo caso la regola «sii 
buono con ogni membro della 
tua specie che incontri» 
avrebbe un valore di 
sopravvivenza positivo, nel 
senso che un gene che 
predispone il suo possessore a 
obbedire alla regola potrebbe 
diventare più numeroso nel 
pool genico. Ciò potrebbe 


spiegare perché il 
comportamento altruistico è 
così frequente nei branchi di 
scimmie e di balene. Balene e 
delfini annegano se non 
respirano aria. I piccoli delle 
balene e individui feriti che non 
riescono a nuotare alla 
superficie vengono salvati e 
tenuti a galla dai loro compagni 
dello stesso branco. Non si sa 
se le balene hanno un modo di 
sapere chi sono i loro parenti 
stretti, ma forse questo non ha 
importanza. Forse la probabilità 
totale che un membro del 
branco preso a caso sia un 


parente è così alta che vale la 
pena di essere altruisti. Per 
inciso, esiste almeno una storia 
ben documentata di un uomo 
che stava annegando e che fu 
salvato da un delfino. Questo 
episodio potrebbe essere 
considerato un 
malfunzionamento della regola 
di salvare i membri del branco 
che stanno per annegare. La 
definizione di un membro del 
branco che sta annegando 
potrebbe essere qualcosa del 
genere: «Una cosa lunga che 
sbatte e soffoca vicino alla 
superficie». 


I babbuini maschi adulti 
sono stati visti rischiare la vita 
per difendere il resto del branco 
contro predatori come i 
leopardi. È molto probabile che 
ogni maschio adulto abbia, in 
media, un numero di geni 
abbastanza grande in comune 
con gli altri membri del branco. 
Un gene che «dice» in pratica: 
«Ragazzo, se sei un maschio 
adulto difendi il branco contro i 
leopardi» diventerebbe più 
numeroso nel pool genico. 
Prima di lasciare questo 
esempio spesso citato, è giusto 
aggiungere che almeno 


un'autorità in materia ha 
riportato fatti molto diversi. 
Secondo questa fonte, i maschi 
adulti sono i primi a scomparire 
all'orizzonte quando arriva un 
leopardo. 

I pulcini stanno sempre in 
una nidiata e seguono la madre. 
Hanno due tipi di richiamo: 
oltre al pigolio forte e acuto che 
ho già menzionato, emettono 
quando mangiano brevi 
gorgheggi melodiosi. Il pigolio, 
che ha l'effetto di ottenere 
l'aiuto della madre, viene 
ignorato dagli altri pulcini, 
mentre i  gorgheggi li 


attraggono. Questo significa 
che quando un pulcino trova 
del cibo, i suoi gorgheggi 
consentono agli altri di 
usufruirne: nei termini 
dell'esempio ipotetico 
precedente, i gorgheggi sono 
«richiami di cibo». Come in 
quel caso, l'apparente altruismo 
dei pulcini può essere 
facilmente spiegato dalla 
selezione familiare. Allo stato 
naturale, poiché il gruppo di 
pulcini sarebbe tutto composto 
da fratelli e sorelle, un gene per 
emettere i gorgheggi da cibo si 
diffonderebbe purché il costo di 


chi lo emettesse fosse minore 
della metà del beneficio netto 
degli altri pulcini; e poiché il 
beneficio sarebbe di tutta la 
nidiata, normalmente composta 
da più di due pulcini, non è 
difficile immaginare che questa 
condizione si realizzerebbe. 
Naturalmente la regola non 
funzionerebbe più negli 
allevamenti, dove spesso una 
gallina cova uova non sue, 
anche di tacchino o di anatra. 
Ma non si può pretendere che 
la gallina o i pulcini se ne 
rendano conto. I loro 
comportamento ha preso forma 


nelle condizioni che prevalgono 
normalmente in natura e in 
natura normalmente non si 
trovano estranei nel nido. 
Errori di questo genere 
possono però avvenire 
occasionalmente anche in 
natura. Nelle specie che vivono 
in branchi, un piccolo orfano 
può essere adottato da una 
femmina, in genere una che ha 
perso il proprio figlio. Coloro 
che studiano le scimmie usano 
talvolta la parola «zia» per una 
femmina che adotta un piccolo. 
Nella maggior parte dei casi 
non vi sono prove che si tratti 


realmente di una zia né di una 
parente: se gli studiosi delle 
scimmie tenessero conto della 
genetica come dovrebbero, non 
userebbero una parola così 
importante come «zia» in 
modo così acritico. Nella 
maggior parte dei casì 
dovremmo probabilmente 
considerare l'adozione, per 
quanto commovente possa 
sembrare, come uno sbaglio di 
una regola innata, perché la 
femmina generosa non porta 
alcun vantaggio ai suoi geni 
prendendosi cura dell'orfano: 
sta anzi sprecando tempo ed 


energie che potrebbe investire 
nella vita dei suoi familiari, 
specialmente dei suoi figli 
futuri. Presumibilmente è un 
errore che accade troppo di 
rado perché la selezione 
naturale si sia «disturbata» a 
cambiare la regola rendendo 
l'istinto materno più selettivo. 
In molti casi, infatti, gli orfani 
non vengono adottati, ma sono 
lasciati morire. 

Esiste un caso di errore così 
estremo che qualcuno preferirà 
non considerarlo affatto un 
errore ma una prova contro la 
teoria del gene egoista. È il caso 


di scimmie madri disperate che 
sono state viste rubare un 
piccolo a un'altra femmina e 
prendersene cura. Io lo vedo 
come un doppio errore, poiché 
non soltanto la femmina 
adottante spreca il proprio 
tempo, ma solleva una 
femmina rivale dalla fatica di 
allevare un bambino, 
consentendole di avere più 
rapidamente un altro figlio. Mi 
sembra un esempio critico che 
merita future approfondite 
ricerche. Abbiamo bisogno di 
sapere quanto spesso succede, 
qual è la parentela media fra 


l'adottante e il piccolo e qual è 
l'atteggiamento della madre 
reale del piccolo - dopo tutto è 
per lei un vantaggio che il figlio 
venga adottato. Non succederà 
che certe madri cerchino 
deliberatamente di raggirare 
giovani femmine ingenue, 
ottenendo che queste adottino i 
loro piccoli? (È stato anche 
suggerito che le madri adottive 
e quelle che rubano i piccoli 
possano trarre beneficio 
facendo pratica nell'arte di 
allevarli.) 

Un esempio di uno sbaglio 
deliberato dell'istinto materno 


è fornito dal cuculo e da altri 
«parassiti di covata» - uccelli 
che depongono le uova nel nido 
di qualcun altro. Il cuculo 
sfrutta la regola insita negli 
uccelli genitori: «Sii buono con 
qualunque uccellino che si trovi 
nel nido che hai costruito». Se 
non esistessero i cuculi, questa 
regola normalmente avrebbe 
l'effetto desiderato di riservare 
l'altruismo ai familiari più 
stretti, perché è un fatto che i 
nidi sono così isolati l'uno 
dall'altro che nel nostro nido ci 
saranno quasi certamente i 
nostri piccoli. Certi gabbiani 


adulti non riconoscono le 
proprie uova e si mettono a 
covare con gioia quelle di un 
altro gabbiano o addirittura 
rozze uova finte di legno messe 
da uno sperimentatore umano. 
In natura, il riconoscimento 
delle uova non è importante per 
i gabbiani perché le uova non 
rotolano abbastanza lontano da 
finire nel nido del vicino, che si 
trova a parecchi metri di 
distanza. I gabbiani però 
riconoscono i propri piccoli: i 
pulcini, al contrario delle uova, 
vanno in giro e possono 
facilmente finire vicino a un 


altro nido, spesso con risultati 
fatali, come abbiamo visto nel 
capitolo 1. 

Le urie invece riconoscono 
le proprie uova dallo schema di 
macchie e quando covano 
discriminano in loro favore. 
Probabilmente il motivo è che 
costruiscono il nido su rocce 
piatte, dove esiste il pericolo 
che le uova rotolino in giro e si 
mescolino a quelle di altri. Ora, 
si potrebbe obiettare che non 
c'è motivo di disturbarsi a 
discriminare e covare soltanto 
le proprie uova: se ognuno 
covasse tutte le uova che si 


ritrova, non avrebbe 
importanza per ciascuna 
singola madre covare le proprie 
uova o quelle di qualcun altro. 
Questa è un'argomentazione da 
fautori della selezione di 
gruppo. Considerate soltanto 
ciò che accadrebbe se si 
sviluppasse un circolo di baby- 
sitting di gruppo di questo tipo. 
La nidiata media di un'uria è 
composta da un pulcino, il che 
significa che se questo circolo 
funzionasse ciascun adulto 
dovrebbe covare in media un 
uovo. Supponiamo ora che 
qualcuno bari e si rifiuti di 


covare: invece di perdere tempo 
in questa attività potrebbe 
usarlo per deporre nuove uova 
e gli altri adulti più altruistici se 
ne prenderebbero cura al suo 
posto, obbedendo fedelmente 
alla regola «se vedi un uovo 
abbandonato vicino al tuo nido, 
prendilo e covalo». Ma allora il 
gene del baro si diffonderebbe 
nella popolazione e il simpatico 
circolo di baby-sitting verrebbe 
distrutto. «Bene», si potrebbe 
dire, «cosa succederebbe se gli 
uccelli onesti rifiutassero il 
ricatto e decidessero 
risolutamente di covare un 


uovo e uno soltanto? Questo 
bloccherebbe i bari, perché le 
loro uova resterebbero sulle 
rocce e nessuno le coverebbe. E 
questo li obbligherebbe a 
cambiare comportamento.» 
Purtroppo non sarebbe così. 
Poiché stiamo postulando che 
gli uccelli che covano non 
discriminino tra un uovo e un 
altro, se gli uccelli onesti 
mettessero in pratica questo 
piano per resistere all'inganno, 
le uova che finirebbero 
abbandonate sarebbero sia le 
loro sia quelle dei bari. I bari 
avrebbero ancora un vantaggio, 


perché deporrebbero più uova e 
avrebbero più piccoli. L'unico 
modo in cui un'uria onesta 
potrebbe battere i bari è quello 
di discriminare in favore delle 
proprie uova, cessando cioè di 
essere altruista e badando ai 
propri interessi. 

Per usare il linguaggio di 
Maynard Smith, la «strategia» 
dell'adozione altruista non è 
una strategia evolutiva stabile. 
È instabile nel senso che può 
essere migliorata da una 
strategia egoista rivale di 
deporre più della propria giusta 
parte di uova e quindi di 


rifiutarsi di covarle. Questa 
strategia egoista è a sua volta 
instabile, perché la strategia 
altruistica che sfrutta è 
instabile e tende a scomparire. 
L'unica strategia evolutiva 
stabile per un'uria è quella di 
riconoscere le proprie uova e 
covare esclusivamente quelle; 
ed è esattamente quello che 
succede. 

Le specie di uccelli che sono 
parassitate dai cuculi si sono 
difese non, in questo caso, 
imparando a riconoscere le 
proprie uova, ma discriminando 
istintivamente a favore di uova 


con i contrassegni della specie. 
Poiché non corrono il pericolo 
di essere parassitati da membri 
della propria specie, questa 
difesa è efficace.? Ma i cuculi 
hanno risposto a loro volta 
deponendo uova sempre più 
simili a quelle della specie 
parassitata per colore, 
dimensione e segni particolari. 
Questo è un esempio di 
inganno e spesso funziona. Il 
risultato di questo braccio di 
ferro evolutivo è stato uno 
straordinario perfezionamento 
del mimetismo da parte delle 
uova del cuculo. Possiamo 


supporre che una parte delle 
uova e dei piccoli del cuculo 
venga «scoperta» e che quelli 
che non vengono scoperti siano 
quelli che poi vivranno per 
deporre la generazione 
successiva di uova di cuculo. 
Così i geni dell'inganno 
vincente si diffondono nel pool 
genico del cuculo. Allo stesso 
modo, quegli uccelli parassitati 
che hanno occhi abbastanza 
acuti da scoprire ogni minima 
imperfezione nel mimetismo 
delle uova di cuculo sono quelli 
che contribuiscono di più al 
proprio pool genico. In questo 


modo occhi acuti e scettici 
vengono passati alla 
generazione successiva. Questo 
è un buon esempio del modo in 
cui la selezione naturale può 
affinare la discriminazione 
attiva, in questo caso contro 
un'altra specie, i cui membri 
stanno facendo del loro meglio 
per ingannare i discriminatori. 

Ritorniamo ora al confronto 
fra la «valutazione» che un 
animale fa della propria 
parentela con altri membri del 
suo gruppo e la stima 
corrispondente di un 
naturalista esperto. Brian 


Bertram ha dedicato molti anni 
allo studio della biologia dei 
leoni nel Serengeti National 
Park. In base alla sua 
conoscenza delle loro abitudini 
riproduttive, egli ha calcolato la 
parentela media fra individui di 
un gruppo tipico di leoni. Un 
gruppo tipico consiste di sette 
femmine adulte che ne sono i 
membri più permanenti e di 
due maschi adulti che sono 
itineranti. Circa metà delle 
femmine partoriscono assieme 
nello stesso periodo e assieme 
allevano i cuccioli, così che è 
difficile decidere a chi questi 


appartengano. Ogni cucciolata è 
composta in genere da tre 
cuccioli. Il ruolo di padre viene 
diviso equamente fra i maschi 
adulti; le femmine giovani 
restano nel gruppo e 
sostituiscono quelle vecchie 
che muoiono o se ne vanno. I 
giovani maschi vengono 
mandati via quando diventano 
adolescenti e vagano da gruppo 
a gruppo, in piccole bande o 
coppie che molto difficilmente 
tornano alla propria famiglia. 
Usando questi e altri dati si 
può vedere che sarebbe 
possibile calcolare una stima 


media di parentela fra due 
individui di un tipico gruppo di 
leoni. Bertram è giunto a un 
valore di 0,22 per una coppia di 
maschi scelti a caso e di 0,15 
per una coppia di femmine. Il 
che significa che i maschi di un 
gruppo sono in media parenti 
un po' meno stretti dei 
fratellastri e le femmine un po' 
più che cugine prime. 
Naturalmente ogni coppia 
particolare di individui 
potrebbe essere composta da 
fratelli, ma Bertram non aveva 
modo di saperlo, né, si potrebbe 
scommettere, lo sapevano i 


leoni. D'altra parte, i valori 
medi stimati da Bertram sono 
in un certo modo disponibili 
anche ai leoni. Se questi valori 
sono davvero tipici di un 
gruppo medio di questi animali, 
allora ogni gene che predispone 
i maschi a comportarsi verso gli 
altri maschi come se fossero 
quasi fratellastri avrebbe un 
valore di sopravvivenza 
positivo. Qualunque gene che 
esagerasse e facesse 
comportare i maschi in un 
modo amichevole, più 
appropriato ai fratelli, verrebbe 
in media penalizzato, come lo 


sarebbe un gene per non essere 
abbastanza amichevole, 
diciamo per trattare gli altri 
maschi come secondi cugini. Se 
1 fatti della vita dei leoni sono 
come dice Bertram e, cosa 
altrettanto importante, se sono 
stati così per un gran numero di 
generazioni, allora possiamo 
aspettarci che la selezione 
naturale abbia favorito un 
grado di altruismo appropriato 
al grado medio di parentela di 
un gruppo tipico. Questo è 
quello che intendevo quando 
ho detto che le stime della 
parentela degli animali e di un 


buon naturalista potrebbero 
finire con l'essere piuttosto 
simili. 

La conclusione è allora che 
la parentela «vera» può essere 
meno importante, 
nell'evoluzione dell'altruismo, 
della stima migliore possibile 
che un animale può ottenere. 
Questo fatto è probabilmente 
fondamentale per capire perché 
le cure dei genitori siano molto 
più comuni e devote 
dell'altruismo fratello/sorella 
in natura e anche perché gli 
animali possano valutare se 
stessi molto più di un alto 


numero di fratelli. In breve ciò 
che sto dicendo è che, oltre 


all'indice di parentela, 
dovremmo considerare 
qualcosa come un indice di 
«Certezza». Sebbene la 


relazione genitore/figlio non 
sia geneticamente più stretta 
della relazione fratello/sorella, 
la sua certezza è maggiore. È 
normalmente più facile sapere 
di sicuro chi è nostro figlio che 
nostro fratello. E ancora più 
facile sapere chi siamo noi! 
Abbiamo preso in esame il 
caso dei bari fra le urie e 
torneremo sul problema dei 


bugiardi, dei bari e degli 
sfruttatori nei capitoli seguenti. 
In un mondo in cui altri 
individui sono costantemente 
pronti a cogliere l'opportunità 
di sfruttare l'altruismo dettato 
dalla parentela e usarlo per i 
propri scopi, una macchina da 
sopravvivenza deve considerare 
di quali persone si può fidare, 
di chi può essere veramente 
sicura. Se B è davvero il mio 
fratello minore, allora dovrei 
badare a lui la metà di quanto 
bado a me stesso ed 
esattamente quanto bado a mio 
figlio. Ma posso essere sicuro di 


lui quanto lo sono di mio figlio? 
Come faccio a sapere che è 
davvero il mio fratellino? 

Se C è mio gemello, allora 
dovrei badare a lui il doppio di 
quanto dovrei badare ai miei 
figli, anzi dovrei dare alla sua 
vita lo stesso valore che do alla 
mia. Ma posso essere sicuro 
di lui? Indubbiamente mi 
assomiglia, ma potremmo avere 
in comune soltanto i geni per i 
lineamenti del viso. No, non 
darò la mia vita per lui, perché, 
sebbene sia possibile che egli 
abbia il 100 per cento dei miei 
geni, io quel 100 per cento so 


per certo di contenerlo e quindi, 
dal mio punto di vista, valgo più 
di lui. Sono il solo individuo di 
cui tutti 1 miei geni egoisti 
possono essere sicuri. E il gene 
dell'egoismo individuale, 
benché possa teoricamente 
essere sostituito da un gene 
rivale del salvataggio altruistico 
di almeno un gemello identico, 
due figli o fratelli o almeno 
quattro nipoti ecc., ha però 
l'enorme vantaggio della 


certezza dell'identità 
individuale. Il gene rivale 
dell'altruismo Verso i 


consanguinei corre il rischio di 


commettere errori di identità, 
sia genuinamente accidentali 
che deliberatamente provocati 
da bari e parassiti. Perciò 
dobbiamo aspettarci che 
l'egoismo individuale in natura 
sia maggiore di quello che si 
potrebbe predire soltanto in 
base a considerazioni di 
parentela genetica. 

In molte specie una madre 
può essere più sicura di suo 
figlio di quanto non lo possa 
essere il padre. La madre 
depone l'uovo tangibile e 
visibile o partorisce il figlio e ha 
quindi una buona probabilità di 


sapere per certo chi sono i 
portatori dei suoi geni. Il 
povero padre è molto più 
facilmente ingannabile. C'è 
quindi da aspettarsi che i padri 
mettano meno impegno delle 
madri nella cura dei piccoli. 
Esistono anche altre ragioni per 
aspettarselo, e lo vedremo nel 
capitolo sulla «Battaglia dei 
sessi» (capitolo 9). Allo stesso 
modo, le nonne materne 
possono mostrare più 
altruismo delle nonne paterne, 
in quanto possono essere sicure 
dei figli delle proprie figlie, 
mentre i loro figli potrebbero 


essere stati ingannati. I nonni 
materni sono sicuri dei propri 
nipoti esattamente quanto le 
nonne paterne, poiché 
entrambi possono contare su di 
una generazione certa e su di 
una incerta. Allo stesso modo, 
gli zii materni dovrebbero 
essere più interessati degli zii 
paterni al benessere dei nipoti e 
delle nipoti e in generale 
dovrebbero essere altruisti 
quanto le zie. In effetti in una 
società con un alto grado di 
infedeltà, gli zii materni 
dovrebbero essere più altruisti 
dei «padri» perché hanno più 


basi per fidarsi della loro 
parentela nei confronti del 
bambino. Sanno che come 
minimo la mamma del 
bambino è loro sorellastra. Il 
padre «legale» non sa nulla. 
Non so se queste ipotesi siano 
state provate, ma le propongo 
nella speranza che altri 
vogliano provare a dimostrare 
che hanno un riscontro nella 
realtà 12 

Tornando al fatto che 
l'altruismo dei genitori è più 
comune dell'altruismo fraterno, 
sembra ragionevole spiegarlo in 
termini del «problema di 


identificazione», ma questo 
non spiega la fondamentale 
asimmetria nella stessa 
relazione genitore/figlio. I 
genitori si preoccupano per i 
figli più di quanto i figli si 
preoccupino per i genitori, 
sebbene la relazione genetica 
sia simmetrica e la certezza 
della parentela sia identica in 
entrambi i sensi. Una ragione è 
che i genitori sono in una 
posizione pratica migliore per 
aiutare i loro piccoli, essendo 
più grandi e più competenti nei 
fatti della vita. Anche se un 
bambino volesse nutrire i 


propri genitori, in pratica non 
ne ha la possibilità. 

Esiste nella relazione 
genitore/figlio un'altra 
asimmetria che non si applica a 
quella fratello/sorella. I 
bambini sono sempre più 
giovani dei loro genitori. 
Questo significa spesso, anche 
se non sempre, che hanno 
un'aspettativa di vita maggiore. 
Come ho sottolineato più sopra, 
l'aspettativa di vita è una 
variabile importante che, nel 
migliore dei mondi possibili, 
dovrebbe entrare nel «calcolo» 
di un animale quando «decide» 


se comportarsi altruisticamente 
o no. In una specie in cui i 
bambini hanno un'aspettativa 
media di vita maggiore dei 
genitori, qualunque gene 
dell'altruismo dei bambini si 
troverebbe in svantaggio, 
perché provocherebbe il 
sacrificio altruistico a beneficio 
di individui che sono più vicini 
a morire di vecchiaia 
dell'altruista stesso. Un gene 
dell'altruismo dei genitori, 
invece, avrebbe un vantaggio 
corrispondente per quanto 
riguarda i valori di aspettativa 
di vita dell'equazione. 


Certe volte si sente dire che 
la selezione per consanguinei è 
molto bella come teoria, ma che 
ne esistono pochi esempi 
pratici. Questa critica può 
venire soltanto da qualcuno che 
non capisce che cosa significa il 
termine. La verità è che tutti gli 
esempi di protezione dei piccoli 
e di cure parentali e tutti gli 
organi a esse adibiti, le 
ghiandole che secernono il 
latte, i marsupi dei canguri e 
così via, sono esempi del 
funzionamento in natura del 
principio della selezione per 
consanguinei. I critici sono 


naturalmente al corrente 
dell'esistenza molto diffusa 
delle cure parentali, ma non 
comprendono che queste sono 
un esempio della selezione per 
consanguinei, proprio come 
l'altruismo fratello/sorella. 
Quando dicono che vogliono 
esempi, intendono dire che 
vogliono esempi diversi dalle 
cure parentali ed è vero che 
questi esempi sono meno 
comuni. Ho suggerito 
interpretazioni di questo fatto. 
Avrei potuto anche spingermi 
fino a citare esempi di 
altruismo fratello/sorella - ce 


ne sono infatti parecchi. Ma 
non voglio farlo perché 
rafforzerebbe l'idea erronea 
(favorita, come abbiamo visto, 
da Wilson) che la selezione per 
consanguinei agisca 
specificamente nei confronti di 
relazionid verse da quella 
genitore/figlio. 

La ragione di questo errore 
è in gran parte storica. Il 
vantaggio evolutivo delle cure 
parentali è così ovvio che non 
c'era bisogno di aspettare che 
Hamilton ce lo facesse notare; e 
infatti è stato compreso fino dai 
tempi di Darwin. Quando 


Hamilton dimostrò 
l'equivalenza genetica di altre 
relazioni, naturalmente pose 
l'accento su questi altri 
rapporti. In particolare, trasse 
esempi dagli insetti sociali 
come le formiche e le api in cui 
la relazione sorella/sorella è 
particolarmente importante, 
come vedremo in un capitolo 
successivo. Ho persino sentito 
alcuni dire che la teoria di 
Hamilton si applica soltanto 
agli insetti sociali! 

Se qualcuno non. vuole 
ammettere che le cure parentali 
siano un esempio della 


selezione per consanguinei in 
azione, allora sta a lui 
formulare una teoria generale 
che preveda l'altruismo dei 
genitori, ma che non preveda 
l'altruismo fra parenti 
collaterali. Non credo che ci 
riuscirà. 


7 
Pianificazione 


familiare 


È facile comprendere perché 
alcuni hanno voluto separare le 
cure parentali dalle altre specie 
di altruismo selettivo per i 
parenti. Le cure parentali 


sembrano parte integrante della 
riproduzione mentre, per 
esempio, l'altruismo verso un 
nipote non lo è. Penso che sia 
davvero sottintesa 
un'importante distinzione, ma 
che la gente non abbia 
compreso quale sia. Hanno 
collocato riproduzione e cure 
parentali da una parte e le altre 
specie di altruismo dall'altra. Io 
invece vorrei fare una 
distinzione fra, da un lato, l'idea 
diportare nuovi individui nel 
mondo e, dall'altro, quella di 
prendersi cura di individui 
esistenti. Chiamerò queste due 


attività rispettivamente 
procreazione di un figlio e cura 
di un figlio. Una macchina da 
sopravvivenza deve prendere 
due tipi di decisioni 
completamente diverse, quelle 
relative alla procreazione e 
quelle relative alla cura. Uso la 
parola decisione per indicare 
mosse strategiche inconsce. Le 
decisioni relative alla cura sono 
di questo tipo: «C'è un 
bambino; il suo grado di 
parentela con me è questo; le 
sue probabilità di morire se non 
lo nutro sono queste; devo 
nutrirlo?». Le decisioni relative 


alla procreazione invece sono di 
questo tipo: «Devo fare tutto 
ciò che è necessario per portare 
un nuovo individuo nel 
mondo? Devo riprodurmi?». In 
certa misura prendersi cura e 
procreare sono destinati a 
competere fra loro per il tempo 
di un individuo e per altre 
risorse: l'individuo può dover 
fare una scelta: «Mi prenderò 
cura di questo bambino o ne 
genererò un altro?». 

A seconda dei dettagli 
ecologici della specie, varie 
combinazioni di strategie di 
cura e di procreazione possono 


essere evolutivamente stabili. 
Ciò che non può essere 
evolutivamente stabile è una 
pura strategia di cura. Se tutti 
gli individui si dedicassero alla 
cura di bambini esistenti in 
misura tale da non portarne più 
di nuovi nel mondo, la 
popolazione verrebbe 
rapidamente invasa da 
individui mutanti specializzati 
nella procreazione. L'attività di 
cura può essere evolutivamente 
stabile soltanto come parte di 
una strategia mista - almeno in 
parte la procreazione deve 
avere luogo. 


Le specie con le quali siamo 
più familiari - mammiferi e 
uccelli - tendono a dedicarsi 
molto alla cura dei bambini. La 
decisione di generare un nuovo 
bambino è in genere seguita 
dalla decisione di prendersene 
cura. Il motivo per cui la gente 
ha creato confusione è che 
molto spesso procreare e 
prendersi cura in pratica vanno 
insieme. Ma dal punto di vista 
dei geni egoisti, come abbiamo 
visto, non c'è distinzione in 
linea di principio fra il 
prendersi cura del proprio figlio 
o del proprio fratello. Entrambi 


i bambini hanno la stessa 
stretta parentela con noi. Se 
dovessimo scegliere fra nutrire 
l'uno o l'altro, non c'è ragione 
genetica per la quale dovremmo 
scegliere nostro figlio. D'altra 
parte non si può, per 
definizione, procreare un 
fratello, ma soltanto prendersi 
cura di lui una volta che 
qualcun altro lo ha messo al 
mondo. Nel capitolo precedente 
abbiamo visto come le 
macchine da sopravvivenza 
dovrebbero idealmente 
decidere se comportarsi 
altruisticamente nei confronti 


di altri individui che esistono 
già. In questo capitolo vedremo 
come dovrebbero decidere se 
mettere al mondo nuovi 
individui. 

È proprio su questa 
questione che si è soprattutto 
scatenata la controversia sulla 
«selezione di gruppo» 
menzionata nel capitolo 1. Ciò 
perché Wynne-Edwards, che è 
stato il principale responsabile 
della promulgazione dell'idea 
della selezione di gruppo, lo ha 
fatto nel contesto di una teoria 
di «regolazione della 
popolazione»: suggerendo che 


i singoli animali riducano 
deliberatamente e 
altruisticamente le nascite per 
il bene del gruppo nel suo 
insieme. 

Questa è un'ipotesi molto 
attraente perché si adatta bene 
a quello che i singoli esseri 
umani dovrebbero fare. L'uomo 
mette al mondo troppi figli. Le 
dimensioni della popolazione 
dipendono da quattro cose: 
nascite, morti, immigrazione, 
emigrazione. Prendendo la 
popolazione mondiale nel suo 
insieme, immigrazione ed 
emigrazione non contano e 


restano nascite e morti. Finché 
il numero medio di figli per 
coppia è superiore a due, che 
sopravvivono abbastanza per 
riprodursi, il numero delle 
nascite tenderà ad aumentare 
nel corso degli anni a un ritmo 
crescente. In ciascuna 
generazione la popolazione, 
invece di crescere di un numero 
costante, aumenta di un 
numero di individui pari a una 


percentuale fissa delle 
dimensioni precedentemente 
raggiunte. Poiché queste 
dimensioni aumentano, 


crescono anche le dimensioni 


dell'incremento. Se questo tipo 
di crescita andasse avanti senza 
controllo, una popolazione 
raggiungerebbe proporzioni 
astronomiche in un tempo 
sorprendentemente breve. 
Incidentalmente, una cosa 
che talvolta non viene 
compresa nemmeno da persone 
che si occupano dei problemi 
demografici è che la crescita 
della popolazione dipende non 
solo dal numero di figli che si 
hanno, ma anche dall'età a cui 
si hanno. Poiché le popolazioni 
tendono ad aumentare di una 
certa percentuale per 


generazione, ne segue che se le 
generazioni sono più separate 
fra loro nel tempo la 
popolazione crescerà a un ritmo 
annuale più lento. Slogan del 
tipo «Fermatevi a due» 
potrebbero essere 
tranquillamente cambiati in 
«Cominciate a trenta!» In ogni 
caso, una crescita demografica 
sempre più veloce porta a 
problemi molto gravi. 
Probabilmente tutti 
abbiamo visto esempi dei 
calcoli che si possono usare per 
chiarire questo concetto. Per 
esempio, la popolazione attuale 


dell'America Latina è di circa 
300 milioni e già adesso una 
buona parte è sottonutrita. Ma 
se la popolazione continuasse a 
crescere al ritmo attuale ci 
vorrebbe meno di cinquecento 
anni per raggiungere il punto in 
cui la gente, stipata in piedi, 
formerebbe un tappeto umano 
sull'intero continente, pur 
ipotizzando - molto 
realisticamente - che sarebbero 
magrissimi. In mille anni da 
adesso formerebbero uno strato 
spesso più di un milione di 
individui. In duemila anni la 
montagna di gente, in crescita 


verso l'esterno alla velocità 
della luce, raggiungerebbe i 
confini dell'universo 
conosciuto. 

Non vi sarà sfuggito che 
questo è un calcolo ipotetico! 
Una cosa del genere non potrà 
succedere per ragioni pratiche, 
fra cui carestie, pestilenze e 
guerra o, se siamo fortunati, 
controllo delle nascite. Non ha 
senso sperare nel progresso 
delle scienze agricole, la 
«rivoluzione verde» e cose 
simili. Un aumento nella 
produzione di cibo può alleviare 
temporaneamente il problema, 


ma è matematicamente certo 
che non può essere una 
soluzione a lungo termine; 
anzi, come i progressi nella 
medicina che hanno accelerato 
la crisi, potrebbero peggiorare il 
problema facendo aumentare il 
ritmo dell'espansione della 
popolazione. È una semplice 
verità logica che, senza 
un'emigrazione in massa nello 
spazio, con razzi che partono al 
ritmo di parecchi milioni al 
secondo, un ritmo delle nascite 
incontrollato porterà 
inevitabilmente a un ritmo di 
morti orribilmente alto. È 


difficile credere che questa 
semplice verità non venga 
compresa da quei capi che 
proibiscono ai loro seguaci di 
usare metodi efficaci di 
contraccezione. Esprimono una 
preferenza per metodi 
«naturali» di controllo della 
popolazione —e otterranno 
effettivamente un metodo 
naturale: si chiama morire di 
fame. 

Ma naturalmente il disagio 
suscitato da questi calcoli a 
lungo termine si basa sulla 
preoccupazione del benessere 
futuro della nostra specie nel 


suo insieme. Gli esseri umani 
(alcuni di essi) riescono a 
prevedere coscientemente le 
disastrose conseguenze della 
sovrappopolazione. Il postulato 
base di questo libro è che le 
macchine da sopravvivenza in 
generale sono guidate da geni 
egoisti che con tutta probabilità 
non possono vedere nel futuro, 
né avere a cuore il benessere 
dell'intera specie. E questo è il 
punto in cui Wynne-Edwards si 
distacca dai teorici 
dell'evoluzione ortodossi: egli 
pensa infatti che si possa 
evolvere un controllo delle 


nascite genuinamente altruista. 

Un punto a cui non viene 
dato rilievo negli scritti di 
Wynne-Edwards O nella 
divulgazione che ne ha fatto 
Ardrey è che esiste una grande 
quantità di fatti accertati che 
non possono essere messì in 
discussione. È ovvio che le 
popolazioni di animali selvatici 
non crescono ai ritmi 
astronomici di cui sarebbero in 
teoria capaci. Talvolta le 
popolazioni di animali selvatici 
restano stabili, con frequenze di 
nascite e di morti che variano 
grosso modo in proporzione. In 


molti casi, e i lemming ne sono 
un esempio famoso, la 
popolazione ha forti 
fluttuazioni, con violente 
esplosioni alternate a cadute 
vertiginose che portano quasi 
all'estinzione. E in qualche caso 
il risultato è proprio 
l'estinzione, almeno in un'area 
locale. Certe volte, come nel 
caso della lince canadese - dove 
le stime derivano dal numero di 
pelli vendute dalla Hudson's 
Bay Company in anni successivi 
- la popolazione sembra subire 
un'oscillazione ritmica. L'unica 
cosa che le popolazioni animali 


certamente non fanno è 
crescere all'infinito. 

Gli animali selvatici non 
muoiono quasi mai di 
vecchiaia: fame, malattie o 
predatori li uccidono molto 
prima che diventino vecchi. La 
stessa cosa succedeva anche 
all'uomo fino a poco tempo fa. 
La maggior parte degli animali 
muore ancora da cucciolo e 
molti non superano lo stadio di 
uovo. La fame e altre cause di 
morte sono la ragione ultima 
che impedisce alle popolazioni 
di crescere indefinitamente. Ma 
come abbiamo visto nel caso 


della nostra specie, non c'è un 
motivo per cui questo debba 
succedere per forza. Se soltanto 
gli animali regolassero il 
numero delle nascite non ci 
sarebbe mai mancanza di cibo. 
La tesi di Wynne-Edwards è che 
questo è esattamente quello 
che gli animali fanno. E in 
realtà questa ipotesi non è poi 
così in disaccordo con il 
contenuto di questo libro. I 
fautori della teoria del gene 
egoista sarebbero d'accordo sul 
fatto che gli animali regolano 
davvero il numero delle 
nascite. Ogni specie tende ad 


avere nidiate o cucciolate di 
dimensioni relativamente 
costanti: nessun animale ha un 
numero di figli infinito. Il 
disaccordo non è sul fatto che 
le nascite siano regolate ma sul 
perché queste sono regolate: in 
seguito a quale processo di 
selezione naturale si è evoluta 
la pianificazione familiare? Ci 
si chiede se il controllo delle 
nascite negli animali è 
altruistico, praticato per il bene 
del gruppo nel suo insieme 
oppure egoista, praticato per il 
bene dell'individuo che si 
riproduce. Tratteremo le due 


teorie una dopo l'altra. 
Wynne-Edwards ha 
ipotizzato che gli individui, per 
il beneficio dell'intero gruppo, 
abbiano meno figli di quanti 
possano avere; ma rendendosi 
conto che la normale selezione 
naturale non può dare origine 
all'evoluzione di un altruismo 
del genere, perché la selezione 
naturale di una frequenza di 
nascite inferiore alla media è 
una contraddizione in termini, 
ha invocato la selezione di 
gruppo, come abbiamo visto nel 
capitolo 1. Secondo lui, i gruppi 
i cui membri controllano il 


ritmo delle nascite hanno meno 
probabilità di estinguersi di 
gruppi rivali i cui membri si 
riproducono così velocemente 
da esaurire le fonti di cibo. 
Perciò il mondo si popolerà di 
quei gruppi che sanno 
controllare la propria crescita. 
La restrizione individuale che 
Wynne-Edwards suggerisce in 
senso generale non è altro che 
il controllo delle nascite, ma 
egli è più specifico e in effetti se 
ne esce con un grande schema 
in cui l'intera vita sociale è vista 
come un meccanismo di 
regolazione della popolazione. 


Per esempio, i due aspetti 
fondamentali della vita sociale 
in molte specie animali sono la 
territorialità e le gerarchie di 
dominanza, già menzionate nel 
capitolo 5. 

Molti animali impiegano 
una grande quantità di tempo 
ed energie per difendere, 
sembra, un'area di terreno che i 
naturalisti chiamano un 
territorio. Il fenomeno è molto 
comune nel regno animale, non 
solo fra gli uccelli, i mammiferi 
e i pesci ma anche fra gli insetti 
e persino fra gli anemoni di 
mare. Il territorio può essere 


una grande estensione di 
foresta che è il terreno 
principale di 
approvvigionamento di una 
coppia, come nel caso dei 
pettirossi, oppure, come nel 
caso di alcuni gabbiani, può 
essere una piccola area che non 
contiene cibo ma che ha un 
nido al centro. Wynne-Edwards 
crede che gli animali che 
combattono per un territorio 
combattano per un premio 
simbolico, piuttosto che per 
uno reale come un po' di cibo. 
In molti casi le femmine 
rifiutano di accoppiarsi con 


maschi che non possiedono un 
territorio. Spesso infatti 
succede che una femmina il cui 
compagno viene sconfitto e il 
cui territorio viene conquistato 
si unisca immediatamente al 
vincitore. Anche in specie 
apparentemente monogame, la 
femmina può essere sposata al 
territorio del maschio più che al 
maschio stesso. 

Se la popolazione diventa 
troppo grande, alcuni individui 
non avranno territorio e quindi 
non si riprodurranno. Vincere 
un territorio è perciò, per 
Wynne-Edwards, come vincere 


una licenza a riprodursi. Poiché 
esiste un numero finito di 
territori a disposizione, è come 
se venisse emesso un numero 
finito di licenze di riprodursi. 
Gli individui possono 
combattere per ottenere queste 
licenze, ma il numero totale di 
bambini che la popolazione nel 
suo insieme può avere è 
limitato dal numero di territori 
disponibili. In alcuni casì, per 
esempio per la pernice rossa, gli 
individui sembrano davvero, a 
prima vista, limitarsi, perché 
quelli che non possono vincere 
un territorio non solo non si 


riproducono, ma rinunciano 
anche a tentare di vincerne 
uno. È come se tutti 
accettassero le regole del gioco: 
chi, alla fine della stagione delle 
competizioni, non ha vinto una 
delle licenze volontariamente si 
astiene dal riprodursi e non 
molesta i fortunati durante la 
stagione della riproduzione, per 
consentire loro di propagare la 
specie. 

In modo analogo Wynne- 
Edwards interpreta le gerarchie 
di dominanza. In molti gruppi 
di animali, specialmente in 
cattività, ma anche in alcuni 


casi in libertà, gli individui 
imparano a riconoscersi e a 
capire chi possono battere in 
una lotta e chi invece di solito li 
batte. Come abbiamo visto nel 
capitolo 5, tendono a 
sottomettersi senza lottare a 
quelli dai quali «sanno» che 
probabilmente sarebbero 
comunque battuti. Il 
naturalista può così descrivere 
una gerarchia di dominanza o 
«ordine di beccata» (così 
chiamato perché fu individuato 
per la prima volta tra le 
galline), cioè una divisione 
della società in cui ciascuno 


conosce il proprio posto e non 
si fa venire strane idee. 
Naturalmente qualche volta ci 
sono dei veri combattimenti e 
capita che degli individui 
abbiano la meglio sui capi. Ma 
abbiamo visto nel capitolo 5 
che l'effetto generale della 
sottomissione automatica da 
parte di individui collocati più 
in basso nella scala sociale è 
che in realtà si hanno pochi 
combattimenti prolungati e di 
rado dei ferimenti gravi. 

Molti, ispirati da una vaga 
ideologia gruppo-selezionista, 
pensano che questa sia una 


«buona cosa». Wynne-Edwards 
ne dà un'interpretazione molto 
più audace. Gli individui in alto 
hanno più probabilità di 
riprodursi di quelli più in basso, 
sia perché sono preferiti dalle 
femmine, sia perché 
fisicamente impediscono agli 
altri individui di avvicinarsi alle 
femmine. Wynne-Edwards vede 
l'elevazione sociale come un 
altro biglietto per accedere alla 
riproduzione. Invece di 
combattere direttamente per le 
femmine stesse, gli individui 
lottano per lo stato sociale e poi 
accettano di non avere il diritto 


di riprodursi se non arrivano 
abbastanza in alto nella scala 
sociale. Si autolimitano 
direttamente per ciò che 
riguarda le femmine, ma 
cercano ogni tanto di 
conquistare uno status più 
elevato e si può perciò dire che 
indirettamente competano 
anche per loro. Ma, come nel 
caso del comportamento 
territoriale, il risultato della 
«accettazione volontaria» della 
regola che soltanto i maschi di 
grado elevato possono 
riprodursi è che le popolazioni 
non crescono troppo in fretta. 


Invece di avere troppi piccoli e 
accorgersi poi a proprie spese 
che questo è un errore, le 
popolazioni ricorrono alle 
contese formali per lo status 
sociale e il territorio come a un 
mezzo per mantenere la propria 
crescita un po' al di sotto del 
livello che porterebbe una parte 
degli individui a morire di 
fame. 

Forse l'idea più 
sorprendente di Wynne- 
Edwards è quella del 
comportamento epideitico, una 
parola da lui stesso coniata. 
Molti animali vivono per lo più 


in grosse greggi o branchi o 
stormi. Sono state suggerite 
varie ragioni di senso più o 
meno comune per spiegare 
perché questo comportamento 
di aggregazione sia stato 
favorito dalla selezione 
naturale, ragioni di cui parlerò 
nel capitolo 10. L'idea di 
Wynne-Edwards è 
completamente diversa. Egli 
ipotizza che quando gli storni si 
riuniscono in stormi enormi 
alla sera, o masse di moscerini 
danzano nell'aria, essi stiano 
facendo un censimento della 
propria popolazione. Poiché la 


sua tesi è che gli individui 
controllino il numero delle 
nascite nell'interesse dell'intero 
gruppo e abbiano meno figli 
quando la densità della 
popolazione è alta, è 
ragionevole che debbano avere 
un modo di misurare questa 
densità. Proprio così: il 
meccanismo di un termostato 
ha bisogno, come parte 
integrante, di un termometro. 
Per Wynne-Edwards il 
comportamento epideitico è la 
deliberata aggregazione in 
massa per facilitare la stima 
della popolazione. Con questo 


egli non intende una stima 
cosciente della popolazione, ma 
un meccanismo automatico 
nervoso o ormonale che lega 
nell'individuo la percezione 
sensoriale della densità della 
popolazione al sistemi 
riproduttivi. 


Ho cercato di esporre al 
meglio, anche se brevemente, la 
teoria di Wynne-Edwards. Se ci 
sono riuscito, vi sentirete 
persuasi che è abbastanza 
plausibile. Ma i capitoli 
precedenti di questo libro 
avrebbero dovuto prepararvi a 


essere scettici al punto di dire 
che, per quanto sembri 
plausibile, la teoria va 
confermata da buone prove... e 
sfortunatamente le prove non 
sono buone. Esse consistono di 
un gran numero di esempi che 
potrebbero essere interpretati 
sia in questo modo sia, 
altrettanto bene, secondo linee 
più coerenti con la teoria del 
«gene egolsta». 

Anche se non ha mai usato 
questo nome, l'architetto 
principale della teoria della 
pianificazione familiare alla 
luce del «gene egoista» è stato 


il grande ecologo David Lack. Il 
suo lavoro verte specialmente 
sulle dimensioni delle nidiate 
degli uccelli selvatici, ma le sue 
teorie e conclusioni hanno il 
merito di essere applicabili 
generalmente. Ciascuna specie 
di uccello tende ad avere 
nidiate di dimensione tipica. 
Per esempio, le sule e le urie 
covano un uovo per volta, i 
rondoni tre e le cince sei o più. 
C'è però una certa variabilità: 
alcuni rondoni ne depongono 
due per volta e alcune cince 
arrivano fino a dodici. È 
ragionevole supporre che il 


numero di uova che una 
femmina depone e cova sia 
almeno in parte sotto controllo 
genetico, come qualunque altra 
caratteristica. Come dire che ci 
può essere un gene per deporre 
due uova, un allele rivale per 
deporne tre, un altro allele per 
deporne quattro e così via, 
sebbene in pratica sia 
improbabile che la cosa sia così 
semplice. Ora, la teoria del gene 
egoista ci impone di chiederci 
quale di questi geni diverrà più 
numeroso nel pool genico. 
Superficialmente potrebbe 
sembrare che il gene per 


deporre quattro uova debba 
avere un vantaggio sui geni per 
deporne due o tre. Una breve 
riflessione dimostra che questo 
semplice argomento «di più è 
meglio» non può essere vero, 
perché porta alla previsione che 
cinque uova sarebbero meglio 
di quattro, dieci ancora meglio, 
100 ancora di più e un numero 
infinito meglio di tutti. In altre 
parole porta logicamente a 
un'assurdità. Ovviamente per 
chi depone un gran numero di 
uova ci sonocosti oltre che 
benefici. L'aumento dei piccoli 
ha il prezzo inevitabile di cure 


meno efficienti. Il punto 
essenziale di Lack è che per 
ogni data specie, in ogni data 
situazione ambientale, deve 
esserci una dimensione 
ottimale della nidiata. La 
differenza fra Lack e Wynne- 
Edwards sta nella risposta alla 
domanda: «Ottimale da quale 
punto di vista?». Per Wynne- 
Edwards l'optimum che conta, a 
cui dovrebbero aspirare tutti gli 
individui, è l'optimum 
dell'intero gruppo. Per Lack 
ciascun individuo egoista 
sceglie la dimensione della 
nidiata che massimizza il 


numero di piccoli che può 
crescere. Se tre è l'optimum per 
i rondoni, ciò significa, per 
Lack, che se un individuo cerca 
di crescerne quattro 
probabilmente finisce per veder 
sopravvivere meno piccoli del 
rivale più cauto che cerca di 
crescerne soltanto tre. La 
ragione ovvia potrebbe essere 
che il cibo diviso fra quattro 
piccoli permette a un numero 
minore di essi di raggiungere lo 
stato adulto. Questo sarebbe 
vero sia per il materiale diviso 
fra quattro uova che per il cibo 
dato ai piccoli dopo la nascita. 


Secondo Lack, perciò, gli 
individui regolano le 
dimensioni della — propria 
nidiata per ragioni che non 
sono per nulla altruistiche. Non 
praticano il controllo delle 
nascite per evitare di sfruttare 
eccessivamente le risorse del 
gruppo, ma per massimizzare il 
numero di figli che 
sopravviveranno, l'esatto 
opposto cioè dello scopo che 
normalmente si associa con il 
controllo delle nascite. 

Crescere uccellini è un 
affare costoso. La madre deve 
investire una gran quantità di 


cibo e di energie per produrre le 
uova. Spesso, con l'aiuto del 
suo compagno, investe un 
grosso sforzo per costruire un 
nido dove deporre e proteggere 
le uova. I genitori impiegano 
settimane a covare 
pazientemente le uova. Poi, 
quando le uova si schiudono, i 
genitori si impegnano quasi alla 
morte a portare loro il cibo, 
lavorando in continuazione 
senza riposarsi mai. Come 
abbiamo già visto, una cincia 
durante il giorno porta un 
pezzo di cibo al nido ogni 30 
secondi. I mammiferi come noi 


lo fanno in maniera 
leggermente diversa, ma l'idea 
base del grande costo della 
riproduzione, specialmente per 
la madre, è altrettanto vera. È 
ovvio che se un genitore tenta 
di dividere le sue risorse 
limitate di cibo e di energie fra 
troppi piccoli finirà con il 
crescerne meno che se avesse 
avuto ambizioni più modeste; 
deve insomma raggiungere un 
equilibrio fra il portare piccoli e 
l'averne cura. La quantità totale 
di cibo e di altre risorse che una 
femmina, o una coppia, può 
mettere insieme è il fattore 


limitante che determina il 
numero di piccoli che può 
allevare. La selezione naturale, 
secondo la teoria di Lack, 
aggiusta le dimensioni iniziali 
della nidiata (numero di piccoli 
per nidiata, ecc.) in modo da 
trarre il massimo vantaggio da 
queste risorse limitate. 

Gli individui che hanno 
troppi figli sono penalizzati non 
perché l'intera popolazione si 
estingue, ma semplicemente 
perché pochi dei loro piccoli 
sopravvivono. I geni per avere 
troppi figli non vengono passati 
in gran numero alla 


generazione successiva perché 
pochi dei piccoli che portano 
questi geni raggiungono l'età 
adulta. Oggi all'uomo civilizzato 
succede che le dimensioni della 
famiglia non sono più limitate 
dalle risorse finite che i genitori 
possono fornire: se una coppia 
ha più bambini di quanti ne 
può nutrire, lo stato, che 
significa il resto della 
popolazione, si fa avanti e tiene 
in vita e in salute i bambini in 
più. Non c'è in effetti nulla che 
trattenga una coppia senza 
alcuna risorsa materiale 
dall'avere e allevare 


esattamente quel numero di 
figli che la donna può 
fisicamente avere. Ma lo stato 
sociale è una cosa del tutto 
innaturale. In natura, genitori 
che hanno più figli di quanti ne 
possono mantenere non hanno 
molti nipoti e i loro geni non 


vengono passati alle 
generazioni future. Non c'è 
bisogno di limitazioni 


altruistiche del numero delle 
nascite perché in natura non c'è 
uno stato sociale. Qualunque 
gene dell'indulgenza in questo 
senso viene immediatamente 
punito: i piccoli che contengono 


quel gene moriranno di fame. 
Poiché noi umani non vogliamo 
ritornare ai vecchi sistemi 
egoistici in cui i figli di famiglie 
troppo grandi venivano lasciati 
morire di fame, abbiamo 
abolito la famiglia come unità 
di autosufficienza economica, 
sostituendole lo stato. Ma non 
si dovrebbe abusare del 
privilegio del mantenimento 
garantito dei bambini. 

La contraccezione talvolta 
viene attaccata perché 
considerata innaturale. È vero, 
è fortemente innaturale. Il 
problema è che anche lo stato 


assistenziale è innaturale. 
Penso che la maggior parte di 
noi creda che lo stato 
assistenziale sia una cosa 
positiva, ma esso non può 
esistere se non esiste anche un 
controllo delle nascite 
(innaturale), altrimenti il 
risultato finale sarà una miseria 
ancora maggiore di quella che 
si ha in natura. Lo stato 
assistenziale è forse il più 
grande sistema altruistico che il 
regno animale abbia mai 
conosciuto. Ma qualunque 
sistema altruistico ha 
un'inerente instabilità, perché è 


vulnerabile all'abuso da parte di 
individui egoisti pronti a 
sfruttarlo. Individui umani che 
hanno più bambini di quanti ne 
possano allevare sono 
probabilmente nella maggior 
parte dei casi troppo ignoranti 
per essere accusati di 
sfruttamento malintenzionato 
cosciente. Più sospettabili mi 
sembrano le istituzioni potenti 
e i capi che deliberatamente li 
incoraggiano a comportarsi 
COSÌ. 

Tornando agli animali 
selvatici, l'argomento delle 
dimensioni della nidiata usato 


da Lack può essere 
generalizzato a tutti gli altri 
esempi di cui si serve Wynne- 
Edwards: comportamento 
territoriale, gerarchie di 
dominanza e così via. Prendete, 
per esempio, la pernice rossa 
che egli con i suoi colleghi ha 
studiato. Questi uccelli 
mangiano erica e dividono la 
brughiera in territori che 
contengono, sembra, più cibo di 
quanto di fatto serva ai 
proprietari dei territori stessi. 
All'inizio della stagione essi 
combattono per conquistarli, 
ma dopo un po' i perdenti 


sembrano accettare di aver 
perduto e smettono di 
combattere: diventano 
emarginati che non otterranno 
mai un territorio proprio e 
prima che la stagione finisca 
sono quasi tutti morti di fame. 
Soltanto chi possiede un 
territorio si riproduce. Che 
anche i nullatenenti siano 
fisicamente in grado di 
riprodursi è dimostrato dal 
fatto che se il proprietario di un 
territorio viene ucciso, il suo 
posto viene rapidamente 
occupato da uno degli 
emarginati, il quale poi si 


riproduce. L'interpretazione di 
questo comportamento 
territoriale estremo data da 
Wynne-Edwards è, come 
abbiamo visto, che gli 
emarginati «accettano» di non 
essere riusciti a guadagnarsi la 
licenza di riprodursi e quindi 
non tentano di farlo. 

A prima vista sembra un 
esempio difficile da spiegare in 
base alla teoria del gene 
egoista. Perché gli emarginati 
non continuano a cercare di 
cacciare via il proprietario di un 
territorio fino a cadere esausti? 
A quanto sembra, non hanno 


nulla da perdere. Ma un 
momento, forse questo non è 
vero. Abbiamo visto che se il 
padrone di un territorio per 
caso muore, un emarginato ha 
la possibilità di prenderne il 
posto e quindi di riprodursi. Se 
le probabilità di ottenere un 
territorio in questo modo sono 
maggiori delle probabilità di 
guadagnarne uno combattendo, 
allora può convenire, come 
individuo egoista, aspettare 
nella speranza che qualcuno 
muoia piuttosto che sprecare 
quel po' di energia che resta in 
combattimenti futili. Per 


Wynne-Edwards il ruolo degli 
emarginati nel benessere del 
gruppo è quello di aspettare tra 
le quinte, pronti ad assumere il 
ruolo di qualunque primattore 
che muoia. Possiamo ora 
vedere che questa può essere la 
strategia migliore anche per 
individui egoisti. Come 
abbiamo visto nel capitolo 4, 
possiamo considerare gli 
animali come giocatori 
d'azzardo; e la strategia 
migliore per un giocatore può 
essere certe volte una strategia 
di «aspetta e spera» invece di 
una strategia di combattimento. 


Allo stesso modo, molti altri 
esempi in cui sembra che gli 
animali «accettino» 
passivamente uno stato non 
riproduttivo possono essere 
spiegati molto facilmente dalla 
teoria del gene egoista. La 
forma generale della 
spiegazione è sempre la stessa: 
la soluzione migliore per 
l'individuo è di trattenersi per il 
momento, nella speranza di 
avere miglior fortuna in futuro. 
Una foca maschio che lascia 
tranquilli i proprietari di harem 
non lo fa per il bene del gruppo, 
ma sta soltanto aspettando un 


momento più propizio. Anche 
se questo momento non arriva 
mai e l'individuo finisce per 
non avere discendenti, la 
scommessa avrebbe potuto 
essere vittoriosa anche se nel 
caso specifico per lui non lo è 
stata. E quando i lemming si 
riversano a milioni da un'area 
che ha avuto un'esplosione 
demografica non lo fanno certo 
per ridurre la densità dell'area 
che si lasciano alle spalle, ma 
perché stanno cercando, 
ciascun lemming egoista, un 
posto meno affollato dove 
vivere. Che un particolare 


individuo non ci riesca e muoia 
è qualcosa che noi possiamo 
vedere in retrospettiva, ma non 
altera il fatto che restare 
indietro sarebbe stata una 
scommessa ancora peggiore. È 
ben documentato che il 
sovraffollamento spesso riduce 
il numero delle nascite. Ciò 
viene talvolta considerato una 
prova della teoria di Wynne- 
Edwards, ma è errato: è 
compatibile con la sua teoria, 
ma mè anche altrettanto 
compatibile con la teoria del 
gene egoista. Per esempio, in 
un esperimento dei topi sono 


stati messi in un luogo 
recintato all'aperto, forniti di 
abbondante cibo e fatti 
proliferare liberamente. La 
popolazione è cresciuta fino a 
un certo punto e poi ha smesso 
di aumentare. La ragione si è 
rivelata essere che come 
conseguenza del 
sovraffollamento le femmine 
diventavano meno fertili e 
avevano meno piccoli. Questo 
tipo di effetto è stato osservato 
spesso. La sua causa immediata 
è spesso chiamata «stress», 
sebbene dargli un nome di 
questo tipo non aiuti di per sé a 


spiegarlo. In ogni caso, 
qualunque — sia la causa 
immediata, dobbiamo ancora 
chiederci quale sia la 
spiegazione ultima, quella 
evolutiva. Perché la selezione 
naturale favorisce femmine che 
riducono il numero delle 
nascite quando c'è 
sovraffollamento? 

La risposta di Wynne- 
Edwards è chiara. La selezione 
di gruppo favorisce quelli in cui 
le femmine misurano la 
popolazione e aggiustano il 
numero delle nascite in modo 
che le riserve di cibo non 


vengano esaurite. Nelle 
condizioni dell'esperimento il 
cibo non sarebbe mai diventato 
scarso, ma non ci si può 
aspettare che i topi se ne 
rendessero conto. I topi sono 
programmati per vivere liberi 
ed è probabile che in condizioni 
normali il sovraffollamento sia 
un indicatore attendibile di una 
futura carestia. 

Che cosa dice la teoria del 
gene egoista? Quasi 
esattamente la stessa cosa, ma 
con una differenza cruciale. 
Ricorderete che, secondo Lack, 
gli animali tendono ad avere un 


numero di figli ottimale dal 
loro punto di vista egoista. Se 
ne mettono al mondo troppi o 
troppo pochi finiranno con il 
crescerne meno di quelli che 
avrebbero cresciuti se avessero 
scelto il numero giusto. Ora, «il 
numero giusto» è 
probabilmente un numero più 
ridotto in un anno in cui la 
popolazione è sovraffollata che 
in un anno in cui la 
popolazione è rada. Siamo già 
d'accordo che il 
sovraffollamento 

probabilmente precede una 
carestia. Ovviamente, se si 


presentano a una femmina 
delle prove attendibili che sta 
per esserci una carestia, è nel 
suo interesse egoistico ridurre 
il numero delle nascite. Le 
rivali che non rispondono ai 
segni premonitori in questo 
modo finiranno con il crescere 
meno figli, anche se in effetti 
ne procreano di più. Perciò 
arriviamo quasi esattamente 
alla stessa conclusione di 
Wynne-Edwards, ma con un 
tipo di ragionamento 
evoluzionistico completamente 
diverso. 

La teoria del gene egoista 


non incontra problemi neppure 
con il comportamento 
epideitico. Ricorderete che 
Wynne-Edwards ipotizzava che 
gli animali si riuniscano in 
grandi folle per permettere a 
tutti gli individui di fare 
facilmente il censimento e 
regolare di conseguenza il 
numero delle nascite. Non vi 
sono prove dirette che una 
qualunque aggregazione sia 
epideitica, ma supponiamo che 
se ne trovino delle prove. Forse 
che la teoria del gene egoista ne 
sarebbe imbarazzata? Per nulla. 

Gli storni dormono 


appollaiati in numeri enormi. 


Supponiamo di poter 
dimostrare che non solo il 
sovraffollamento durante 


l'inverno porta nella primavera 
seguente alla riduzione della 
fertilità, ma che ciò è 
direttamente dovuto al fatto 
che gli uccelli sentano i 
richiami l'uno dell'altro. Si 
potrebbe dimostrare 
sperimentalmente che individui 
esposti alla registrazione dei 
suoni emessi da una 
popolazione molto densa e 
rumorosa di storni depongono 
meno uova di individui esposti 


alla registrazione di una 
popolazione più quieta e meno 
densa. Per definizione questo 
indicherebbe che i richiami 
degli storni costituiscono un 
comportamento epideitico. La 
teoria del gene egoista lo 
spiegherebbe in modo analogo 
al caso dei topi. 

Di nuovo, iniziamo dal 
presupposto che i geni della 
formazione di una famiglia più 
grande di quella che possiamo 
mantenere siano 
automaticamente penalizzati e 
diventino meno numerosi nel 
pool genico. Il compito di un 


individuo che depone uova in 
modo efficiente è quello di 
predire quella che sarà la 
dimensione ottimale della 
nidiata per lui, individuo 
egoista, nella futura stagione 
riproduttiva. Ricorderete dal 
capitolo 4 il senso speciale in 
cui usiamo la parola previsione. 
In che modo può un uccello 
prevedere le dimensioni 
ottimali della sua nidiata? 
Quali variabili dovrebbero 
influenzare le sue previsioni? 
Forse molte specie fanno una 
previsione fissa, che non 
cambia di anno in anno. Così in 


media le dimensioni ottimali di 
nidiata per la sula è di uno. È 
possibile che in annate 
particolarmente buone per il 
pesce il vero valore ottimale per 
un individuo salga 
temporaneamente a due uova. 
Se le sule non hanno modo di 
sapere in anticipo se un anno 
particolare sarà buono o no, 
non ci possiamo aspettare che 
le femmine corrano il rischio di 
sprecare le loro risorse 
dividendole per due uova, 
quando ciò danneggerebbe il 
loro successo riproduttivo di un 
anno medio. 


Ma possono esserci altre 
specie, forse gli storni, in cui è 
possibile in linea di principio 
prevedere durante l'inverno se 
la primavera successiva porterà 
un buon raccolto di qualche 
particolare fonte di cibo. La 
gente di campagna ha molti 
vecchi detti secondo i quali 
certi indizi, come l'abbondanza 
delle bacche di agrifoglio, 
possono essere buoni segni 
premonitori del tempo in 
primavera. Che questi detti 
popolari siano veri o no, rimane 
logicamente possibile che gli 
indizi esistano e che un buon 


profeta possa in teoria 
aggiustare le dimensioni della 
propria nidiata di anno in anno 
a proprio vantaggio. Le bacche 
di agrifoglio possono o no 
essere buoni segni ma, come 
nel caso dei topi, sembra 
possibile che la densità della 
popolazione sia un ottimo 
segno premonitore. Uno storno 
femmina può sapere in linea di 
principio che, quando sarà il 
momento di nutrire i suoi 
piccoli nella successiva 
primavera, sarà in 
competizione per il cibo con 
rivali della stessa specie. Se può 


stimare in qualche modo la 
densità locale della propria 
specie in inverno, questo 
potrebbe fornirle un mezzo 
potente di prevedere quanto 
sarà difficile ottenere cibo per i 
piccoli in primavera. Se si 
accorge che la popolazione 
durante l'inverno è 
particolarmente elevata, una 
decisione prudente, dal suo 
punto di vista egoista, potrebbe 
essere di deporre relativamente 
poche uova: la sua stima delle 
dimensioni ottimali della 
nidiata si sarà dunque ridotta. 
Ora, se fosse vero che gli 


individui diminuiscono le 
dimensioni della nidiata in base 
alla loro stima della densità 
della popolazione, sarebbe di 
vantaggio per ciascun individuo 
egoista convincere i rivali che la 
popolazione è molto numerosa, 
che sia vero o no. Se gli storni 
stimano le dimensioni della 
popolazione dal volume del 
rumore in un rifugio invernale, 
converrà che ciascun individuo 
gridi più forte possibile, per 
sembrare che ci siano due 
storni invece che uno solo. 
Questa idea di un animale che 
finge di essere parecchi animali 


è stata suggerita in un altro 
contesto da J. R. Krebs e si 
chiama effetto beau geste, dal 
racconto in cui una tattica 
simile viene usata da un'unità 
della Legione Straniera 
francese. L'idea nel nostro caso 
è di tentare di indurre gli storni 
vicini a ridurre le dimensioni 
della loro nidiata a un livello 
inferiore al vero valore 
ottimale. Se uno storno riesce a 
farlo, sarà a suo egoistico 
vantaggio poiché ridurrà il 
numero di individui che non 
portano i suoi geni. Perciò 
concludo che il concetto di 


comportamento epideitico di 
Wynne-Edwards può essere 
realmente una buona. idea: 
forse è sempre stato giusto, ma 
per motivi sbagliati. Più in 
generale, l'ipotesi di Lack è 
abbastanza potente da spiegare, 
in termini del gene egoista, 
tutte le prove che potrebbero 
sembrare a favore della teoria 
della selezione di gruppo, se 
mai ne saltassero fuori. 

La nostra conclusione in 
questo capitolo è che i singoli 
genitori praticano la 
pianificazione familiare, ma nel 
senso che ottimizzano il 


numero delle nascite piuttosto 
che diminuirle per il bene 
comune. Cercano di 
massimizzare il numero di 
piccoli che sopravvivono e 
questo significa non farne 
nascere né troppi né troppo 
pochi. I geni che fanno avere 
troppi piccoli tendono a non 
persistere nel pool genico 
perché i piccoli che li 
contengono tendono a non 
sopravvivere fino all'età adulta. 

E questo è tutto, per quanto 
riguarda le considerazioni 
quantitative sulle dimensioni 
della famiglia. Passiamo ora ai 


conflitti di interesse all'interno 
delle famiglie. Sarà sempre 
conveniente per una madre 
trattare tutti i suoi piccoli allo 
stesso modo o avrà dei favoriti? 
La famiglia dovrà funzionare 
come un'unica unità che 
coopera o dobbiamo aspettarci 
egoismo e inganno anche 
all'interno della famiglia? Tutti 
i membri della famiglia 
lavoreranno verso lo stesso 
optimum o saranno. in 
disaccordo su qual è 
l'optimum? Queste sono le 
domande alle quali cercheremo 
di rispondere nel prossimo 


capitolo. La domanda correlata, 
se ci può essere un conflitto di 
interessi all'interno della 
coppia, la rimandiamo al 
capitolo 9. 


8 
La battaglia delle 
generazioni 


Iniziamo affrontando la 
prima delle domande poste alla 
fine dell'ultimo capitolo. Una 
madre dovrebbe avere dei 
favoriti o dovrebbe essere 


egualmente altruista nei 
confronti di tutti i figli? A 
rischio di essere noioso, devo 
lanciare ancora il mio solito 
avvertimento. La parola 
«favorito» non ha connotazioni 
soggettive e la parola 
«dovrebbe» non ha 
connotazioni morali. Sto 
considerando una madre come 
una macchina programmata a 
fare qualunque cosa in suo 
potere per propagare copie dei 
geni che porta dentro di sé. 
Poiché noi siamo esseri umani 
che sanno che cosa significa 
avere degli scopi coscienti, è 


conveniente per me usare il 
linguaggio degli scopi come 
metafora per spiegare il 
comportamento delle macchine 
da sopravvivenza. 

In pratica, che cosa significa 
dire che una madre ha un figlio 
favorito? Significa che investe 
le sue risorse in modo ineguale 
fra i suoi figli. Le risorse che 
una madre ha a disposizione 
sono molte e diverse. Il cibo è 
la più ovvia, insieme con lo 
sforzo impiegato nel 
raccoglierlo, poiché ciò costa 
qualcosa alla madre. Il rischio 
corso per proteggere i piccoli 


DI 


dai predatori è un'altra risorsa 
che la madre può «spendere» o 
rifiutare di spendere. L'energia 
e il tempo dedicati alla 
manutenzione del nido o della 
tana, la protezione dagli 
elementi e, in alcune specie, il 
tempo impiegato nell'istruzione 
dei figli, sono risorse preziose 
che un genitore può dedicare 
alla prole, in modo eguale o no, 
secondo il suo «giudizio». 

È difficile pensare a una 
moneta comune con cui 
misurare tutte queste risorse 
che un genitore può investire. 
Proprio come le società umane 


usano il denaro come moneta 
universalmente convertibile 
che può essere tradotta in cibo 
o terra 0 tempo di lavoro, così 
abbiamo bisogno di una 
moneta con cui misurare le 
risorse che una singola 
macchina da sopravvivenza può 
investire nella vita di un altro 
individuo, in particolare la vita 
di un figlio. Una misura 
dell'energia come la caloria è 
allettante e alcuni ecologi si 
sono dedicati al calcolo dei costi 
energetici in natura. Tuttavia è 
inadeguata perché è solo 
approssimativamente 


convertibile nella moneta che 
conta realmente, la 
sopravvivenza del gene. R. L. 
Trivers, nel 1972, risolse 
brillantemente il problema con 
il suo concetto di 
«Investimento parentale» 
(sebbene, leggendo fra le righe, 
si abbia la sensazione che Sir 
Ronald Fisher, il più grande 
biologo del ventesimo secolo, 
volesse dire la stessa cosa nel 
1930 con la sua «spesa 
parentale»).! 

L'investimento parentale 
(Parental Investment, P.I.) è 
definito come «qualunque 


investimento da parte dei 
genitori in un singolo figlio che 
ne aumenta le probabilità di 
sopravvivenza (e quindi il 
successo riproduttivo) al costo 
di diminuire la capacità dei 
genitori di investire negli altri 
figli». La bellezza 
dell'investimento parentale di 
Trivers è che si misura in unità 
molto simili alle unità che 
hanno davvero importanza. 
Quando un bambino usa un po' 
del latte materno, la quantità di 
latte consumato viene misurata 
non in litri né in calorie ma in 
unità di detrimento per gli altri 


figli della stessa madre. Per 
esempio, se una madre ha due 
figli, X e Y, e X beve mezzo litro 
di latte, la maggior parte del P.I. 
che questo mezzo litro 
rappresenta è misurata in unità 
di aumento di probabilità che Y 
morirà perché non ha bevuto 
quel mezzo litro. Il P.I. è 
misurato in unità di 
diminuzione nell'aspettativa di 
vita degli altri figli, già nati o 
ancora da nascere. 
L'investimento parentale 
non è proprio una misura 
ideale perché dà un'eccessiva 
importanza al rapporto 


genitori-figli rispetto ad altre 
relazioni genetiche. Idealmente 
dovremmo usare una misura 
generalizzata di investimento 
altruistico. Si può dire che 
l'individuo A investe 
nell'individuo B quando A 
aumenta le probabilità di 
sopravvivenza di B, al costo 
della capacità di A di investire 
in altri individui compreso se 
stesso, pesando tutti i costi in 
base alla parentela appropriata. 
Così l'investimento parentale in 
un dato figlio dovrebbe 
idealmente essere misurato in 
termini di detrimento per 


l'aspettativa di vita non solo 
degli altri figli ma anche dei 
nipoti, di se stessi ecc. Sotto 
molti aspetti, però, questa è 
solo teoria e in pratica conviene 
usare il sistema di misurazione 
di Trivers. 

Ogni particolare individuo 
adulto ha, in tutta la sua vita, 
una certa quantità totale di P.I. 
disponibile da investire nei figli 
(e in altri parenti e in se stesso, 
ma per semplicità consideriamo 
soltanto i figli). Questo 
rappresenta la somma di tutto 
il cibo che può raccogliere o 
produrre in una vita di lavoro, 


tutti i rischi che è preparato a 
correre e tutta l'energia e gli 
sforzi che è capace di investire 
nel benessere dei figli. In che 
modo una giovane femmina, 
che inizia la sua vita adulta, 
dovrebbe investire le sue 
risorse? Quale sarebbe una 
saggia politica di investimenti 
da seguire? Abbiamo già visto 
dalla teoria di Lack che non 
dovrebbe dividere i suoi 
investimenti fra troppi figli, 
perché in quel modo 
perderebbe troppi geni: non 
avrebbe abbastanza nipoti. 
D'altra parte, non deve dedicare 


i suoi investimenti a troppo 
pochi figli, cocchi di mamma: 
questo le garantirebbe sì 
qualche nipote, ma i rivali che 
investissero nel numero 
ottimale di figli finirebbero per 
averne di più. 

E questo è tutto, per quanto 
riguarda un investimento 
equamente ripartito. Ora quello 
che ci interessa è se può essere 
utile a una madre investire in 
modo ineguale fra i suoi figli, 
cioè se deve avere dei favoriti. 

La risposta è che non ci 
sono ragioni genetiche perché 
una madre abbia dei favoriti. La 


sua parentela nei confronti di 
tutti i suoi figli è sempre 1/2. La 
sua strategia ottimale è di 
investire in modo eguale nel 
numero più grande di figli che 
può generare, fino all'età in cui 
cominciano a loro volta ad 
avere figli. Ma, come abbiamo 
già visto, alcuni individui sono 
per gli altri un'assicurazione 
sulla vita Un animale 
sottosviluppato, in confronto ai 
suoi fratelli più robusti, porta lo 
stesso numero di geni della 
madre, ma la sua aspettativa di 
vita è minore. Un altro modo di 
esprimere questo concetto è 


dire che necessita di una fetta 
di investimento parentale 
maggiore di quella che gli 
compete per riuscire a essere 
come i fratelli. A seconda delle 
circostanze, a una madre può 
convenire di rifiutarsi di nutrire 
un piccolo troppo gracile e 
devolvere tutta la sua parte di 
investimento ai fratelli e 
sorelle. Anzi le potrebbe 
convenire di usarlo come cibo 
per i fratelli o per se stessa per 
produrre latte. Le scrofe 
talvolta divorano davvero i loro 
piccoli, ma non so se scelgono 
di preferenza quelli 


sottosviluppati. 

Gli animali sottosviluppati 
costituiscono un esempio 
particolare. Possiamo fare delle 
predizioni più generali sul 
modo in cui la tendenza di una 
madre a investire in un figlio 
può essere influenzata dalla sua 
età. Se deve scegliere fra salvare 
la vita di un figlio o quella di un 
altro, dovrebbe preferire il 
maggiore, perché se questo 
morisse perderebbe una 
proporzione maggiore del suo 
investimento che se morisse il 
figlio più piccolo. Forse un 
modo migliore di esprimerlo è 


dire che se salva il fratello 
minore dovrà ancora investire 
costose risorse soltanto per 
portarlo all'età del fratello 
maggiore. D'altra parte, se la 
scelta fra vita e morte non è 
così netta, la decisione migliore 
potrebbe essere di salvare il 
minore. Per esempio, 
supponiamo che il suo dilemma 
sia quello di dare un pezzo di 
cibo al figlio minore o a quello 
maggiore. Il maggiore ha più 
probabilità di trovarsi del cibo 
da solo e quindi smettere di 
nutrirlo non significa 
necessariamente condannarlo a 


morte. D'altra parte, quello più 
piccolo, troppo giovane per 
trovare del cibo da sé, 
probabilmente morirebbe se la 
madre desse il cibo al fratello 
maggiore. Ora, anche se la 
madre preferisse la morte del 
piccolo piuttosto che del 
grande, potrebbe comunque 
dare il cibo al minore, perché è 
difficile che il maggiore muoia. 
Ciò spiega perché i mammiferi 
svezzano i loro piccoli invece di 
continuare a nutrirli per tutta la 
vita. Viene un momento nella 
vita di un bambino in cui alla 
madre conviene dirottare 


l'investimento su bambini 
futuri. Una madre che avesse 
modo di sapere che quello che 
ha avuto è l'ultimo figlio, 
potrebbe continuare a investire 
tutte le sue risorse in lui per il 
resto della vita e forse 
continuare ad allattarlo fino 
all'età adulta. Anche così però 
valuterebbe la convenienza di 
investire in nipoti, poiché 
sebbene questi abbiano un 
grado di parentela che è metà di 
quello del figlio, la loro capacità 
di trarre beneficio dal suo 
investimento può essere più 
che doppia di quella del figlio. 


Questo sembra il momento 
adatto per menzionare quello 
strano fenomeno noto come 
menopausa, la fine piuttosto 
brusca della fertilità della 
donna nella mezza età. Questo 
fenomeno non era 
probabilmente molto frequente 
nei nostri antenati selvaggi 
perché non molte donne 
sopravvivevano così a lungo. 
Comunque la differenza fra il 
brusco cambiamento di vita 
delle donne e la graduale 
diminuzione della fertilità negli 
uomini suggerisce che ci sia 
qualcosa di geneticamente 


«deliberato» a proposito della 
menopausa: che sia cioè un 
«adattamento». Non è facile da 
spiegare. A prima vista 
potremmo aspettarci che una 
donna continui ad avere figli 
fino all'esaurimento, anche se il 
passare degli anni rendesse 


progressivamente meno 
probabile la sopravvivenza dei 
figli. Sicuramente può 


sembrare che valga la pena di 
tentare. Ma dobbiamo ricordare 
che la donna è imparentata 
anche con i suoi nipoti. 

Per varie ragioni, forse 
connesse con la teoria di 


Medawar  dell'invecchiamento 
(vedi pag. 44), le donne allo 
stato naturale man mano che 
invecchiavano diventavano 
gradualmente meno efficienti 
nell'allevamento dei bambini. 
Perciò l'aspettativa di vita del 
figlio di una madre anziana era 
minore di quella del figlio di 
una madre giovane. Ciò 
significa che, se a una donna 
nascevano un figlio e un nipote 
nello stesso giorno, ci si doveva 
aspettare che il nipote vivesse 
più a lungo del figlio. Quando 
una donna raggiungeva l'età in 
cui la probabilità media che un 


figlio raggiungesse l'età adulta 
era appena meno della metà 
della probabilità che un nipote 
della stessa età la raggiungesse, 
ogni gene per investire nei 
nipoti invece che nei figli 
avrebbe prosperato. Un tale 
gene è presente soltanto in un 
nipote su quattro, mentre il 
gene rivale è presente in un 
figlio su due; ma la maggiore 
aspettativa di vita dei nipoti 
sposta l'ago della bilancia e 
«l'altruismo verso i nipoti» 
prevale nel pool genico. Una 
donna non può investire tutto 
nei nipoti se continua ad avere 


figli suoi. Perciò i geni per 
diventare sterili nella mezza età 
divennero più numerosi poiché 
erano presenti nei corpi dei 
nipoti la cui sopravvivenza era 
stata assistita  dall'altruismo 
della nonna. 

Questa è una spiegazione 
possibile dell'evoluzione della 
menopausa nelle donne. La 
ragione per cui la fertilità dei 
maschi non finisce 
d'improvviso ma diminuisce 
gradualmente è probabilmente 
che i maschi non investono 
quanto le donne in ciascun 
figlio. Purché abbiano figli da 


donne giovani, sarà sempre 
conveniente per un uomo 
anche molto vecchio investire 
in figli piuttosto che in nipoti. 
Finora, in questo capitolo e 
nel precedente, abbiamo visto 
tutto dal punto di vista dei 
genitori, soprattutto della 
madre. Ci siamo chiesti perché 
ci si può aspettare che i genitori 
abbiano dei figli preferiti e in 
generale qual è la migliore 
politica di investimento per un 
genitore. Ma forse ciascun 
figlio può influenzare la 
quantità di investimento che 
riceve rispetto ai fratelli e 


sorelle. Può succedere che i figli 
strappino un trattamento di 
favore nei propri confronti, 
anche se i genitori non 
«vogliono» fare favoritismi fra i 
loro figli? In senso più stretto, 
nel pool genico i geni destinati 
a strappare un trattamento di 
favore diventerebbero più 
numerosi dei geni rivali 
destinati ad accettare soltanto 
la propria parte? Questo 
argomento è stato analizzato 
brillantemente da Trivers, in un 
articolo del 1974 chiamato 
Parent-Offspring Conflict. 

Una madre ha lo stesso 


grado di parentela con tutti i 
suoi figli, nati o ancora da 
nascere. Su basi puramente 
genetiche non dovrebbe avere 
favoriti, come abbiamo visto; se 
sembra averne, i favoritismi 
dovrebbero basarsi su 
differenze nell'aspettativa di 
vita, che dipende dall'età e da 
altre cose. La madre, come ogni 
individuo, è due volte più 
«imparentata» con se stessa 
che con i suoi figli. A parità di 
altre condizioni, ciò significa 
che dovrebbe investire la 
maggior parte delle risorse 
egoisticamente in se stessa; ma 


il fatto è che le altre condizioni 
non sono uguali. Può essere di 
maggior vantaggio ai propri 
geni investendo una buona 
proporzione delle sue risorse 
nei figli, perché sono più 
giovani di lei e più bisognosi di 
aiuto e possono perciò trarre un 
maggiore beneficio da ciascuna 
unità di investimento. Nel pool 
genico possono prevalere i geni 
che favoriscono l'investimento 
in individui più bisognosi di 
noi, anche se il beneficiario ha 
in comune con noi soltanto una 
parte dei suoi geni. Questo è il 
motivo per cui gli animali 


danno prova di altruismo 
parentale e di qualunque altra 
specie di altruismo verso i 
consanguinei. 

Vediamo adesso la 
questione dal punto di vista di 
un figlio che ha lo stesso grado 
di parentela con i suoi fratelli e 
sorelle e con la madre. In tutti i 
casi la parentela è di 1/2. Perciò 
il piccolo «vuole» che la madre 
investa un po' delle sue risorse 
nei fratelli e nelle sorelle: 
geneticamente parlando, ha 
verso di essi la stessa 
disposizione altruistica della 
madre. Ma, poiché la parentela 


con se stesso è doppia, è 
predisposto a volere che la 
madre investa in lui più di 
quanto investe in qualunque 
fratello o sorella, a parità di 
altre condizioni. In questo caso 
le altre condizioni potrebbero 
essere in effetti uguali. Se io e 
mio fratello abbiamo la stessa 
età e siamo entrambi in una 
posizione tale da trarre un 
uguale beneficio da un litro di 
latte della madre, io «dovrei» 
tentare di strappare più della 
mia parte e mio fratello 
dovrebbe fare altrettanto. Avete 
mai sentito i maialini strillare 


per essere primi quando la 
scrofa si sdraia per allattarli? O 
ragazzini che si contendono 
l'ultima fetta di dolce? Il 
comportamento dei bambini 
sembra in gran parte 
caratterizzato —dall'ingordigia 
egolstica. 

Ma c'è molto di più. Se sono 
in competizione con mio 
fratello per un pezzo di cibo e 
se lui è molto più piccolo di me, 
così da trarre beneficio dal cibo 
molto più di me, potrebbe 
essere vantaggioso per i miei 
geni lasciarglielo mangiare. Un 
fratello maggiore potrebbe 


avere esattamente gli stessi 
motivi di un genitore per essere 
altruista: in entrambi i casi, 
come abbiamo visto, la 
parentela è 1/2 e in entrambi i 
casi l'individuo più giovane può 
avere un beneficio maggiore di 
quello più vecchio. Se possiedo 
un gene della rinuncia al cibo, 
c'è una probabilità del 50 per 
cento che il mio fratellino 
contenga lo stesso gene. 
Sebbene il gene abbia il doppio 
delle probabilità di essere nel 
mio corpo - 100 per cento, visto 
che in effetti c'è - la mia 
necessità di cibo può avere un 


carattere di urgenza inferiore 
della metà. In generale, un 
bambino «dovrebbe» strappare 
più della sua parte di 
investimento dei genitori, ma 
fino a un certo punto. Fino a 
che punto? Fino al punto in cui 
il costo netto per i suoi fratelli e 
sorelle, nati o da nascere, sia 
esattamente il doppio del 
beneficio per se stesso. 
Consideriamo la questione 
di quando dovrebbe avvenire lo 
svezzamento. Una madre vuole 
smettere di allattare il figlio che 
ha per prepararsi al successivo. 
Il figlio, d'altra parte, non vuole 


essere ancora svezzato, perché 
il latte è una fonte conveniente 
e comoda di cibo e lui non 
vuole essere costretto a uscire a 
guadagnarselo. Per essere più 
precisi, vuole farlo prima o poi, 
ma soltanto quando i suoi geni 
beneficeranno di più dal 
lasciare la madre libera di 
allevare i suoi fratelli e sorelle 
più piccoli che dal continuare a 
farsi allattare. Più grande è un 
bambino, minore è il beneficio 
relativo che trae da ogni litro di 
latte, sia perché questo gli 
fornisce una proporzione 
minore delle sue necessità, sia 


perché egli sta diventando 
sempre più capace di badare a 
se stesso, se obbligato. Perciò, 
quando un bambino grande 
beve del latte che avrebbe 
potuto essere investito in un 
bambino più piccolo, riceve un 
investimento parentale 
relativamente minore di un 
bambino più piccolo che ne 
beve la stessa quantità. Quando 
un bambino cresce, giunge il 
momento in cui conviene alla 
madre smettere di nutrirlo e 
investire invece in un bambino 
nuovo. Un po' più tardi giunge 
il momento in cui anche ai geni 


del bambino conviene che 
questo sia svezzato. Questo è il 
momento in cui un litro di latte 
è di maggior beneficio alle 
copie dei suoi geni che possono 
essere presenti nei suoi fratelli 
e sorelle che ai geni che sono 
presenti in lui. 

Il disaccordo fra madre e 
figlio non è assoluto ma 
quantitativo, in questo caso un 
disaccordo sul momento più 
opportuno. La madre vuole 
continuare ad allattare il suo 
bambino attuale fino al 
momento in cui l'investimento 
raggiunge la parte «che gli 


spetta», considerando la sua 
aspettativa di vita e la misura 
dell'investimento già effettuato. 
Fino a questo momento non c'è 
disaccordo. Allo stesso modo, 
madre e figlio sono d'accordo 
nel non voler continuare 
l'allattamento oltre il punto in 
cui il costo per i bambini futuri 
supera del doppio il beneficio 
per il primo figlio. Ma c'è 
disaccordo fra madre e figlio 
durante il periodo intermedio, 
il periodo in cui il bambino 
riceve più della sua parte dal 
punto di vista della madre, ma 
il costo per gli altri figli è 


ancora minore del doppio del 
beneficio per lui. 

Il tempo dello svezzamento 
è soltanto uno dei tanti esempi 
di un oggetto di disputa fra 
madre e figlio. Potrebbe anche 
essere considerato una disputa 
fra un individuo e tutti i suoi 
futuri fratelli e sorelle, in cui la 
madre prende le parti dei suoi 
figli futuri. Più direttamente ci 
può essere competizione per 
l'investimento materno fra 
rivali coetanei, fra compagni di 
nidiata. Anche in questo caso la 
madre sarà normalmente 
ansiosa di mantenere un 


comportamento giusto. 

Molti uccellini vengono 
nutriti nel nido dai loro 
genitori. Tutti spalancano il 
becco e gridano e il genitore 
lascia cadere un verme o un 
altro pezzo di cibo nel becco 
aperto di uno di loro. La 
potenza con cui ciascun piccolo 
grida è, idealmente, 
proporzionale alla sua fame. 
Perciò, se il genitore dà sempre 
il cibo a chi grida più forte, tutti 
dovrebbero avere la loro giusta 
parte, poiché quando uno ne 
avrà avuto abbastanza non 
griderà più molto forte. Almeno 


questo è ciò che dovrebbe 
accadere nel migliore dei mondi 
possibili, se gli individui non 
barassero. Ma alla luce del 
nostro concetto del gene 
egoista dobbiamo aspettarci che 
gli individui barino e mentano 
sulla fame che hanno. Questo 
creerà una spirale, 
apparentemente senza alcuna 
utilità perché se tutti mentono 
gridando troppo forte, questo 
livello d'intensità diventerebbe 
la norma e cesserebbe in effetti 
di essere una menzogna. 
Tuttavia, non si può tornare 
indietro, perché ogni individuo 


che fa il primo passo 
diminuendo il volume delle 
grida sarà penalizzato, verrà 
nutrito meno e probabilmente 
resterà affamato. D'altronde le 
grida degli uccellini non 
diventano infinitamente forti, 
per considerazioni diverse: per 
esempio, grida troppo forti 
attirano i predatori, richiedono 
un dispendio di energie e così 
via. 

Certe volte, come abbiamo 
visto, un membro di una 
nidiata è sottosviluppato, molto 
più piccolo degli altri, e poiché 
non sa lottare per il cibo come 


gli altri spesso muore. Abbiamo 
già visto le condizioni in cui a 


una madre converrebbe 
davvero lasciar morire il piccolo 
sottosviluppato. Possiamo 


supporre intuitivamente che il 
piccolo stesso cerchi di lottare 
fino all'ultimo, ma la teoria non 
lo prevede necessariamente. 
Non appena diventa così debole 
che la sua aspettativa di vita si 
riduce al punto in cui il 
beneficio che trae 
dall'investimento dei genitori è 
minore della metà del beneficio 
che lo stesso investimento 
porterebbe potenzialmente agli 


altri piccoli, il piccolo 
sottosviluppato dovrebbe 
prestarsi con grazia a morire, 
perché così farebbe un favore ai 
propri geni: cioè un gene che 
desse le istruzioni «Corpo, se tu 
sei molto più piccolo dei tuoi 
fratelli abbandona la lotta e 
lasciati morire» potrebbe avere 
successo nel pool genico, 
perché avrebbe il cinquanta per 
cento di probabilità di essere 
nel corpo di tutti i fratelli e 
sorelle salvati, mentre le sue 
probabilità di sopravvivenza nel 
corpo sottosviluppato 
sarebbero comunque molto 


poche. Dovrebbe esserci 
nell'esistenza di un individuo 
sottosviluppato un punto di 
non ritorno, prima di 
raggiungere il quale esso 
dovrebbe continuare a lottare, 
ma poi, dopo averlo raggiunto, 
dovrebbe smettere e lasciarsi 
possibilmente mangiare dai 
suoi fratelli o dai suoi genitori. 

Non l'ho menzionata 
quando abbiamo discusso la 
teoria di Lack delle dimensioni 
della nidiata, ma ecco una 
strategia ragionevole per un 
genitore che è indeciso su quali 
siano le dimensioni ottimali 


della nidiata di quest'anno. Può 
deporre un uovo in più di 
quanto «pensi» sia l'optimum 
probabile; poi, se la quantità di 
cibo di quell'anno si rivela 
migliore del previsto, alleva il 
figlio extra. Se non lo è, può 
contenere la perdita: nutrendo 
sempre accuratamente i piccoli 
nello stesso ordine, diciamo in 
ordine di grandezza, fa in modo 
che uno, magari 
sottosviluppato, muoia 
rapidamente senza che venga 
sprecato troppo cibo per lui, 
oltre all'iniziale investimento 
per produrre l'uovo o il suo 


equivalente. Dal punto di vista 
della madre questa può essere 
la spiegazione del fenomeno dei 
piccoli sottosviluppati: esso 
rappresenta il suo margine di 
scommessa. Questo fenomeno 
è stato osservato in molti 
uccelli. 

Usando la nostra metafora 
del singolo animale come 
macchina da sopravvivenza che 
si comporta come se avesse lo 
«scopo» di preservare i propri 
geni, possiamo parlare di un 
conflitto fra genitori e figli, una 
battaglia delle generazioni. La 
battaglia è sottile e senza 


regole. Un piccolo non perderà 
nessuna occasione di inganno e 
fingerà di essere più affamato 
di quello che è, forse più 
giovane di quello che è, più in 
pericolo di quello che è in 
realtà. È troppo piccolo e debole 
per imporsi fisicamente ai 
propri genitori, ma usa ogni 
arma psicologica a sua 
disposizione: menzogne, 
inganni, finzioni, sfruttamento, 
fino al punto in cui inizia a 
penalizzare i suoi parenti più di 
quanto permetta la sua 
parentela genetica. I genitori, 
d'altro canto, devono stare 


attenti a finzioni e inganni e 
devono cercare di non lasciarsi 
ingannare. Sembrerebbe un 
compito facile. Se i genitori 
sanno che il figlio 
probabilmente mente sulla 
fame che ha, possono 
impiegare la tattica di dargli 
una quantità fissa di cibo e non 
di più, nemmeno se il piccolo 
continua a gridare. Il problema 
in questo caso è che il piccolo 
potrebbe non mentire e se 
muore come risultato della 
mancanza di cibo sufficiente, il 
genitore ha perso un po' dei 
suoi preziosi geni. Gli uccelli 


selvatici possono morire di 
fame nel giro di poche ore. 

A. Zahavi ha suggerito una 
forma particolarmente 
diabolica di ricatto da parte dei 
piccoli: il piccolo grida in modo 
tale da attirare deliberatamente 
i predatori al nido. Il piccolo sta 
«dicendo»: «Volpe, volpe, vieni 
a prendermi». L'unico modo 
che il genitore ha per farlo 
smettere è nutrirlo. Così il 
piccolo ottiene più della sua 
giusta parte di cibo, ma al costo 
di un certo rischio. Il principio 
di questa tattica spietata è lo 
stesso del dirottatore che 


minaccia di far saltare l'aereo 
con lui a bordo se non ottiene il 
riscatto. Ma non sono molto 
convinto che l'evoluzione 
favorisca questo tratto, non 
perché è troppo spietato ma 
perché dubito che possa mai 
riuscire vantaggioso al piccolo 
ricattatore. Anche lui ha troppo 
da perdere se arriva davvero un 
predatore. Questo è chiaro per 
un figlio unico, che è il caso 
studiato dallo stesso Zahavi. 
Per quanto la madre abbia già 
investito in lui, il piccolo 
considera la propria vita più 
preziosa di quella della madre, 


perché lei ha soltanto metà dei 
suoi geni. Inoltre, la tattica non 
sarebbe conveniente neppure 
se il ricattatore fosse parte di 
una  nidiata di piccoli 
vulnerabili, tutti nello stesso 
nido, poiché il ricattatore ha 
una «compartecipazione» 
genetica del 50 per cento in 
ciascuno dei suoi fratelli e 
sorelle in pericolo, oltre al 100 
per cento in se stesso. La teoria 
potrebbe funzionare, credo, se 
il predatore predominante 
avesse l'abitudine di prendere 
soltanto l'uccellino più grosso 
del nido: allora sarebbe forse 


conveniente per uno più piccolo 
minacciare di richiamare un 
predatore, poiché non 
metterebbe se stesso in un 
grave pericolo. È come puntare 
una pistola alla testa del 
proprio fratello invece di 
minacciare di farsi saltare le 
cervella. 

È più plausibile che la 
tattica del ricatto sia di 
vantaggio a un piccolo cuculo. 
Come è noto, la femmina del 
cuculo depone un uovo in 
parecchi nidi «balia» e lascia ai 
genitori adottivi, di una specie 
completamente diversa, il 


compito di allevare il piccolo 
cuculo. Questi non ha quindi 
alcuna compartecipazione 
genetica con i suoi fratelli e 
sorelle «di latte». (Alcune 
specie di cuculi non hanno 
fratelli di questo genere, per 
una ragione sinistra che 
vedremo presto. Per il 
momento assumiamo di aver a 
che fare con una di quelle 
specie in cui essi coesistono 
con il nuovo arrivato.) Se un 
piccolo cuculo gridasse 
abbastanza forte da attirare dei 
predatori avrebbe molto da 
perdere - la propria vita - ma la 


madre adottiva avrebbe da 
perdere ancora di più, forse 
quattro dei suoi piccoli. Le 
converrebbe quindi dargli più 
della sua parte e il vantaggio 
per il cuculo potrebbe essere 
superiore al rischio. 

Questa è una di quelle 
occasioni in cui sarebbe saggio 
tradurre le metafore soggettive 
nel linguaggio corretto dei geni, 
anche soltanto per rassicurarci 
di non essercene lasciati troppo 
trasportare. Che cosa significa 
in realtà l'ipotesi che i piccoli 
cuculi  «ricattino» i loro 
genitori adottivi gridando 


«Predatore, predatore, vieni e 
prendi me e tutti i miei 
fratellini e sorelline»? In 
termini genetici significa 
quanto segue. 

I geni che predispongono il 
cuculo a gridare forte sono 
diventati più numerosi nel pool 
genico del cuculo perché le alte 
grida hanno aumentato le 
probabilità che i genitori 
adottivi nutrissero i piccoli 
cuculi. La ragione per cui i 
genitori adottivi rispondono 
alle grida in questo modo è che 
i geni che inducono a 
rispondere alle grida si sono 


diffusi nel pool genico della 
specie adottiva. La ragione per 
cui questi geni si sono diffusi è 
che i singoli genitori adottivi 
che non danno al piccolo cuculo 
del cibo extra allevano meno 
piccoli - meno dei genitori rivali 
che danno più cibo ai loro 
cuculi. Ciò perché i predatori 
sono attratti al nido dalle grida 
del cuculo. Sebbene nel cuculo i 
geni che lo predispongono a 
non gridare, in confronto a 
quelli che lo inducono a 
gridare, abbiano meno 
probabilità di finire nella pancia 
di un predatore, i cuculi che 


non gridano sono penalizzati 
perché non ricevono le razioni 
extra. Perciò nel pool genico del 
cuculo si sono diffusi i geni che 
predispongono a gridare. 

Una simile catena di 
ragionamento genetico, dopo 
gli argomenti più soggettivi 
forniti in precedenza, 
dimostrerebbe che, sebbene ci 
sia la possibilità che un gene 
del ricatto si diffonda nel pool 
genico del cuculo, è 
improbabile che si diffonda nel 
pool di una specie ordinaria, 
almeno non per la ragione 
specifica di attirare i predatori. 


Naturalmente, in una specie 
ordinaria potrebbero esserci 
altre ragioni per la diffusione 
dei geni che inducono a gridare, 
come abbiamo già visto, e 
queste avrebbero 
incidentalmente l'effetto di 
attirare occasionalmente i 
predatori. Ma in questo caso 
l'influenza selettiva dei 
predatori sarebbe, se mai, nella 
direzione di un indebolimento 
delle grida. Nel caso ipotetico 
del cuculo, l'influenza netta dei 
predatori, per quanto a prima 
vista possa sembrare 
paradossale, sarebbe di rendere 


le grida più forti. 

Non esistono prove, né a 
favore né contro, del fatto che i 
cuculi e altri uccelli con 
abitudini di «parassitare le 
covate» impieghino davvero la 
tattica del ricatto. Ma 
certamente questi uccelli sono 
spietati. Per esempio, ci sono 
degli uccelli «indicatori del 
miele» che, come i cuculi, 
depongono le loro uova nei nidi 
di altre specie. Il piccolo è 
equipaggiato con un becco 
aguzzo e uncinato. Appena esce 
dall'uovo, mentre è ancora 
cieco, nudo e per altri versi 


inabile, dilania a morte i suoi 
fratelli e sorelle «di latte»: i 
fratelli morti non competono 
per il cibo! Il cuculo comune 
raggiunge lo stesso risultato in 
un modo leggermente diverso. 
Ha un tempo di incubazione 
breve e quindi riesce a uscire 
dall'uovo prima dei suoi fratelli 
e sorelle adottivi. Appena fuori, 
ciecamente e meccanicamente, 
ma con devastante efficacia, 
getta le altre uova fuori dal 
nido. Si insinua sotto un uovo, 
sistemandolo in una cavità del 
dorso, si arrampica lentamente 
a ritroso sulla parete del nido, 


tenendo l'uovo in equilibrio con 
gli abbozzi delle ali e rovescia 
l'uovo a terra. Fa lo stesso con 
tutte le altre uova, finché non 
ha il nido, e quindi le attenzioni 
dei suoi genitori adottivi, tutti 
per sé. 

Uno dei fatti più notevoli 
che ho imparato l'anno passato 
è stato riportato dalla Spagna 
da F. Alvarez, L. Arias de Reyna 
e H. Segura, che stavano 
studiando la capacità dei 
genitori adottivi potenziali - 
potenziali vittime dei cuculi - di 
identificare gli intrusi, uova o 
pulcini di cuculo. Nel corso dei 


loro esperimenti ebbero 
occasione di introdurre in nidi 
di gazze uova e pulcini di 
cuculo e, per confronto, uova e 
pulcini di altre specie come la 
rondine. In un caso 
introdussero un piccolo di 
rondine in un nido di gazza. Il 
giorno dopo trovarono una 
delle uova di gazza a terra sotto 
il nido. Non si era rotto e quindi 
lo raccolsero e lo rimisero nel 
nido. Ciò che successe è 
veramente notevole. La piccola 
rondine, comportandosi 
esattamente come se fosse un 
piccolo cuculo, gettò fuori 


l'uovo. Rimisero l'uovo al suo 
posto e successe esattamente la 
stessa cosa. La piccola rondine, 
ricorrendo allo stesso metodo 
del cuculo, teneva l'uovo in 
equilibrio sulla schiena con le 
alucce e camminava all'indietro 
lungo la parete del nido fino a 
che l'uovo non cadeva fuori. 
Forse saggiamente, Alvarez 
e i suoi colleghi non tentarono 
di spiegare questa osservazione 
stupefacente. In che modo 
questo comportamento si è 
evoluto nel pool genico della 
rondine? Deve corrispondere a 
qualcosa che esiste nella vita 


normale di questo uccello. Le 
piccole rondini non sono 
abituate a trovarsi nei nidi delle 
gazze. Anzi, non si trovano mai 
normalmente in nidi che non 
siano i loro. Questo 
comportamento potrebbe 
essere un adattamento che si è 
evoluto contro i cuculi? La 
selezione naturale ha favorito 
una politica di contrattacco nel 
pool di geni della rondine, geni 
che predispongono a colpire il 
cuculo con le sue stesse armi? 
Sembra un fatto che i nidi delle 
rondini non sono normalmente 
parassitati dai cuculi. Forse 


questo ne è il motivo. Secondo 
questa teoria, le uova di gazza 
dell'esperimento avrebbero 
dovuto ricevere lo stesso 
trattamento, forse perché, come 
le uova del cuculo, sono più 
grosse di quelle della rondine. 
Ma, se le piccole rondini sanno 
vedere la differenza fra un uovo 
più grosso e le uova normali di 
rondine, allora anche la madre 
dovrebbe esserne capace. In 
questo caso perché non è la 
madre a gettare via l'uovo di 
cuculo, cosa che sarebbe per lei 
molto più facile a farsi? La 
stessa obiezione si applica alla 


teoria che il comportamento 
della piccola rondine serva 
normalmente a rimuovere uova 
rotte o altri rifiuti dal nido. Di 
nuovo, questo compito 
potrebbe - ed è - svolto meglio 
dal genitore. Il fatto che la 
difficile e abile operazione di 
espulsione dell'uovo sia svolta 
da una piccola rondine, debole 
e incapace, mentre una rondine 
adulta potrebbe farlo molto più 
semplicemente, mi forza alla 
conclusione che, dal punto di 
vista del genitore, il piccolo non 
sta facendo niente di buono. 

Mi sembra concepibile che 


la vera spiegazione non abbia 
nulla a che vedere con i cuculi. 
Forse il sangue si raggelerà a 
questo pensiero, ma non sarà 
un trattamento che le piccole 
rondini si riservano a vicenda? 
Poiché il primogenito dovrà 
competere con i suoi fratelli 
ancora da nascere per 


l'investimento parentale, 
potrebbe essergli di vantaggio 
incominciare l'esistenza 


gettando fuori dal nido una 
delle altre uova. 

La teoria di Lack delle 
dimensioni della nidiata 
consideravano l'optimum dal 


punto di vista dei genitori. Se 
sono una mamma rondine, la 
dimensione ottimale della 
nidiata è, dal mio punto di 
vista, diciamo cinque. Se sono 
una piccola rondine, invece, le 
dimensioni ottimali della 
nidiata dal mio punto di vista 
possono ben essere un numero 
più piccolo, purché comprenda 
anche me! Il genitore ha una 
certa quantità di investimento 
parentale, che «desidera» 
distribuire in modo equo fra i 
cinque piccoli. Ma ciascun 
piccolo vuole più della parte 
che gli spetta. Al contrario di un 


cuculo, non lo vuole tutto 
perché è imparentato con gli 
altri piccoli, ma ne vuole più di 
un quinto. Può acquisirne 1/4 
semplicemente buttando via un 
uovo, 1/3 gettandone via un 
altro. Tradotto nel linguaggio 
dei geni, un gene del fratricidio 
potrebbe diffondersi nel pool 
genico perché ha il 100 per 
cento di probabilità di essere 
nel corpo dell'individuo 
fratricida e soltanto il 50 per 
cento delle probabilità di essere 
nel corpo della sua vittima. 
L'obiezione principale a 
questa teoria è che è molto 


difficile credere che nessuno 
abbia mai osservato questo 
comportamento diabolico, se 
davvero si è verificato. Questa è 
una cosa che non so spiegare in 
modo convincente. Ci sono 
diverse specie di rondini in 
parti diverse del mondo e si sa 
che la razza spagnola, ad 
esempio, è diversa da quella 
inglese, sotto certi aspetti. La 
razza spagnola non è stata 
oggetto di studi così 
approfonditi come — quella 
inglese e può darsi che il 
fratricidio esista ma che sia 
sfuggito all'osservazione. 


Se ho proposto qui un'idea 
così improbabile come l'ipotesi 
del fratricidio l'ho fatto per 
chiarire un punto generale, che 
cioè il comportamento spietato 
di un piccolo cuculo è soltanto 
un caso estremo di quanto 
succede in ogni famiglia. I 
fratelli sono imparentati fra di 
loro più strettamente di quanto 
un piccolo cuculo lo sia con i 
suoi fratelli adottivi, ma la 
differenza è solo nel grado di 
parentela. Anche se non 
possiamo credere che possa 
evolvere il fratricidio 
conclamato, devono esistere 


numerosi esempi meno 
clamorosi di egoismo in cui il 
costo per il piccolo, sotto forma 
di perdite per i suoi fratelli e 
sorelle, è superato, in un 
rapporto superiore a due a uno, 
dal beneficio per se stesso. In 
questi casi, come nell'esempio 
del momento dello 
svezzamento, c'è un vero 
conflitto di interessi fra 
genitore e figlio. Chi ha più 
probabilità di vincere la 
battaglia delle generazioni? R. 
D. Alexander ha scritto un 
lavoro interessante in cui 
suggerisce che vi sia una 


risposta generale a questa 
domanda. Secondo lui vincerà 
sempre il genitore.* Ora, se 
questo è il caso, avete sprecato 
il vostro tempo leggendo questo 
capitolo. Ne seguono, se 
Alexander ha ragione, parecchie 
cose interessanti. Per esempio, 
il comportamento altruistico 
potrebbe evolvere perché è 
vantaggioso non per i geni dello 
stesso individuo, ma 
semplicemente dei suoi 
genitori. La manipolazione 
parentale, per usare il termine 
di Alexander, diventa una causa 
evolutiva alternativa di 


comportamento altruistico, 
indipendente dalla selezione 
diretta per parentela. È perciò 


importante esaminare il 
ragionamento di Alexander e 
convincerci che ne 


comprendiamo gli errori. In 
realtà questo andrebbe fatto per 
via matematica, ma in questo 
libro si evita esplicitamente 
l'uso di questa materia e del 
resto è possibile dare un'idea 
intuitiva di ciò che è sbagliato 
nella tesi di Alexander. 

Il punto genetico 
fondamentale è contenuto nella 
seguente frase che cito pari 


pari. «Supponete che un 
giovane... causi una 
distribuzione non equa dei 
benefici dei genitori a proprio 
favore, riducendo così la 
riproduzione totale della 
propria madre. Un gene che in 
questo modo migliora la fitness 
di un individuo quando è 
giovane, non può fare a meno 
di diminuirla quando è adulto, 
perché tali geni mutanti 
saranno presenti in una 
proporzione maggiore nei figli 
dell'individuo.» Il fatto che 
Alexander consideri un gene 
mutato di recente non è 


fondamentale per l'argomento. 
È meglio pensare a un gene 
raro ereditato da uno dei 
genitori. Fitness. ha il 
significato tecnico speciale di 
successo riproduttivo. Ciò che 
Alexander dice è 
fondamentalmente questo: un 
gene che induce un figlio a 
ottenere più della sua giusta 
parte quando è un bambino, a 
spese del risultato riproduttivo 
totale dei suoi genitori, 
potrebbe in effetti aumentare le 
sue probabilità di 
sopravvivenza ma ne 
pagherebbe lo scotto quando 


quell'individuo diventasse a sua 
volta un genitore, perché i suoi 
figli tenderebbero a ereditare lo 
stesso gene egoista e ciò 
ridurrebbe il suo successo 
riproduttivo totale. Egli si 
darebbe quindi la zappa sui 
piedi. Perciò il gene non può 
avere successo e i genitori 
devono sempre vincere il 
conflitto. 

Questo argomento dovrebbe 
immediatamente suscitare i 
nostri sospetti, perché si basa 
sul presupposto di 
un'asimmetria genetica che in 
realtà non esiste. Alexander usa 


le parole «genitori» e «figli» 
come se fra di essi vi fosse una 
fondamentale differenza 
genetica. Come abbiamo visto, 
sebbene vi siano delle 
differenze pratiche fra gli uni e 
gli altri, per esempio i genitori 
sono più vecchi dei figli e i figli 
provengano dal corpo dei 
genitori, non vi è in realtà 
alcuna asimmetria genetica. La 
parentela è del 50 per cento, in 
qualunque modo la guardiamo. 
Per illustrare ciò che voglio 
dire, ripeterò le parole di 
Alexander, ma invertendo le 
parole «genitore», «giovane» e 


altre analoghe. «Supponiamo 
che un genitore abbia un gene 
che tende a causare una 
distribuzione equa dei benefici 
dei genitori. Un gene che in 
questo modo aumenta la 
fitness di un individuo quando 
è genitore non avrebbe potuto 
fare a meno di diminuirla 
quando era giovane.» Perciò 
raggiungiamo la conclusione 
opposta a quella di Alexander, 
cioè che in ogni conflitto 
genitore/figlio deve vincere il 
figlio! 

Ovviamente c'è qualcosa di 
sbagliato. Lo scopo della mia 


citazione alla rovescia non è di 
provare il punto opposto a 
quello di Alexander, ma 
semplicemente di dimostrare 
che non si può ragionare in 
quel modo artificialmente 
asimmetrico. Sia l'argomento di 
Alexander che il mio opposto 
sono sbagliati perché guardano 
le cose dal punto di vista di un 
individuo - nel caso di 
Alexander del genitore, nel mio 
del figlio. Credo che questo tipo 
di errore diventi troppo facile 
quando si usa il termine tecnico 
fitness. E per questo ho evitato 
di usare la parola in questo 


libro. In realtà esiste soltanto 
un'entità il cui punto di vista ha 
importanza nell'evoluzione e 
questa entità è il gene egoista. I 
geni nei corpi giovani saranno 
selezionati per la loro capacità 
di superare i genitori; i geni nei 
corpi dei genitori saranno 
selezionati per la loro capacità 
di superare i piccoli. Non esiste 
paradosso nel fatto che gli 
stessi geni occupino 
successivamente un corpo 
giovane e il corpo di un 
genitore. I geni vengono 
selezionati per la loro abilità di 
usare al meglio le leve del 


potere che hanno a 
disposizione, di sfruttare le loro 
opportunità pratiche. Quando 
un gene si trova in un corpo 
giovane le sue opportunità 
pratiche saranno diverse da 
quando si trova nel corpo di un 
genitore; perciò la sua politica 
ottimale sarà diversa nei due 
stadi della storia della vita del 
suo corpo. Non c'è ragione di 
supporre, come fa Alexander, 
che la politica ottimale tardiva 
debba necessariamente 
annullare la precedente. 

C'è un altro modo di 
formulare questo argomento 


contro Alexander. Egli dà 
tacitamente per scontata una 
falsa asimmetria fra la 
relazione genitore/figlio da un 
lato e la relazione 
fratello/sorella dall'altro. 
Ricorderete che, secondo 
Trivers, per un bambino il costo 
dell'operazione di farsi 
assegnare più della sua parte, e 
la ragione per cui non prende 
oltre a un certo limite, è il 
pericolo delle perdite per i suoi 
fratelli e sorelle, ciascuno dei 
quali porta metà dei suoi geni. 
Ma fratelli e sorelle sono 
soltanto un caso speciale di 


familiari con il 50 per cento di 
parentela. I futuri figli del figlio 
non hanno per lui un valore né 
maggiore né minore dei suoi 
fratelli e sorelle. Perciò per 
l'individuo il costo totale netto 
di afferrare più della giusta 
parte di risorse dovrebbe in 
effetti essere misurato non 
soltanto in fratelli e sorelle 
perdute ma anche in futuri figli 
perduti a causa dell'egoismo fra 
di essi. L'affermazione di 
Alexander sullo svantaggio 
dell'egoismo giovanile 
dell'individuo che si diffonde 
nei figli, riducendo così il suo 


risultato riproduttivo a lungo 
termine, è giusta ma significa 


semplicemente che 
nell'equazione dobbiamo 
collocare anche questo 


svantaggio dal lato dei costi. Un 
figlio farà sempre bene a essere 
egoista finché il beneficio netto 
per lui sarà almeno la metà del 
costo netto per i parenti stretti. 
Ma «parenti stretti» 
dovrebbero comprendere non 
soltanto fratelli e sorelle ma 
anche i propri figli futuri. Un 
individuo dovrebbe dare al 
proprio benessere un valore 
due volte più grande di quello 


dei suoi fratelli, che è l'ipotesi 
base di Trivers. Ma dovrebbe 
anche considerarsi due volte 
più importante di ciascuno dei 
suoi figli futuri. La conclusione 
di Alexander, che cioè in questo 
conflitto di interessi vi sia un 
vantaggio inerente dal lato dei 
genitori, non è corretta. 

Oltre a questo punto 
genetico fondamentale, 
Alexander ha anche argomenti 
più pratici, che derivano dalle 
indiscutibili asimmetrie nella 
relazione genitore/figlio. Il 
genitore è la parte attiva, quella 
che in effetti lavora per 


ottenere il cibo e così via, ed è 
perciò in una posizione di 
comando. Se il genitore decide 
di smettere di lavorare, il figlio 
non può farci molto, perché è 
più piccolo e non può ricorrere 
ad alcuna ritorsione. Perciò il 
genitore è nella posizione di 
imporre la propria volontà, 
senza badare a ciò che il figlio 
può volere. Questo argomento 
non è ovviamente sbagliato, 
poiché in questo. caso 
l'asimmetria che viene 
postulata è reale. I genitori 
sono davvero più grossi, più 
forti e più saggi dei figli: 


sembra che essi abbiano tutte 
le carte migliori. Ma i piccoli 
hanno qualche asso nella 
manica. Per esempio, è 
importante per un genitore 
sapere quanto affamato è 
ciascuno dei suoi figli, così da 
distribuire il cibo nel modo più 
efficiente. Potrebbe 
naturalmente dividerlo 
equamente fra tutti, ma nel 
migliore dei mondi possibili ciò 
sarebbe meno efficiente di un 
sistema che prevedesse di dare 
un po' di più a quelli che 
potrebbero farne un uso 
migliore. Un sistema in cui 


ciascun figlio dicesse al 
genitore quanta fame ha 
sarebbe ideale per il genitore e, 
come abbiamo visto, sembra 
che sia questo il sistema che si 
è evoluto. Ma i giovani hanno il 
vantaggio di poter mentire, 
perché sanno con precisione 
quanta fame hanno, mentre il 
genitore può soltanto 
indovinare se dicono la verità. 
Ed è quasi impossibile per un 
genitore scoprire una piccola 
bugia, ‘anche se possono 
accorgersi di una grossa. 
Inoltre, a un genitore 
conviene sapere quando un 


figlio è felice ed è una cosa 
buona per un figlio essere 
capace di comunicare ai 
genitori che è felice. Segnali 
come fare le fusa e sorridere 
possono essere stati selezionati 
perché permettono ai genitori 
di capire quali delle loro azioni 
sono di maggior beneficio per i 
loro figli. La vista di un bimbo 
che sorride o il suono delle fusa 
di un micino sono una 
ricompensa per la madre, nello 
stesso senso in cui il cibo nello 
stomaco è una ricompensa per 
un topo in un labirinto. Ma una 
volta che diventa vero che un 


dolce sorriso o delle fusa 
sonore sono una ricompensa, il 
figlio ha la possibilità di usare il 
sorriso o le fusa per manipolare 
il genitore e guadagnare più 
della sua giusta parte di 
investimento parentale. Non 
esiste allora una risposta 
generale per chi si chiede chi 
vincerà la battaglia delle 
generazioni. Ciò che emerge 
alla fine è un compromesso fra 
la situazione ideale desiderata 
dal figlio e quella desiderata dai 
genitori. È una battaglia 
paragonabile a quella fra il 
cuculo e i genitori adottivi, 


certamente non così feroce 
perché i nemici hanno qualche 
interesse genetico in comune: 
sono nemici soltanto fino a un 
certo punto, o durante certi 
periodi più caldi. Tuttavia, 
molte delle tattiche usate dal 
cuculo, tattiche di inganno e di 
sfruttamento, possono essere 
impiegate anche da un figlio nei 
confronti del suo vero genitore, 
sebbene in questo caso il figlio 
si fermi prima dell'egoismo 
totale che ci si aspetta da un 
cuculo. 

Questo capitolo e il 
successivo in cui discuteremo il 


conflitto fra coniugi potrebbero 
sembrare orribilmente cinici e 
forse scandalizzare i genitori 
umani, devoti come sono ai 
propri figli e l'un l'altro. Ancora 
una volta devo sottolineare che 
non sto parlando di motivazioni 
consce. Nessuno suggerisce che 
i figli deliberatamente e 
consciamente ingannino i loro 
genitori a causa dei geni egoisti 
che portano dentro di loro. E 
devo ripetere che quando dico 
cose come «un figlio non 
dovrebbe perdere nessuna 
opportunità di ingannare... 
mentire, barare, sfruttare...», 


uso la parola «dovrebbe» in un 
modo speciale. Non sostengo 
che questo tipo di 
comportamento sia morale o 
desiderabile; sto 
semplicemente dicendo che la 
selezione naturale tenderà a 
favorire figli che agiscono in 
questo modo, e che perciò 
quando osserviamo popolazioni 
selvagge possiamo aspettarci di 
vedere inganno ed egoismo 
all'interno delle famiglie. La 
frase «il figlio dovrebbe 
ingannare» significa che nel 
pool genico i geni che inducono 
i figli a ingannare sono 


avvantaggiati. Se in questo c'è 
una morale umana, è che 
dobbiamo insegnare ai nostri 
figli l'altruismo, perché non 
possiamo aspettarci che faccia 
parte della loro natura 
biologica. 


9 
La battaglia dei sessi 


Se c'è un conflitto di 
interessi fra genitori e figli, che 
hanno in comune il 50 per 
cento dei geni, quanto più serio 
deve essere il conflitto fra i 
coniugi, che non hanno alcun 


grado di parentela?! Tutto ciò 
che hanno in comune è una 
compartecipazione genetica del 
50 per cento negli stessi 
bambini. Poiché sia il padre che 
la madre sono interessati al 
benessere di metà diverse degli 
stessi figli, può esserci un po' di 
vantaggio per loro a cooperare 
nell'allevarli. Ma, se un 
genitore riesce a cavarsela 
investendo in ciascun figlio 
meno della sua giusta parte di 
preziose risorse, si troverà in 
una posizione migliore, perché 
avrà da spendere di più per altri 
figli che può avere da altri 


partner sessuali e quindi 
propagherà di più i suoi geni. Si 
può quindi pensare che ciascun 
partner cerchi di sfruttare 
l'altro, forzandolo a investire di 
più. Idealmente, quello che 
«piacerebbe» a un individuo 
(non intendo piacere fisico, 
sebbene possa esserlo) sarebbe 
di copulare con il numero più 
alto possibile di membri 
dell'altro sesso, lasciando 
sempre al partner il compito di 
crescere i figli. Come vedremo, 
a questo stato di cose arrivano i 
maschi di parecchie specie 
mentre in altre i maschi sono 


obbligati a dividere le fatiche 
dell'allevamento —dei ’ figli. 
Questo modo di vedere il 
rapporto fra i sessi come una 
relazione di diffidenza e di 
sfruttamento reciproco è stato 
messo in particolare evidenza 
da Trivers ed è relativamente 
nuovo per gli etologi. Siamo 
stati abituati a pensare al 
comportamento sessuale, alla 


copulazione e al 
corteggiamento che la precede 
come a un'impresa 
essenzialmente cooperativa 


intrapresa per il beneficio 
comune, o addirittura per il 


beneficio della specie! 
Rivolgiamoci direttamente 
ai principi primi ed esploriamo 
la natura del maschio e della 
femmina. Nel capitolo 3 
abbiamo discusso la sessualità 
senza sottolinearne la basilare 
asimmetria, accettando 
semplicemente che alcuni 
animali sono chiamati maschi e 
altri femmine, senza chiederci 
che cosa significassero davvero 
queste parole. Ma qual è 
l'essenza del maschio? Che 
cosa, alla fine, definisce una 
femmina? Come mammiferi 
vediamo i sessi definiti da 


complessi di caratteristiche - 
possesso del pene, gravidanza, 
allattamento per mezzo di 
speciali ghiandole del latte, 
certe caratteristiche 
cromosomiche e così via. 
Questi criteri per giudicare il 
sesso di un individuo sono tutti 
buoni per un mammifero ma, 
per gli animali e i vegetali in 
generale, non sono più 
affidabili della tendenza a 
portare pantaloni come criterio 
per giudicare il sesso umano. 
Nelle rane, per esempio, nessun 
sesso ha il pene. Forse, allora, 
le parole maschio e femmina 


non hanno un significato 
generale e sono, dopo tutto, 
soltanto parole; perciò, se ci 
sembra che non ci siano di 
aiuto per descrivere le rane, 
siamo perfettamente liberi di 
abbandonarle. Se volessimo, 
potremmo arbitrariamente 
dividere le rane in Sesso 1 e 
Sesso 2. Tuttavia, c'è un aspetto 
fondamentale dei sessi che può 
essere usato per distinguere i 
maschi come maschi e le 
femmine come femmine, sia 
negli animali che nei vegetali: 
le cellule sessuali o «gameti» 
dei maschi sono molto più 


piccole e più numerose dei 
gameti femminili. Ciò è vero sia 
negli animali che nei vegetali. 
Un gruppo di individui ha 
cellule sessuali grandi e 
conviene per questo usare la 
parola femmina; l'altro gruppo, 
che è conveniente chiamare 
maschio, ha cellule sessuali 
piccole. La differenza è 
specialmente pronunciata nei 
rettili e negli uccelli, in cui una 
singola cellula uovo è 
abbastanza grossa e nutriente 
da nutrire il piccolo che si 
sviluppa per parecchie 
settimane. Anche nell'uomo, in 


cui la cellula uovo è 
microscopica, si tratta sempre 
di una cellula molte volte più 
grande dello spermatozoo. 
Come vedremo, è possibile 
interpretare tutte le altre 
differenze fra i sessi come se 
derivassero da questa 
differenza base. 

In certi organismi primitivi, 
per esempio in certi funghi, 
non esistono maschi e 
femmine, sebbene esista la 
riproduzione sessuale di un 
certo tipo. Nel sistema noto 
come isogamia gli individui non 
sono divisibili in due sessi. 


Chiunque può accoppiarsi con 
chiunque altro. Non vi sono 
due specie diverse di gameti - 
spermatozoi e cellule uovo - ma 
le cellule sessuali, chiamate 
isogameti, sono tutte uguali. I 
nuovi individui si formano per 
fusione di due isogameti, 
ciascuno prodotto per divisione 
meiotica. Se abbiamo tre 
isogameti, A, B e C, A potrebbe 
fondersi con B o con C, B 
potrebbe fondersi con A o con 
C. Nei normali sistemi sessuali 
ciò non è possibile. Se A è uno 
spermatozoo e può fondersi con 
B o con C, allora B e C devono 


essere uova e B non può 
fondersi con C. 

Quando due isogameti si 
fondono, entrambi 
contribuiscono con numeri 
uguali di geni al nuovo 
individuo e contribuiscono 
anche con quantità uguali di 
riserve di cibo. Anche 
spermatozoi e cellule uovo 
contribuiscono con numeri 
uguali di geni, ma le uova 
contribuiscono molto di più in 
termini di riserve di cibo: in 
effetti, gli spermatozoi non 
contribuiscono per nulla e sono 
semplicemente deputati al 


trasporto dei propri geni il più 
velocemente possibile a una 
cellula uovo. Al momento del 
concepimento, quindi, il padre 
ha investito meno della sua 
giusta parte (cioè il 50 per 
cento) di risorse nella progenie. 
Poiché gli spermatozoi sono 
così piccoli, un maschio si può 
permettere di farne molti 
milioni al giorno. Ciò significa 
che è potenzialmente in grado 
di avere un gran numero di figli 
in un brevissimo periodo di 
tempo, usando femmine 
diverse. Ciò è possibile soltanto 
perché ciascun nuovo embrione 


riceve in ciascun caso il cibo 
adeguato dalla madre, il che 
pone però un limite al numero 
di figli che una femmina può 
avere, mentre il numero di figli 
che può avere un maschio è 
virtualmente illimitato. Lo 
sfruttamento delle femmine 
comincia da qui.? 

Parker e altri hanno 
dimostrato che questa 
asimmetria potrebbe essersi 
evoluta da uno stato iniziale 
isogamo. Poniamo che nei 
giorni in cui tutte le cellule 
sessuali erano intercambiabili e 
più o meno delle stesse 


dimensioni, ce ne siano state 
alcune che per caso erano un 
po' più grandi delle altre. Da un 
certo punto di vista un 
isogamete più grosso deve 
avere un vantaggio su quelli 
medi perché dà al suo embrione 
una buona partenza, 
fornendogli una maggiore 
scorta iniziale di cibo. Potrebbe 
quindi esserci stata una 
tendenza evolutiva verso 
gameti più grandi. Ma ecco 
l'inghippo: l'evoluzione di 
isogameti più grandi di quanto 
fosse strettamente necessario 
aprì forse la strada allo 


sfruttamento egoista. Gli 
individui che producevano 
gameti più piccoli della media 
potevano guadagnarci, purché 
potessero assicurarsi che i loro 
piccoli gameti si fondessero con 
gameti particolarmente grossi. 
Questo scopo poteva essere 
ottenuto rendendo i piccoli più 
mobili e capaci di cercare 
attivamente quelli grossi. Il 
vantaggio per un individuo di 
produrre gameti piccoli molto 
mobili sarebbe quello di potersi 
permettere di farne un gran 
numero e perciò, 
potenzialmente, di avere più 


figli. La selezione naturale 
avrebbe quindi favorito la 
produzione di cellule sessuali 
che erano piccole e che 
cercavano attivamente quelle 
grosse per fondersi con esse. 
Così possiamo pensare che si 
siano evolute due diverse 
«strategie» sessuali. Da un lato 
c'era il grosso investimento o 
strategia «onesta»; ma questa 
automaticamente apriva la via a 
una strategia di sfruttamento, 
di piccolo investimento. Una 
volta che la divergenza fra le 
due strategie si fosse 
instaurata, avrebbe continuato 


sempre più veloce. Gli 
intermedi di taglia media 
sarebbero stati penalizzati, 
perché non avevano i vantaggi 
di nessuna delle due strategie 
estreme. Gli sfruttatori 
avrebbero acquisito dimensioni 
sempre minori e velocità 
sempre maggiori; gli onesti 
sarebbero diventati sempre più 
grandi per compensare 
l'investimento sempre più 
piccolo degli sfruttatori, e 
avrebbero perso in mobilità, 
perché sarebbero stati 
comunque cercati attivamente 
dagli sfruttatori. Ciascun 


onesto avrebbe «preferito» 
fondersi con un altro onesto, 
ma la pressione selettiva diretta 
a chiudere fuori gli sfruttatori 
sarebbe stata più debole della 
pressione diretta a indurre gli 
sfruttatori a passare sotto la 
barriera: gli sfruttatori avevano 
più da perdere e perciò vinsero 
la battaglia evolutiva. Gli onesti 
divennero uova e gli sfruttatori 
spermatozoi. 

Allora sembra che i maschi 
siano piuttosto inutili e, 
ragionando semplicemente in 
base al «bene della specie», ci 
aspetteremmo che diventassero 


meno numerosi delle femmine. 
Poiché un maschio può 
teoricamente produrre 
abbastanza spermatozoi per un 
harem di 100 femmine 
potremmo ipotizzare che nelle 
popolazioni animali le femmine 
si trovino con i maschi in un 
rapporto di 100 a 1. Un altro 
modo di esprimere questo 
concetto è che i maschi sono 
più «spendibili» e le femmine 
più «importanti» per la specie. 
Naturalmente, considerato dal 
punto di vista della specie nel 
suo insieme, ciò è 
perfettamente Vero. Per 


prendere un esempio estremo, 
in uno studio sugli elefanti di 
mare, il 4 per cento dei maschi 
erano responsabili dell'88 per 
cento di tutte le copulazioni 
osservate. In questo caso, e in 
molti altri, c'è un grande 
surplus di scapoli maschi che 
probabilmente non hanno mai 
la possibilità di copulare in 
tutta la vita. Ma questi maschi 
in più vivono una vita normale 
sotto tutti gli altri punti di vista 
e mangiano le risorse di cibo 
della popolazione con appetito 
non minore a quello degli altri 
adulti. Da un punto di vista 


«bene della specie» ciò è uno 
spreco terribile; i maschi in più 
potrebbero essere considerati 
parassiti sociali. Questo è 
soltanto un altro esempio delle 
difficoltà che incontra la teoria 
della selezione di gruppo. La 
teoria del gene egoista, d'altra 
parte, non ha problemi a 
spiegare il fatto che il numero 
dei maschi e delle femmine 
tende a essere uguale, anche 
quando i maschi che 
effettivamente si riproducono 
sono una piccola frazione del 
numero totale. La spiegazione è 
stata offerta per la prima volta 


da R. A. Fisher. 

La proporzione tra. il 
numero dei maschi e quello 
delle femmine è un caso 
speciale di un problema di 
strategia parentale. Come 
abbiamo discusso le dimensioni 
ottimali della famiglia per un 
genitore che cerca di 
massimizzare la sopravvivenza 
dei propri geni, così possiamo 
anche discutere la proporzione 
ottimale fra i sessi. È meglio 
affidare i nostri preziosi geni a 
figli o a figlie? Supponiamo che 
una madre abbia investito tutte 
le sue risorse in figli e perciò 


non gliene rimangano più da 
investire in figlie: 
contribuirebbe in media al pool 
genico più di una madre rivale 
che ha investito in figlie? I geni 
che fanno preferire i figli 
diventano — più o meno 
numerosi dei geni che fanno 
preferire le figlie? Ciò che 
Fisher ha dimostrato è che in 
circostanze normali il rapporto 
stabile fra i sessi è di 50:50. Per 
capire perché, dobbiamo prima 
conoscere un po’ della 
meccanica della 
determinazione del sesso. 

Nei mammiferi, il sesso è 


determinato geneticamente nel 
modo seguente. Tutte le cellule 
uovo sono capaci di svilupparsi 
sia in maschi che in femmine: è 
lo spermatozoo che porta i 
cromosomi che determinano il 
sesso. Metà degli spermatozoi 
prodotti da un uomo sono 
produttori di femmine, o 
spermatozoi X, e metà sono 
produttori di maschi, © 
spermatozoi Y. Le due specie di 
spermatozoi sembrano uguali e 
differiscono soltanto per un 
cromosoma. Un gene per 
rendere un padre in grado di 
avere soltanto figlie potrebbe 


ottenere il suo scopo facendogli 
produrre esclusivamente 
spermatozoi X. Un gene per 
rendere una madre in grado di 
avere soltanto figlie potrebbe 
funzionare facendole secernere 
uno spermicida selettivo o 
facendole abortire embrioni 
maschi. Ciò che cerchiamo è 
qualcosa di equivalente a una 
strategia evolutiva stabile 
(ESS), sebbene in questo caso, 
ancora di più che nel capitolo 
sull'aggressione, la strategia è 
soltanto una figura del 
linguaggio. Un individuo non 
può letteralmente scegliere il 


sesso dei suoi figli. Ma possono 
esistere geni che tendono a far 
avere figli di un sesso piuttosto 
che di un altro. Se ipotizziamo 
l'esistenza di geni come questi, 
che favoriscano una 
proporzione diseguale fra i 
sessi, è probabile che nel pool 
genico qualcuno di essi diventi 
più numeroso del suo allele 
rivale, che favorisce una 
proporzione equilibrata fra i 
sessi? 

Supponiamo che — negli 
elefanti di mare, che abbiamo 
visto prima, si origini un gene 
mutante che tende a far sì che i 


genitori abbiano soprattutto 
figlie. Poiché non c'è penuria di 
maschi nella popolazione, le 
figlie non avrebbero problemi a 
trovare dei compagni e il gene 
per la produzione di figlie si 
diffonderebbe. La proporzione 
tra i due sessi nella popolazione 
potrebbe allora cominciare a 
spostarsi verso un sovrappiù di 
femmine. Dal punto di vista del 
bene della specie, questo 
sarebbe positivo, perché pochi 
maschi bastano a fornire tutti 
gli spermatozoi necessari anche 
a un forte sovrappiù di 
femmine, come abbiamo visto. 


Superficialmente, perciò, 
potremmo aspettarci che il 
gene per la produzione di figlie 
si diffonda finché la 
proporzione fra i sessi diventa 
così sbilanciata che i pochi 
maschi rimasti, lavorando 
senza sosta, ce la fanno a 
malapena. Ma pensate ora 
all'enorme vantaggio genetico 
di quei pochi genitori che 
hanno figli maschi. Chiunque 
investa in un maschio ha 
un'ottima probabilità di essere 
il nonno di centinaia di elefanti. 
Coloro che producono soltanto 
femmine sono certi di avere un 


po' di nipoti, ma questo è 
niente in confronto. alle 
splendide possibilità genetiche 
che si aprono di fronte a chi si 
specializza in maschi. Perciò i 
geni per produrre figli maschi 
tenderanno a diventare più 
numerosi e il pendolo oscillerà 
dall'altra parte. 

Per semplicità, ho parlato in 
termini di oscillazioni di un 
pendolo. In pratica il pendolo 
non avrebbe mai oscillato così 
decisamente Verso la 
dominanza delle femmine, 
perché la pressione per avere 
figli avrebbe cominciato a 


spingerlo indietro non appena il 
rapporto fra i sessi fosse 
diventato ineguale. La strategia 
di produrre un numero uguale 
di maschi e femmine è una 
strategia evolutiva stabile, nel 
senso che qualunque gene che 
predisponga ad allontanarsene 
porta a una perdita netta. 

Ho raccontato la storia in 
termini di numero di figli 
maschi rispetto al numero di 
femmine per semplificare, ma 
in senso stretto bisognerebbe 
esprimersi in termini di 
investimento parentale, 
intendendo tutto il cibo e le 


altre risorse che un genitore ha 
da offrire, misurati nel modo 
discusso nel capitolo 
precedente. I genitori 
dovrebbe oinvestire 
equamente in maschi e 
femmine. Questo in genere 
significa che dovrebbero avere 
lo stesso numero di maschi e di 
femmine. Ma potrebbero 
esserci delle proporzioni 
ineguali fra i sessi che sono 
evolutivamente stabili, purché 
quantità di risorse 
corrispondentemente ineguali 
vengano investite in figli 
maschi e femmine. Nel caso 


degli elefanti marini potrebbe 
diventare stabile la scelta di 
avere tre volte più figlie che 
figli ma di rendere ogni figlio 
un supermaschio, investendo in 
lui tre volte più cibo e altre 
risorse. Il genitore che investe 
di più in un figlio maschio e lo 
rende grande e forte può 
aumentare le sue possibilità di 
vincere il primo premio di un 
harem. Ma questo è un caso 
speciale. Normalmente la 
quantità investita in ciascun 
figlio maschio sarà più o meno 
uguale a quella investita in 
ciascuna femmina e la 


proporzione fra i sessi, in 
termini numerici, è in genere di 
uno a uno. 

Perciò, nel suo lungo viaggio 
attraverso le generazioni, un 
gene medio passerà 
approssimativamente metà del 
suo tempo in corpi maschili e 
l'altra metà in corpi femminili. 
Alcuni effetti dei geni sono 
legati a uno dei due sessi e si 
manifestano soltanto in corpi di 
quel sesso: si chiamano effetti 
genici limitati dal sesso. Un 
gene che controlla la lunghezza 
del pene esprime il suo effetto 
solo in corpi maschili, ma è 


portato anche dai corpi 
femminili, sui quali può avere 
effetti molto diversi. Nulla 
impedisce a un uomo di 
ereditare dalla madre la 
tendenza ad avere il pene 
lungo. 

In qualunque dei due tipi di 
corpi sì venga a trovare, 
possiamo aspettarci che un 
gene faccia il miglior uso 
possibile delle opportunità che 
gli vengono offerte da quel tipo 
di corpo. Queste opportunità 
possono essere diverse a 
seconda che il corpo sia 
maschio o femmina. Come 


conveniente approssimazione 
possiamo ancora una volta 
ipotizzare che ciascun singolo 
corpo sia una macchina egoista, 
che cerca di fare ciò che è 
meglio per tutti i suoi geni. La 
politica migliore per una 
macchina egoista sarà spesso di 
un tipo se è maschio e di un 
tipo molto diverso se è 
femmina. Per brevità, useremo 
di nuovo la convenzione di 
pensare all'individuo come se 
avesse uno scopo conscio. 
Come prima, terremo a mente 
che si tratta soltanto di una 
figura del linguaggio. Un corpo 


è in realtà una macchina 
programmata ciecamente dai 
suoi geni egoisti. 

Consideriamo di nuovo la 
coppia con cui abbiamo iniziato 
questo capitolo. Entrambi i 
partner, come macchine 
egoiste, «vogliono» figli e figlie 
in egual numero. Fino a questo 
punto sono d'accordo. Dove 
non sono più d'accordo è su chi 
si accollerà il costo di allevare i 
figli. Ciascun individuo vuole 
avere più figli possibile; e meno 
deve investire in ciascuno di 
essi, più figli riesce ad avere. Il 
modo ovvio per raggiungere 


questo desiderabile stato di 
cose è quello di indurre il 
partner sessuale a investire più 
della sua giusta parte di risorse 
in ciascun figlio, lasciandolo 
libero di avere altri figli con 
altri partner. Questa sarebbe 
una strategia desiderabile per 
entrambi i sessi ma è più 
difficile per la femmina: poiché 
inizia investendo più del 
maschio, sotto forma di un 
grosso uovo ricco di cibo, una 
madre già al momento del 
concepimento è «impegnata» 
in ciascun figlio più di quanto 
non lo sia il padre e se il figlio 


muore ha da perdere più del 
padre. Più esattamente, in 
futuro avrà da investire più del 
padre per portare un nuovo 
figlio allo stesso livello di 
sviluppo. Se tentasse la tattica 
di lasciare che il padre tenesse 
il bambino mentre lei se ne va 
con un altro maschio, il padre 
potrebbe, con una perdita 
relativamente piccola per sé, 
abbandonare a sua volta il 
figlio. Perciò, almeno. nelle 
prime fasi dello sviluppo del 
piccolo, se qualcuno lo 
abbandona è probabile che sia il 
padre e non il contrario. Allo 


stesso modo, ci si può aspettare 
che le femmine investano nei 
figli più dei maschi, non solo 
all'inizio ma anche durante lo 
sviluppo. Perciò, per esempio 
nei mammiferi, è la femmina 
che incuba il feto nel proprio 
corpo, la femmina che produce 
il latte per allattarlo quando è 
nato, la femmina che si fa 
carico di crescerlo e 
proteggerlo. Il sesso femminile 
è sfruttato e la fondamentale 
base evolutiva di questo 
sfruttamento è il fatto che le 
uova sono più grandi degli 
spermatozoi. 


Naturalmente in molte 
specie il padre lavora 
fedelmente a badare al figlio. 
Ma anche così dobbiamo 
aspettarci che sui maschi ci sia 
normalmente una pressione 
evolutiva per investire un po' 
meno in ciascun figlio e per 
cercare di avere più figli da 
mogli diverse. Con questo 
voglio semplicemente dire che 
ci sarà nei geni la tendenza a 
dire: «Corpo, se sei maschio 
lascia la tua compagna un po' 
prima di quanto il mio allele 
rivale te lo avrebbe fatto fare e 
cercati un'altra femmina», per 


avere successo nel pool genico. 
In pratica, l'affermarsi di questa 
pressione evolutiva — varia 
moltissimo da specie a specie. 
Tra gli uccelli del paradiso, la 
femmina non riceve alcun aiuto 
dai maschi e alleva i propri figli 
da sola. Altre specie, come gli 
sparvieri, formano coppie 
monogame di esemplare fedeltà 
ed entrambi i partner 
cooperano all'allevamento dei 
figli. In questo caso dobbiamo 
supporre che sia al lavoro 
qualche specie di 
contropressione evolutiva: deve 
esserci una penalità legata allo 


sfruttamento egoista del 
compagno, oltre che un 
beneficio ed evidentemente in 
questo caso la penalità supera il 
beneficio. Sarà comunque di 
vantaggio per un padre 
abbandonare la moglie e il 
piccolo soltanto se la moglie ha 
una ragionevole probabilità di 
crescere il figlio da sola. 

Trivers si è chiesto quali vie 
d'uscita restino a una madre 
che è stata abbandonata dal 
compagno. La migliore di tutte 
sarebbe quella di cercare di 
ingannare un altro maschio e 
fargli adottare il piccolo, 


«facendogli credere» che è il 
suo. Se si tratta ancora di un 
feto potrebbe non essere troppo 
difficile. Naturalmente, il 
piccolo ha metà dei geni della 
madre ma nessuno dell'ingenuo 
patrigno. La selezione naturale 
penalizzerebbe questa credulità 
nei maschi e in effetti 


favorirebbe maschi che 
uccidono ogni figliastro 
potenziale appena sì 


accoppiano con una nuova 
moglie. Questa è molto 
probabilmente la spiegazione 
del cosiddetto effetto Bruce: i 
topi maschi secernono una 


sostanza chimica che annusata 
da una femmina gravida la fa 
abortire. Ma l'aborto ha luogo 
soltanto se l'odore è diverso da 
quello del suo precedente 
compagno. In questo modo un 
topo maschio distrugge i suoi 
figliastri potenziali e rende la 
nuova moglie ricettiva alle 
proprie profferte sessuali. 
Ardrey, incidentalmente, vede 
l'effetto Bruce come un 
meccanismo di controllo della 
popolazione! —Un esempio 
simile è quello dei leoni, che, 
quando arrivano in un nuovo 
gruppo, talvolta uccidono i 


cuccioli già nati, 
presumibilmente perché non 
sono figli loro. 

Senza necessariamente 
uccidere i figliastri, un maschio 
può ottenere lo stesso risultato 
se prima di copulare con una 
femmina la corteggia a lungo, 
allontanando tutti gli altri 
maschi che le si avvicinano e 
impedendole di scappare. In 
questo modo può aspettare e 
vedere se essa porta nel ventre 
piccoli figliastri e nel caso 
abbandonarla. Vedremo in 
seguito un motivo per cui 
anche la femmina può volere 


un lungo periodo di 
«fidanzamento» prima della 
copulazione; qui vediamo un 
motivo per cui lo vuole il 
maschio, e cioè per evitare, 
isolando la compagna dal 
contatto con altri maschi, di 
diventare l'involontario 
benefattore dei figli di un altro. 

Se si ammette allora che 
una femmina abbandonata non 
possa ingannare un nuovo 
maschio e fargli adottare il 
proprio figlio, che altro può 
fare? Molto può dipendere 
dall'età del figlio. Se lo ha 
appena concepito, è vero che ha 


investito un uovo intero e forse 
qualcosa di più, ma può ancora 
convenirle abortire e trovare un 
nuovo compagno il più 
rapidamente possibile. In 
queste circostanze sarebbe di 
vantaggio sia per lei che per il 
potenziale nuovo marito che lei 
abortisse - poiché diamo per 
certo che non ci siano speranze 
di ingannarlo e di fargli 
adottare il figlio. Ciò potrebbe 
spiegare perché l'effetto Bruce 
funziona dal punto di vista 
della femmina. 

Un'altra opzione possibile 
aperta a una femmina 


abbandonata è quella di andare 
avanti e cercare di crescere il 
piccolo da sola. Ciò le sarà di 
vantaggio specialmente se il 
figlio è già abbastanza grande: 
più grande è il bambino, più la 
madre ha già investito in lui e 
le ci vorrà proporzionalmente 
meno per finire il lavoro di 
crescerlo. Benché sia ancora 
piuttosto giovane, potrebbe 
comunque convenirle tentare di 
salvare qualcosa del suo 
investimento iniziale, anche se 
deve lavorare il doppio per 
nutrire il piccolo, adesso che il 
maschio se ne è andato. Non le 


è di nessun conforto il fatto che 
il piccolo contenga anche metà 
dei geni del maschio e che 
potrebbe danneggiarlo 
abbandonando il piccolo. Non 
c'è alcun guadagno nel 
procurare un danno per il gusto 
di farlo, perché il piccolo porta 
metà dei suoi geni e il dilemma 
è tutto suo. 

Paradossalmente, una 
politica ragionevole per una 
femmina che è in pericolo di 
essere abbandonata potrebbe 
essere di abbandonare il 
maschio prima che se ne vada 
lui. Questo potrebbe essere per 


lei conveniente, anche se ha già 
investito più del maschio. La 
spiacevole verità è che in certe 
circostanze il vantaggio va al 
partner che se ne va per primo, 
sia che si tratti del padre che 
della madre. Trivers, con 
un'argomentazione crudele ma 
sottile, dice che il partner 
rimasto solo si trova in una 
situazione senza uscite. Un 
genitore può andarsene nel 
momento in cui gli è possibile 
ragionare come segue: «Questo 
bambino è ora abbastanza 
grande da poter finire di essere 
allevato dauno solo di noi. 


Perciò mi conviene andarmene 
adesso, purché possa essere 
sicuro che non se ne vada 
anche il mio partner. Se me ne 
vado adesso, il mio partner farà 
ciò che è meglio per i suoi geni. 
E sarà obbligato a prendere una 
decisione più drastica di quella 
che sto prendendo io, perché io 
me ne sarò già andato. Il mio 
partner “sa” che se se ne va 
anche lui, il piccolo morirà. 
Perciò, nella certezza che il mio 
partner prenderà la decisione 
più vantaggiosa per i suoi geni 
egoisti, concludo che la cosa 
migliore da farsi è andarsene 


per primi. A maggior ragione 
perché il mio partner forse sta 
già “pensando” esattamente la 
stessa cosa e può in qualunque 
momento prendere l'iniziativa e 
abbandonarmi!». Come 
sempre, il soliloquio deve 
essere considerato solo come 
una metafora illustrativa. Il 
punto è che i geni per 
andarsene per primi potrebbero 
essere selezionati 
favorevolmente, 
semplicemente perché i geni 
per andarsene per secondi non 
lo sarebbero. 

Abbiamo visto alcune delle 


cose che una femmina potrebbe 
fare se venisse abbandonata dal 
suo compagno, ma sono 
soluzioni del tipo «fare buon 
viso a cattivo gioco». C'è 
qualcosa che una femmina può 
fare per ridurre il grado di 
sfruttamento da parte del 
compagno? In effetti ha un 
asso nella manica, può cioè 
rifiutarsi di copulare. È lei che è 
richiesta, è lei la venditrice, 
perché porta in dote un grosso 
uovo nutriente. Un maschio 
che copula con successo 
guadagna un'utile riserva di 
cibo per la sua progenie. La 


femmina è potenzialmente in 
grado di trattare duramente 
prima di copulare. Una volta 
che ha copulato, però, ha 
giocato il suo asso: il suo uovo 
è stato «consegnato» al 
maschio. E inoltre, è facile 
parlare di trattative dure, ma 
sappiamo molto bene che la 
realtà è un'altra. C'è un modo 
realistico in cui qualcosa di 
equivalente a una trattativa 
dura può evolvere per selezione 
naturale? Considererò due 
possibilità principali, chiamate 
la strategia della gioia 
domestica e la strategia del vero 


maschio. 

La versione più semplice 
della strategia della gioia 
domestica è questa. La 
femmina osserva il maschio e 
cerca di trovare in anticipo 
segni di fedeltà. Nella 
popolazione di maschi ci 
saranno sicuramente variazioni 
nella predisposizione a essere 
mariti fedeli. Se le femmine 
potessero riconoscere queste 
qualità in anticipo potrebbero 
trarne beneficio scegliendo quei 
maschi che le possiedono. Un 
modo in cui una femmina 
potrebbe farlo è quello di 


giocare duro per molto tempo, 
di fare la ritrosa. Tutti i maschi 
che non sono abbastanza 
pazienti da aspettare finché la 
femmina alla fine acconsente a 
copulare non sono 
probabilmente mariti fedeli. 
Insistendo in un lungo periodo 
di fidanzamento, una femmina 
elimina i pretendenti casuali e 
alla fine copula soltanto con un 
maschio che ha provato in 
anticipo le sue qualità di fedeltà 
e perseveranza. La ritrosia 
femminile è in effetti molto 
comune fra gli animali, così 
come il corteggiamento 


prolungato o i periodi di 
fidanzamento. Come abbiamo 
già visto, un lungo 
fidanzamento può anche essere 
di beneficio per il maschio 
quando esista il pericolo di 
essere indotto a prendersi cura 
del figlio di un altro maschio. 

I rituali di corteggiamento 
spesso comprendono da parte 
del maschio un considerevole 
investimento prima della 
copulazione. La femmina può 
rifiutarsi di copulare finché il 
maschio non ha costruito un 
nido per lei o il maschio può 
doverle portare notevoli 


quantità di cibo. Ciò 
naturalmente dal punto di vista 
della femmina è una cosa 
ottima, ma suggerisce anche 
un'altra versione possibile di 
questa strategia: forse le 
femmine costringono i maschi, 
prima di permettere loro la 
copulazione, a investire così 
pesantemente nella propria 
progenie da non rendere più 
conveniente per loro 
abbandonarle dopo la 
copulazione? L'idea è attraente. 
Un maschio che aspetta che 
una femmina ritrosa 
finalmente copuli con lui paga 


un costo: sta perdendo la 
possibilità di copulare con altre 
femmine e sta impiegando nel 
corteggiamento molto tempo ed 
energia. Quando finalmente ha 
il permesso di copulare con 
quella femmina particolare, 
inevitabilmente sarà 
«impegnato» con lei. Né avrà la 
tentazione di abbandonarla se 
saprà che qualunque altra 
femmina avvicini procrastinerà 
a sua volta nello stesso modo 
prima di arrivare al sodo. Come 
ho dimostrato in un articolo, 
qui il ragionamento di Trivers è 
errato. Egli pensava che 


l'investimento anticipato di per 
sé impegnasse un individuo a 
un investimento futuro. Questa 
è economia fallace. Un uomo 
d'affari non dovrebbe mai dire 
«Ho già investito così tanto nel 
Concorde (per esempio) che 
non mi posso permettere di 
cancellarlo adesso». Dovrebbe 
invece chiedersi sempre se in 


prospettiva non gli 
converrebbe, per ridurre le 
perdite, abbandonare il 


progetto ora, anche se ha già 
investito pesantemente. Allo 
stesso modo, non è utile per 
una femmina forzare un 


maschio a investire 
pesantemente nella speranza 
che ciò, di per sé, lo trattenga 
dall'abbandonarla in futuro. 
Questa versione della strategia 
della gioia domestica dipende 
da un ulteriore presupposto 
cruciale, cioè che la 
maggioranza delle femmine 
faccia davvero lo stesso gioco. 
Quando nella popolazione 
esistono delle femmine libere, 
pronte a dare il benvenuto ai 
maschi che hanno abbandonato 
la moglie, allora a questi 
conviene abbandonarla 
indipendentemente da quanto 


ha già investito nei suoi figli. 
Molto perciò dipende dal 
modo in cui si comporta la 
maggioranza delle femmine. Se 
potessimo pensare in termini di 
una cospirazione femminile, 
non ci sarebbe alcun problema. 
Ma una cospirazione di 
femmine non ha più possibilità 
di evolversi della cospirazione 
di colombe che abbiamo 
considerato nel capitolo 5. 
Dobbiamo invece cercare 
strategie evolutivamente 
stabili. Prendiamo il metodo di 
analisi delle contese aggressive 
di Maynard Smith e 


applichiamolo al sesso.3 Sarà 
un po' più complicato del caso 
dei falchi e delle colombe, 
perché avremo due strategie 
femminili e due maschili. 

Come negli studi di 
Maynard Smith, con la parola 
«strategia» indicheremo un 
programma di comportamento 
cieco e inconscio. Chiameremo 
le nostre due strategie 
femminili ritrosa e sfacciata e 
le due strategie maschili fedele 
e seduttore. Le regole di 
comportamento dei quattro tipi 
sono le seguenti. Le femmine 
ritrose non copulano con un 


maschio finché questo non è 
passato attraverso un lungo e 


faticoso periodo di 
corteggiamento — che dura 
parecchie settimane; le 


femmine sfacciate copulano 
immediatamente con chiunque. 
I maschi fedeli sono preparati a 
un lungo corteggiamento e 
dopo la copulazione restano 
con la femmina e la aiutano ad 
allevare il piccolo; i maschi 
seduttori, se una femmina non 
copula con loro 
immediatamente, perdono 
rapidamente la pazienza, se ne 
vanno e ne cercano un'altra; 


mentre dopo la copulazione, 
invece di restare e comportarsi 
come un buon padre, se ne 
vanno in cerca di nuove 
femmine. Come nel caso dei 
falchi e delle colombe, queste 
non sono le sole strategie 
possibili, ma è comunque 
illuminante studiarne i destini. 

Come Maynard Smith, per 
definire i vari costi e benefici 
useremo alcuni valori ipotetici 
arbitrari. Si potrebbe ricorrere 
anche ai simboli algebrici, ma i 
numeri sono più facili da 
capire. Supponiamo che il 
risultato genetico ottenuto da 


ciascun genitore quando un 
figlio viene allevato con 
successo sia +15 unità. Il costo 
di allevarlo, il costo di tutto il 
suo cibo, di tutto il tempo speso 
per badare a lui e di tutti i rischi 
corsi per lui è -20 unità. Il costo 
è espresso come negativo, 
perché è «pagato» dai genitori. 
Negativo è anche il costo della 
perdita di tempo in 
corteggiamenti prolungati: 
diciamo che sia di -3 unità. 
Immaginiamo di avere una 
popolazione in cui tutte le 
femmine sono ritrose e tutti i 
maschi fedeli, una società 


monogama ideale. In ciascuna 
coppia, il maschio e la femmina 
ottengono lo stesso risultato 
medio: calcoliamo +15 per ogni 
figlio cresciuto e dividiamo il 
costo dell'allevamento (-20) in 
parti uguali, con una media di - 
10 ciascuno, nonché una 
penalità di -3 punti per aver 
perso tempo in un 
corteggiamento prolungato; il 
risultato medio per ciascuno di 
essi è perciò +15 - 10-39 = +2. 
Supponiamo adesso che una 
singola femmina sfacciata entri 
nella popolazione. Le va 
benissimo. Non paga il costo 


del ritardo, perché non si perde 
in lunghi corteggiamenti. 
Poiché tutti i maschi sono 
fedeli può contare sulla 
certezza di trovare un buon 
padre per i suoi figli, con 
chiunque si accoppi. Il suo 
risultato medio per figlio è +15 
- 10 = +5, quindi 3 unità in più 
delle sue rivali ritrose. I geni 
della sfacciataggine inizieranno 
perciò a diffondersi. 

Se il successo delle femmine 
sfacciate diventa così grande da 
farle predominare nella 
popolazione, le cose 
cominceranno a cambiare 


anche in campo maschile. Fino 
a ora i maschi fedeli avevano 
avuto il monopolio, ma adesso 
se un maschio seduttore 
emerge nella popolazione 
comincia ad avere un vantaggio 
sui rivali fedeli. In una 
popolazione in cui tutte le 
femmine sono sfacciate, un 
maschio seduttore ha la 
possibilità di fare molte 
conquiste. Ottiene +15 punti se 
un piccolo viene cresciuto con 
successo e non paga nessuno 
dei due costi. Ciò che questa 
assenza di costi significa per lui 
è la libertà di andarsene e di 


accoppiarsi con nuove 
femmine. Ciascuna delle sue 
sfortunate mogli lotterà da sola 
con il figlio, pagando l'intero 
costo di -20 punti, sebbene non 
paghi niente per la perdita di 
tempo nel corteggiamento. Il 
risultato netto per una 
femmina sfacciata quando 
incontra un maschio seduttore 
è +15 - 20 = -5; il risultato del 
seduttore è +15. In una 
popolazione in cui tutte le 
femmine sono sfacciate, i geni 
seduttori si diffonderanno 
come un incendio incontrollato. 

Se i seduttori aumentano 


tanto da diventare la parte 


predominante della 
popolazione maschile, le 
femmine sfacciate si 


troveranno in una situazione di 
svantaggio. Le femmine ritrose 
avranno invece un grande 
vantaggio, perché se una 
femmina ritrosa incontra un 
seduttore non succede niente: 
lei insiste in un corteggiamento 
prolungato, il maschio rifiuta e 
se ne va in cerca di un'altra 
femmina. Nessun partner paga 
il costo della perdita di tempo, 
anche se nessuno guadagna 
niente perché non viene 


prodotto nessun figlio. Ciò dà 
un risultato netto di zero per 
una femmina ritrosa in una 
popolazione in cui tutti i 
maschi sono seduttori. Zero 
può sembrare poco, ma è 
meglio di -5 che è il risultato 
medio di una femmina 
sfacciata. Anche se una di 
queste decidesse di lasciare il 
piccolo dopo essere stata 
abbandonata da un seduttore, 
avrebbe comunque pagato il 
costo considerevole di un uovo. 
Così, i geni ritrosi iniziano a 
diffondersi di nuovo nella 
popolazione. 


Per completare questo ciclo 
ipotetico, quando le femmine 
ritrose aumentano di numero 
in modo tale da diventare 
predominanti, 1 maschi 
seduttori, che avevano la vita 
facile con le femmine sfacciate, 
incontrano qualche difficoltà. 
Una femmina dopo. l'altra 
insiste su un lungo e difficile 
corteggiamento. Il seduttore 
passa di femmina in femmina e 
la storia è sempre la stessa. Il 
risultato netto per un maschio 
seduttore quando tutte le 
femmine sono ritrose è zero. Se 
ora viene fuori un singolo 


maschio fedele, sarà l'unico con 
cui le femmine ritrose si 
accoppieranno: il suo risultato 
netto sarà dunque +2, meglio di 
quello dei seduttori. Così, i geni 
della fedeltà iniziano ad 
aumentare e il circolo si chiude. 

AI pari dell'analisi 
dell'aggressione, ho raccontato 
la storia come se ci fosse 
un'oscillazione senza fine. Ma, 
come in quel caso, si può 
dimostrare che in realtà 
l'oscillazione non ci sarebbe: il 
sistema convergerebbe verso 
uno stato di equilibrio.4 Se fate 
le somme, troverete che una 


popolazione in cui i 5/6 delle 
femmine sono ritrose e i 5/8 
dei maschi sono fedeli è 
evolutivamente stabile. Questo 
è valido naturalmente soltanto 
per i numeri con cui siamo 
arbitrariamente partiti, ma è 
facile calcolare i quozienti di 
equilibrio partendo da 
qualunque altro presupposto 
arbitrario. 

Come nelle analisi di 
Maynard Smith, non dobbiamo 
per forza pensare che ci siano 
due tipi diversi di maschi e due 
tipi diversi di femmine. L'ESS 
può essere raggiunto 


ugualmente se ciascun maschio 
è fedele per i 5/8 del suo tempo 
e seduttore per il resto e 
ciascuna femmina è ritrosa per 
1 5/6 del suo tempo e sfacciata 
per 1/6. Qualunque cosa noi 
pensiamo dell'ESS, il suo 
significato è questo: qualunque 
tendenza per i membri dell'uno 
o dell'altro sesso a deviare dal 
rapporto di equilibrio 
caratteristico di quella 
popolazione sarà penalizzata da 
un cambiamento conseguente 
nel rapporto di equilibrio fra le 
strategie dell'altro sesso, che è, 
a sua volta, di svantaggio per il 


deviante originale; così l'ESS 
verrà preservato. 

Possiamo concludere che è 
certamente possibile che si 
evolva una popolazione 
consistente in gran parte di 
femmine ritrose e di maschi 
fedeli. In queste circostanze la 
strategia della gioia domestica 
sembra davvero funzionare. 
Non dobbiamo pensare che si 
tratti di una cospirazione di 
femmine ritrose: la ritrosia può 
davvero essere di vantaggio ai 
geni egoisti di una femmina. 

Esistono vari modi in cui le 
femmine possono mettere in 


pratica questo tipo di strategia. 
Abbiamo già visto che una 
femmina può rifiutarsi di 
copulare con un maschio che 
non le ha ancora costruito un 
nido o almeno non l'ha aiutata 
a costruirlo. In molti tipi di 
uccelli succede infatti che la 
copulazione non ha luogo fino 
al completamento del nido. 
L'effetto è che al momento del 
concepimento il maschio ha già 
investito nel figlio molto più 
che un po' di spermatozoi a 
basso prezzo. 

Domandare a un possibile 
compagno di costruire un nido 


DI 


è un modo efficace di 
intrappolarlo. Ma qualsiasi 
impresa che costi molto al 
maschio, si direbbe, avrà lo 
stesso risultato, anche se il 
costo non viene pagato 
direttamente sotto forma di 
beneficio al figlio che deve 
nascere. Se tutte le femmine di 
una popolazione forzassero i 
maschi a compiere gesta 
difficili e costose, come 
uccidere un drago o scalare una 
montagna, prima di 
acconsentire a copulare con 
loro, potrebbero in teoria 
ridurre la tentazione dei maschi 


ad abbandonarle dopo la 
copulazione. Ogni maschio che 
fosse tentato a lasciare la sua 
compagna e a cercare di 
diffondere i suoi geni per 
mezzo di un'altra femmina, 
sarebbe fermato dal pensiero di 
dover uccidere un altro drago. 
In pratica, tuttavia, è 
improbabile che le femmine 
impongano ai loro pretendenti 
imprese così arbitrarie come 
l'uccisione di un drago o la 
ricerca del Santo Graal. La 
ragione è che una femmina 
rivale, imponendo un'impresa 
meno ardua ma più utile per sé 


e per i suoi figli, avrebbe un 
vantaggio su quelle femmine 
più romantiche che 
domandassero fatiche d'amore 
senza utilità pratica. Costruire 
un nido può essere meno 
romantico dell'uccisione di un 
drago o di attraversare a nuoto 
l'Ellesponto, ma è molto più 
utile. 

Utile alla femmina è anche 
la pratica che ho menzionato in 
precedenza di farsi nutrire 
durante il corteggiamento. 
Negli uccelli questa è stata in 
genere considerata come una 
specie di regressione a un 


comportamento infantile da 
parte della femmina che 
pretende il cibo dal maschio 
ricorrendo agli stessi 
atteggiamenti di un uccello 
appena nato. Si è ipotizzato che 
questo sia automaticamente 
attraente per il maschio, nello 
stesso modo in cui un uomo 
trova attraente il broncio di una 
donna adulta. L'uccello 
femmina in quel momento ha 
bisogno di tutto il cibo in più 
che può ottenere perché sta 
aumentando le proprie riserve 
in previsione dello sforzo di 
produrre le sue enormi uova. 


Nutrire la femmina durante il 
corteggiamento da parte del 
maschio rappresenta 
probabilmente un investimento 
diretto nelle uova stesse e ha 
perciò l'effetto di ridurre la 
disparità fra i due genitori 
nell'investimento iniziale nel 
piccolo. 

Parecchi ragni e insetti 
presentano anch'essi questo 
fenomeno. In questo caso è 
ovvia un'interpretazione 
alternativa. Poiché, come nel 
caso della mantide religiosa, il 
maschio corre il pericolo di 
essere mangiato dalla femmina 


che è più grossa di lui, 
qualunque cosa egli possa fare 
per ridurre il suo appetito può 
essergli di vantaggio. Del resto, 
si tratta pur sempre di un 
investimento (sebbene un po' 
macabro) della sfortunata 
mantide maschio nei suoi figli, 
visto che sarà usata come cibo 
per aiutare a produrre le uova 
che saranno poi fertilizzate, 
dopo la sua morte, dai suoi 
stessi spermatozoi conservati 
dalla femmina. 

Del resto, se la femmina che 
ricorre alla strategia della gioia 
domestica si limitasse a cercar 


diriconoscere in anticipo nel 
maschio i necessari requisiti di 
fedeltà, si esporrebbe 
all'inganno. Qualunque 
maschio che riuscisse a farsi 
passare per un buon tipo 
domestico e leale ma che in 
realtà nascondesse una forte 
tendenza ad abbandonare la 
femmina e a esserle infedele, 
potrebbe avere un grande 
vantaggio. Il seduttore infatti, 
finché le sue mogli precedenti 
hanno una possibilità di 
crescere qualcuno dei suoi figli, 
è in grado di passare più geni di 
un maschio rivale che è un 


marito e un padre onesto. I geni 
dell'inganno efficace da parte 
dei maschi tenderanno a essere 
favoriti nel pool genico. 

Allo stesso modo, la 
selezione naturale tenderà a 
favorire femmine che 
diventano abili a scoprire 
l'inganno. Un buon sistema è 
essere particolarmente difficili 
quando sono corteggiate da un 
nuovo maschio, ma essere 
sempre più disponibili nelle 


successive stagioni di 
accoppiamento ad accettare le 
proposte del compagno 


dell'anno precedente. Questo 


penalizzerà automaticamente i 
giovani maschi nella loro prima 
stagione di accoppiamento, che 
siano ingannatori o no. La 
progenie del primo anno delle 
femmine ingenue tenderà a 
contenere una proporzione 
relativamente alta di geni di 
padri infedeli, ma i padri fedeli 
avranno un vantaggio il 
secondo anno e negli anni 
successivi della vita di una 
madre perché non dovranno 
passare attraverso lo stesso 
rituale di corteggiamento 
prolungato, con dispendio di 
tempo e di energie. Se la 


maggioranza degli individui in 
una popolazione è figlia di 
madri esperte e non ingenue - 
un'ipotesi ragionevole in 
qualunque specie a lunga vita - 
i geni della paternità onesta 
tenderanno a prevalere nel pool 
genico. 

Per semplicità, ho parlato 
come se un maschio fosse o 
interamente onesto O 
completamente disonesto. In 
realtà è più probabile che tutti i 
maschi, in effetti tutti gli 
individui, siano un  po' 
ingannatori, nel senso che sono 
programmati a trarre vantaggio 


dalle opportunità di sfruttare i 
propri compagni. La selezione 
naturale, affinando l'abilità di 
ciascun partner a scoprire la 
disonestà dell'altro, ha posto 
limiti abbastanza severi 
all'inganno su larga scala. I 
maschi hanno più da 
guadagnare delle femmine dalla 
disonestà e dobbiamo 
aspettarci che, anche in quelle 
specie in cui all'interno della 
coppia i maschi dimostrano un 
notevole altruismo, essi 
tendano in genere a lavorare un 
po' meno delle femmine e a 
essere un po' più pronti a 


fuggire. Negli uccelli e nei 
mammiferi questa è la norma. 
Vi sono specie, tuttavia, in 
cui il maschio lavora 
effettivamente di più della 
femmina per badare ai figli. Fra 
gli uccelli e imammiferi questi 
casi di devozione paterna sono 
eccezionalmente rari, ma sono 
comuni fra i pesci. Perché?S 
Questo è, per la teoria del gene 
egoista, un ostacolo che mi ha 
lasciato perplesso a lungo. Una 
soluzione ingegnosa mi è stata 
suggerita di recente da T. R. 
Carlisle, che fa uso dell'idea 
della «situazione senza uscite» 


di Trivers, menzionata in 
precedenza, nel modo seguente. 

Molti pesci non copulano, 
ma semplicemente emettono le 
cellule sessuali nell'acqua: ed è 
qui, non all'interno del corpo di 
uno dei partner, che avviene la 
fertilizzazione. Questo è 
probabilmente il modo in cui è 
cominciata la riproduzione 
sessuale. Animali terrestri 
come uccelli, mammiferi e 
rettili, d'altra parte, non 
possono ricorrere a questa 
specie di fertilizzazione esterna, 
perché le loro cellule sessuali 
sono troppo vulnerabili alla 


disidratazione; perciò i gameti 
di un sesso - il maschio, perché 
gli spermatozoi sono mobili - 
devono essere introdotti 
nell'interno umido di un 
membro dell'altro sesso, la 
femmina. Questi sono i fatti. E 
adesso viene l'idea. Dopo la 
copulazione, la femmina 
terrestre resta in possesso 
dell'embrione che si trova nel 
suo corpo. Anche se depone 
l'uovo fertilizzato quasi 
immediatamente, il maschio ha 
ancora il tempo di svanire, 
forzando così la femmina nella 
«situazione senza uscite» di 


Trivers. Il maschio ha 
inevitabilmente a disposizione 
l'opportunità di decidere per 
primo di andarsene, bloccando 
l'opzione della femmina e 
forzandola a scegliere se 
lasciare il piccolo a morte certa 
o restare con lui e crescerlo. 
Perciò, le cure materne sono 
più comuni fra gli animali 
terrestri di quelle paterne. 

Ma per i pesci e gli altri 
animali che vivono nell'acqua le 
cose sono molto diverse. Se il 
maschio non introduce 
fisicamente i suoi spermatozoi 
nel corpo della femmina non 


succede che questa venga 
costretta a «tenersi il bambino» 
da sola. Ciascun partner può 
fuggire e lasciare l'altro in 
possesso delle uova appena 
fertilizzate. Ma esiste anche 
una ragione possibile per cui 
potrebbe essere il maschio il 
più vulnerabile all'abbandono. 
Sembra probabile che si 
svilupperà una battaglia 
evolutiva su chi emette per 
primo le sue cellule sessuali. Il 
partner che lo fa ha il vantaggio 
di poter lasciare l'altro in 
possesso dei nuovi embrioni. 
D'altra parte, il partner che le 


emette per primo corre il 
rischio che il suo possibile 
compagno non lo faccia più. Il 
maschio in questo caso è più 
vulnerabile, non fosse altro 
perché gli spermatozoi sono più 
leggeri e si spargono più 
rapidamente delle uova. Se una 
femmina depone troppo presto, 
prima cioè che il maschio sia 
pronto, non sarà un gran 
problema perché le uova, 
relativamente grosse e pesanti, 
staranno probabilmente 
insieme per un po' di tempo. 
Un pesce femmina si può 
perciò permettere di correre il 


«rischio» di deporre in 
anticipo. Il maschio non osa 
correre questo rischio poiché se 
emette i suoi spermatozoi 
troppo presto, questi si 
perderanno lontano prima che 
la femmina sia pronta e allora 
questa non deporrà perché non 
ne varrà la pena. Il maschio 
deve perciò aspettare finché la 
femmina non depone e poi 
emettere i suoi spermatozoi 
sulle uova. Ma così la femmina 
ha alcuni secondi preziosi per 
scomparire, lasciando il 
maschio in possesso delle uova 
e forzandolo fra i corni del 


dilemma di Trivers. Questa 
teoria spiega così perfettamente 
perché le cure paterne sono 
comuni nell'acqua ma rare sulla 
terraferma. 

Abbandoniamo i pesci e 
occupiamoci dell'altra strategia 
femminile principale, la 
strategia del maschio migliore. 
Nelle specie in cui viene 
adottata questa politica, le 
femmine in effetti si 
rassegnano a non ottenere 
alcun aiuto dal padre dei propri 
figli e si propongono invece 
soltanto di ottenerne buoni 
geni. Di nuovo usano l'arma di 


rifiutarsi di copulare: rifiutano 
cioè di accoppiarsi 
indiscriminatamente e mettono 
anzi molta cura nella scelta del 
maschio a cui permettono di 
copulare con loro. Alcuni 
maschi contengono senza 
dubbio un numero maggiore di 
geni buoni di altri maschi, geni 
che aumenterebbero le 
prospettive di sopravvivenza dei 
figli. Se una femmina può in 
qualche modo scoprire i geni 
buoni nei maschi, sfruttando 
segni esterni visibili, può essere 
di beneficio ai propri geni 
alleandoli con buoni geni 


paterni. Per usare la nostra 
analogia degli equipaggi di 
rematori, una femmina può 
minimizzare la possibilità che i 
suoi geni perdano perché sono 
in cattiva compagnia cercando 
di scegliere buoni membri 
dell'equipaggio. 

È probabile che la maggior 
parte delle femmine sarà 
d'accordo su quali sono i 
maschi migliori poiché tutte 
hanno le stesse informazioni su 
cui basarsi. Perciò questi pochi 
maschi fortunati saranno 
responsabili della maggior 
parte delle copulazioni. Per loro 


non è difficile, perché non 
devono fare altro che fornire a 
ciascuna femmina un po' di 
sperma a basso prezzo. Questo 
è quanto succede 
probabilmente agli elefanti 
marini e agli uccelli del 
paradiso. Le femmine 
permettono soltanto a pochi 
maschi di ricorrere all'ideale 
strategia di sfruttamento 
egoista a cui tutti i maschi 
aspirano, ma si assicurano di 
concedere questo lusso soltanto 
ai maschi migliori. 

Dal punto di vista di una 
femmina che cerca di scegliere 


dei buoni geni per allearli ai 
propri, quali sono i geni 
migliori? Un requisito 
importante è la prova della 
capacità di sopravvivere. 
Ovviamente ogni compagno 
potenziale che la corteggia ha 


dimostrato di saper 
sopravvivere almeno fino all'età 
adulta, ma non ha 


necessariamente provato di 
saper sopravvivere molto più a 
lungo. Una buona politica per 
una femmina potrebbe essere 
quella di cercare maschi vecchi: 
qualunque siano i loro difetti, 
hanno almeno dimostrato di 


poter sopravvivere e la 
femmina probabilmente alleerà 
i propri geni con geni della 
longevità. Tuttavia, non ha 
senso assicurare una vita lunga 
ai propri figli se questi non 
producono una grande quantità 
di nipoti. La longevità non è 
una prova di virilità: anzi, un 
maschio che vive a lungo 
potrebbe essere sopravvissuto 
proprio perché non corre rischi 
per riprodursi. Non è dunque 
sicuro che una femmina che 
sceglie un maschio vecchio 
abbia più discendenti di una 
femmina rivale che sceglie un 


maschio giovane dotato, per 
altri segni, di buoni geni. 

Quali altri segni? Esistono 
molte possibilità. Forse muscoli 
forti come segno di capacità di 
catturare il cibo, forse gambe 
lunghe come segno di capacità 
di fuggire dai predatori. Una 
femmina potrebbe fare 
l'interesse dei propri geni 
alleandoli con questi tratti, 
poiché potrebbero essere 
qualità utili sia per i figli che 
per le figlie. Per cominciare, 
allora, dobbiamo immaginare 
che le femmine scelgano i 
maschi in base a segni o indizi 


sicuri che siano una prova di 
buoni geni sottostanti. Qui 
incontriamo un fenomeno 
molto interessante, compreso 
da Darwin e chiaramente 
enunciato da Fisher. In una 
società in cui i maschi 
competono fra loro per essere 
scelti dalle femmine come i 
compagni migliori, una delle 
cose più positive che una madre 
può fare per i propri geni è fare 
un figlio che diventi a sua volta 
un maschio attraente. Se può 
assicurarsi che il proprio figlio 
sarà uno dei pochi maschi 
fortunati che una volta cresciuti 


prenderanno parte al maggior 
numero di copulazioni, avrà 
una folla di nipoti. Il risultato è 
che una delle qualità più 
desiderabili che un maschio 
può avere agli occhi di una 
femmina è, molto 
semplicemente, di essere 
sessualmente attraente. Una 
femmina che si accoppia con un 
maschio superattraente ha più 
probabilità di avere figli 
attraenti per le femmine della 
generazione successiva che le 
produrranno un gran numero 
di nipoti. In origine, quindi, si 
può pensare che le femmine 


scelgano i maschi in base a doti 
di utilità immediata, come una 
forte muscolatura, ma che una 
volta largamente accettate 
queste qualità come attraenti 
per le femmine della specie, la 
selezione naturale continui a 
favorirle semplicemente perché 
sono attraenti. 

Stravaganze come la coda 
degli uccelli del paradiso 
maschi possono perciò essersi 
evolute in seguito a una specie 
di processo instabile, un gioco 
al rialzo.? All'inizio, le femmine 
forse scelsero una coda un po' 
più lunga del solito come una 


qualità desiderabile nei maschi, 
forse perché indicava una sana 
e robusta costituzione. Una 
coda corta segnalava forse 
qualche deficienza di vitamine, 
dunque era una prova di scarsa 
abilità a procurarsi il cibo; o 
forse indicava i maschi meno 
pronti a fuggire dai predatori e 
quindi costretti a rimetterci la 
coda. Non dobbiamo ipotizzare, 
si badi, che la coda corta fosse 
di per sé ereditata 
geneticamente, ma soltanto che 
servisse da indicatore di 
qualche inferiorità genetica. 
Qualunque sia la ragione, 


supponiamo che le femmine 
ancestrali degli uccelli del 
paradiso cercassero di 
preferenza maschi con una 
coda più lunga della media. 
Purché ci fosse in effetti un 
qualche contributo genetico 
alla variabilità naturale nella 
lunghezza della coda nei 
maschi, questo avrebbe con il 
tempo portato all'aumento 
della sua lunghezza media. Le 
femmine avrebbero seguito una 
regola semplice: osserva bene il 
maschio e scegli quello con la 
coda più lunga. Anche se le code 
fossero già diventate così 


lunghe da essere in realtà di 
impiccio ai maschi che le 
possedevano, qualunque 
femmina che si fosse distaccata 
da questa regola sarebbe stata 
penalizzata, perché qualunque 
femmina che non avesse messo 
al mondo figli con la coda lunga 
avrebbe avuto poche possibilità 
che i figli fossero considerati 
attraenti. Come la moda nei 
vestiti femminili, o nel disegno 
delle automobili americane, la 
tendenza alle code sempre più 
lunghe una volta iniziata 
probabilmente si autoalimentò, 
fermandosi soltanto quando le 


code diventarono così 
grottesche che i loro svantaggi 
evidenti incominciarono a 
superare il vantaggio 
dell'attrazione sessuale. 

Questa è un'idea difficile da 
digerire e incontrò molto 
scetticismo fin da quando 
Darwin la propose, sotto il 
nome di selezione naturale. 
Una persona che non ci crede è 
A. Zahavi, la cui teoria «Volpe, 
volpe» abbiamo incontrato in 
precedenza. Come spiegazione 
rivale egli presenta il suo 
pazzesco «principio 
dell'handicap».? Secondo 


Zahavi, proprio il fatto che le 
femmine cerchino di 
selezionare i geni buoni fra i 
maschi apre la porta all'inganno 
da parte di questi ultimi. Se una 
forte muscolatura è dal punto 
di vista di una femmina una 
dote positiva da selezionare, 
che cosa impedisce ai maschi di 
sviluppare muscoli finti che 
non hanno più sostanza reale 
delle spalle imbottite? Se a un 
maschio costa meno sviluppare 
muscoli falsi, la selezione 
naturale dovrebbe favorire geni 
per la produzione di questi 
muscoli. Non passerà molto 


tempo, però, prima che la 
controselezione porti 
all'evoluzione di femmine 
capaci di scoprire l'inganno. La 
base del ragionamento di 
Zahavi è che la falsa pubblicità 
sessuale verrà alla fine 
smascherata dalle femmine e 
che perciò i maschi che avranno 
un reale successo saranno 
quelli che non faranno della 
falsa pubblicità, quelli che 
dimostreranno in modo 
palpabile di non ingannare 
nessuno. Se l'attributo in 
questione —è una forte 
muscolatura, allora i maschi 


che assumono soltanto 
l'apparenza esterna di essere 
muscolosi saranno presto 
scoperti dalle femmine. Ma un 
maschio che dimostri, con 
mezzi equivalenti a sollevare 
dei pesi o a fare ostentatamente 
delle flessioni, di essere 
realmente muscoloso riuscirà a 
convincere le femmine. In altre 
parole Zahavi crede che un 
supermaschio debba non 
soltanto sembrare tale, ma 
avere doti genuine, altrimenti 
non sarà accettato dalle 
femmine scettiche. Si 
evolveranno quindi forme di 


esibizione che saranno proprie 
soltanto di un supermaschio. 
Finora tutto bene, ma 
adesso viene la parte della 
teoria di Zahavi che è difficile 
da mandare giù. Egli ipotizza 
che le code degli uccelli del 
paradiso e dei pavoni, le enormi 
corna dell'alce e gli altri aspetti 
selezionati in base al sesso che 
sono sempre sembrati 
paradossali perché si direbbero 
un handicap per chi li possiede, 
si sono evoluti precisamente 
perché lo sono. Un uccello 
maschio con una coda lunga e 
ingombrante sta dimostrando 


alle femmine che è un tale 
supermaschio da poter 
sopravvivere a dispetto della 
sua coda. Pensate a una donna 
che osservi due uomini 
partecipare a una gara di corsa. 
Se entrambi arrivano al 


traguardo 
contemporaneamente, ma uno 
si è deliberatamente 


svantaggiato caricandosi un 
sacco di carbone sulle spalle, la 
donna trarrà la conclusione che 
l'uomo con il sacco è in effetti il 
corridore più veloce. 

Io non credo a questa teoria, 
sebbene non sia più così 


scettico come quando l'ho 
sentita per la prima volta. 
Allora avevo fatto notare che la 
logica conclusione sarebbe 
stata l'evoluzione di maschi con 
una sola gamba e un solo 
occhio. Zahavi, che viene da 
Israele, replicò 
immediatamente: «Alcuni dei 
nostri migliori generali hanno 
un occhio solo!». Resta 
comunque il problema che la 
teoria dell'handicap sembra 
contenere una contraddizione 
basilare. Se l'handicap è 
genuino - e la base della teoria 
è che debba essere genuino - 


allora lo stesso handicap 


penalizzerà la progenie 
esattamente quanto attrarrà le 
femmine. E soprattutto 


importante che l'handicap non 
venga passato alle figlie. 

Se riformuliamo la teoria 
dell'handicap nei termini dei 
geni, ecco che cosa otteniamo. 
Un gene che fa sviluppare un 
handicap ai maschi, come una 
coda lunga, diventa più 
numeroso nel pool genico 
perché le femmine scelgono 
maschi con quell'handicap. Le 
femmine scelgono maschi che 
hanno un handicap perché i 


geni che fanno fare questa 
scelta alle femmine diventano 
anch'essi frequenti nel pool 
genico. Ciò perché le femmine a 
cui piacciono i maschi con un 
handicap tenderanno 
automaticamente a selezionare 
maschi con geni sotto altri 
aspetti buoni, poiché quei 
maschi sono sopravvissuti fino 
all'età adulta nonostante 
l'handicap. Questi «altri» geni 
buoni avvantaggeranno i corpi 


dei figli, che perciò 
sopravviveranno e 
propagheranno i geni 


dell'handicap, e anche i geni 


che inducono a scegliere i 
maschi handicappati. Purché i 
geni dell'handicap esercitino i 
loro effetti soltanto sui figli 
maschi, e i geni della 
preferenza sessuale per 
l'handicap funzionino solo nelle 
figlie, la teoria potrebbe anche 
funzionare. Finché è formulata 
soltanto a parole, non possiamo 
essere sicuri che funzioni 
oppure no, ma possiamo 
farcene un'idea più precisa se 
esprimiamo la teoria nei 
termini di un modello 
matematico. Finora i genetisti 
matematici che hanno cercato 


di tradurre in un modello 
matematico il principio 
dell'handicap non ci sono 
riusciti: forse perché è un 
principio che non funziona o 
forse perché non sono stati 
abbastanza bravi. Uno di essi è 
Maynard Smith e sono incline a 
pensare che la prima ipotesi sia 
quella giusta. 

Se un maschio può 
dimostrare la sua superiorità 
sugli altri maschi in un modo 
che non richiede la deliberata 
menomazione di se stesso, non 
c'è dubbio che aumenterà il suo 
successo genetico. Così gli 


elefanti marini vincono e 
mantengono il proprio harem, 
non perché siano attraenti per 
le femmine ma perché 
ricorrono al semplice 
espediente di ridurre a mal 
partito qualunque maschio che 
cerchi di introdurvisi. Quelli 
che hanno un harem tendono a 
vincere questi combattimenti 
con i pretendenti non fosse 
altro per l'ovvia ragione che 
questo è il motivo per cui 
possiedono un harem. Gli 
usurpatori non vincono spesso 
un combattimento perché se ne 
fossero stati capaci lo avrebbero 


già fatto prima! Qualunque 
femmina che si accoppi 
soltanto con un maschio che ha 
un harem allea in questo modo 
i suoi geni con quelli di un 
individuo abbastanza forte da 
battere i successivi sfidanti che 
provengono — dalla —grande 
eccedenza di maschi disperati. 
Con un po' di fortuna i suoi figli 
erediteranno la capacità del 
padre di tenere un harem. In 
pratica una femmina non ha 
molta scelta, perché se cerca di 
abbandonare l'harem il 
proprietario la picchia. Resta 
tuttavia il principio che 


scegliendo di accoppiarsi con 
maschi che vincono. in 
combattimento, le femmine 
procurano un vantaggio ai 
propri geni. Come abbiamo 
visto, esistono esempi di 
femmine che preferiscono 
accoppiarsi con maschi che 
hanno un territorio e con 
maschi che hanno uno stato 
sociale superiore nella 
gerarchia di dominanza. 

Per riassumere il contenuto 
di questo capitolo, i vari tipi di 
«famiglia» che troviamo negli 
animali - monogamia, 
promiscuità, harem e così via - 


possono essere compresi in 
termini di conflitti di interessi 
fra maschi e femmine. Durante 
la loro vita, gli individui di 
entrambi i sessi «vogliono» 
ottimizzare il loro risultato 
riproduttivo totale. A causa di 
una differenza fondamentale 
fra le dimensioni e il numero 
degli spermatozoi e delle cellule 
uovo, i maschi in generale 
tendono probabilmente alla 
promiscuità e a evitare le cure 
paterne. Le femmine hanno a 
disposizione due contromisure 
principali, che ho chiamato 
strategie della gioia domestica e 


del maschio migliore. Le 
circostanze ecologiche di ogni 
singola specie determineranno 
se le femmine tenderanno a 
usare una o l'altra delle due 
contromisure e 
determineranno anche la 
risposta dei maschi. In pratica 
esistono in natura tutti gli stati 
intermedi fra le due situazioni 
e, come abbiamo visto, vi sono 
casi in cui il padre si prende 
addirittura più cura dei figli 
della madre. Questo libro non 
sì interessa ai dettagli di 
particolari specie animali, 
perciò non discuterò che cosa 


possa predisporre una specie a 
una forma di allevamento 
piuttosto che a un'altra. 
Considererò invece le 
differenze che si osservano 
comunemente fra maschi e 
femmine in generale e 
dimostrerò come queste 
possono essere interpretate. 
Non darò quindi particolare 
importanza a quelle specie in 
cui le differenze fra i sessi sono 
scarse, specie che in generale 
sono quelle in cui le femmine 
hanno favorito la strategia della 
gioia domestica. 

Per prima cosa, sono i 


maschi che tendono ad avere 
colori sgargianti e 
sessualmente attraenti, mentre 
le femmine tendono a essere 
più scialbe. Su entrambi i sessi 
c'è sicuramente stata una certa 
pressione evolutiva destinata a 
far prevalere i colori spenti, 
perché i colori vivaci attraggono 
i predatori non meno di quanto 
attraggano i partner sessuali. In 
termini dei geni, ciò significa 
che i geni dei colori vivaci 
hanno più probabilità di finire 
nello stomaco di un predatore 
di quante ne abbiano i geni dei 
colori spenti. D'altra parte, i 


geni dei colori spenti hanno 
minori probabilità dei geni dei 
colori vivaci di ritrovarsi nella 
generazione successiva, perché 
gli individui scialbi hanno 
difficoltà ad attrarre un 
compagno. Esistono quindi due 
pressioni selettive in conflitto: i 
predatori che tendono a 
rimuovere dal pool genico i 
geni dei colori vivaci e i partner 
sessuali che tendono a 
rimuovere i geni dei colori 
spenti. Come in tanti altri casi, 
le macchine da sopravvivenza 
efficienti "possono essere 
considerate un compromesso 


fra pressioni selettive in 
conflitto. Ciò che ci interessa al 
momento è che il compromesso 
ottimale per un maschio 
sembra essere diverso dal 
compromesso ottimale per una 
femmina, il che è 
perfettamente compatibile con 
la nostra visione dei maschi 
come giocatori d'azzardo che 
rischiano grosso per poste alte. 
Poiché un maschio produce 
molti milioni di spermatozoi 
per ogni cellula uovo prodotta 
da una femmina, nella 
popolazione gli spermatozoi 
sono molto più numerosi delle 


uova. Ogni dato uovo ha perciò 
molte più probabilità di entrare 
in una fusione sessuale di 
qualunque spermatozoo. Le 
uova sono una risorsa 
relativamente preziosa e perciò 
una femmina non ha bisogno di 
essere sessualmente attraente 
come il maschio per assicurarsi 
che le sue uova vengano 
fertilizzate. Un maschio è 
perfettamente in grado di 
essere il padre di tutti i figli nati 
da una grossa popolazione di 
femmine. Anche se un maschio 
ha una vita breve perché la sua 
coda sgargiante attrae i 


predatori, o resta impigliata nei 
cespugli, quando muore può 
avere già dato vita a un gran 
numero di figli. Un maschio 
scialbo o poco attraente può 
forse vivere tanto a lungo 
quanto una femmina, ma ha 
pochi figli e i suoi geni non 
raggiungono la generazione 
successiva. Che vantaggio può 
essere per il maschio avere il 
mondo intero se perde i suoi 
geni immortali? 

Un'altra differenza comune 
tra i sessi è che le femmine 
sono più pignole dei maschi 
nella scelta del compagno. 


Negli individui dell'uno e 
dell'altro sesso, una delle 
ragioni di questa caratteristica è 
la necessità di evitare di 
accoppiarsi con un membro di 
un'altra specie. Questi ibridi 
sono negativi per una serie di 
ragioni. Certe volte, come nel 
caso di un uomo che copula con 
una pecora, la copulazione non 
porta alla formazione di un 
embrione, quindi non è un gran 
danno; ma quando si 
incrociano specie correlate più 
strettamente come cavalli e 
asini il costo, almeno per il 
partner femmina, può essere 


considerevole. È probabile che 
si formi un embrione mulo che 
bloccherà il suo ventre per 
undici mesi, assorbendo una 
grande quantità del suo 
investimento totale di genitore, 
non solo sotto forma di cibo 
assorbito attraverso la placenta 
prima e sotto forma di latte poi, 
ma soprattutto di tempo che 
potrebbe essere stato usato per 
allevare altri figli. Poi quando il 
mulo diventa adulto salta fuori 
che è sterile. Il motivo 
presumibile è che i cromosomi 
del cavallo e dell'asino sono 
abbastanza simili per cooperare 


a costruire un buon mulo forte, 
ma non sufficientemente 
uguali da funzionare insieme in 
modo appropriato durante la 
meiosi. Qualunque sia la 
ragione precisa, il considerevole 
investimento da parte della 
madre nell'allevamento di un 
mulo è completamente 
sprecato dal punto di vista dei 
suoi geni. Le cavalle dovrebbero 
accertarsi con molta cura che 
l'individuo con cui copulano sia 
un altro cavallo e non un asino. 
In termini genetici, qualunque 
gene di cavallo che dica «Corpo, 
se sei femmina, copula con 


qualunque vecchio maschio, 
cavallo o asino che sia» è un 
gene che può trovarsi la volta 
successiva nel corpo senza 
sbocco di un mulo e 
l'investimento della madre nel 
piccolo — mulo diminuisce 
pesantemente la sua capacità di 
allevare cavalli fertili. Un 
maschio, d'altra parte, se si 
accoppia con un membro di una 
specie sbagliata ha meno da 
perdere ed è prevedibile che, 
sebbene possa non guadagnarci 
nulla, sia meno selettivo nella 
scelta dei partner sessuali. In 
tutti i casi in cui si è osservato 


questo fenomeno, si è scoperto 
che corrisponde a verità. 

Anche all'interno di una 
specie possono esserci motivi di 
selettività. L'accoppiamento 
incestuoso, come l'ibridazione, 
porta facilmente a conseguenze 
genetiche dannose, in questo 
caso perché geni letali recessivi 
o semi-letali recessivi possono 
slatentizzarsi. Ancora una volta, 
le femmine hanno da perdere 
più dei maschi, perché il loro 
investimento in un figlio 
particolare tende a essere 
maggiore. Dove esiste il tabù 
dell'incesto, dobbiamo 


aspettarci che le femmine 
aderiscano più strettamente al 
tabù dei maschi. Se assumiamo 
che il partner più anziano in 
una relazione incestuosa sia 
probabilmente quello che 
prende l'iniziativa, dovremmo 
aspettarci che le relazioni 
incestuose in cui il maschio è 
più vecchio della femmina 
siano più frequenti di unioni in 
cui è la femmina a essere più 
vecchia. Per esempio, l'incesto 
padre/figlia dovrebbe essere 
più comune di quello 
madre/figlio. L'incesto 
fratello/sorella dovrebbe avere 


una frequenza intermedia. 

In generale, i maschi 
dovrebbero tendere a essere più 
promiscui delle femmine. 
Poiché una femmina produce 
un numero limitato di cellule 
uovo a un ritmo piuttosto lento 
ha poco da guadagnare da un 
gran numero di copulazioni con 
maschi diversi. Un maschio, 
d'altra parte, che può produrre 
milioni di spermatozoi al 
giorno, ha tutto da guadagnare 
dal numero più alto possibile di 
accoppiamenti promiscui che 
riesce ad avere. L'eccesso di 
copulazioni può in realtà non 


costare molto a una femmina, a 
parte un po' di tempo e di 
energia, ma certamente non le 
è di vantaggio. Un maschio 
invece non  copula mai 
abbastanza con un numero 
sufficiente di femmine diverse: 
per un maschio, la parola 
eccesso non ha significato. 

Non ho parlato 
esplicitamente dell'uomo ma è 
inevitabile, quando si pensa ad 
argomenti evolutivi come quelli 
di questo capitolo, riflettere 
anche sulla nostra specie e 
sulla nostra esperienza. L'idea 
della femmina che rifiuta di 


copulare finché il maschio non 
le dà qualche prova di fedeltà a 
lungo termine può suonare 
familiare e potrebbe suggerire 
che le femmine umane 
preferiscano ricorrere alla 
strategia della gioia domestica 
piuttosto che a quella del 
maschio migliore. Molte società 
umane sono infatti monogame 
e, nella nostra società, 
l'investimento dei genitori è 
notevole e non squilibrato in 
modo particolarmente evidente. 
Le madri certamente riservano 
ai figli cure più dirette di quelle 
dei padri, ma questi ultimi 


spesso lavorano molto in modo 
indiretto per fornire le risorse 
materiali che vengono riversate 
sui figli. D'altra parte, alcune 
società umane sono promiscue 
e molte si basano sugli harem. 
Una così sorprendente varietà 
di costumi suggerisce che il 
modo di vivere degli uomini è 
determinato in gran parte dalla 
cultura piuttosto che dai geni. 
Tuttavia, è pur sempre possibile 
che i maschi umani in generale 
abbiano una tendenza alla 
promiscuità e le femmine una 
tendenza alla monogamia, 
come potremmo prevedere su 


basi evoluzionistiche. Quale di 
queste due tendenze prenda il 
sopravvento in una particolare 
società dipende dalle 
circostanze culturali, proprio 
come in specie animali diverse 
dipende dalle circostanze 


ecologiche. 
Un aspetto della nostra 
società che sembra 


decisamente anomalo è quello 
della pubblicità sessuale. Come 
abbiamo visto, le leggi 
dell'evoluzione fanno pensare 
che, dove i sessi sono diversi, 
debbano essere i maschi a farsi 
pubblicità e le femmine a 


essere scialbe. Da questo punto 
di vista, l'uomo occidentale 
moderno è senza dubbio 
eccezionale: se infatti è vero 
che certi uomini vestono in 
modo appariscente e certe 
donne in modo sciatto, in 
media non c'è dubbio che nella 
nostra società l'equivalente 
della coda del pavone viene 
esibito dalle femmine e non dai 
maschi. Le donne si dipingono 
il viso e si incollano ciglia finte, 
mentre gli uomini, a parte casi 
speciali, come quello degli 
attori, non lo fanno. Sembra 
che per le donne l'aspetto 


personale abbia grande 
importanza e in questo sono 
incoraggiate dalle riviste e dai 
giornali femminili. Le riviste 
maschili rivolgono minore 
attenzione alle attrattive 
sessuali dei maschi e un uomo 
che dimostra un interesse fuori 
del comune per i suoi vestiti e il 
suo aspetto è destinato a 
suscitare sospetti, sia fra gli 
uomini che fra le donne. 
Quando si parla di una donna è 
molto probabile che si dia 
particolare importanza alle sue 
attrattive sessuali, chiunque sia 
che ne parla: un uomo o una 


donna. Quando si descrive un 
uomo, è molto più probabile 
che gli aggettivi usati non 
abbiano niente a che vedere con 
il sesso. 

Di fronte a questi fatti, un 
biologo sarebbe costretto a 
ritenere che sta osservando una 
società in cui sono le donne a 
competere per i maschi e non il 
contrario. Nel caso degli uccelli 
del paradiso, abbiamo concluso 
che le femmine sono scialbe 
perché non hanno bisogno di 
competere per i maschi. I 
maschi hanno colori sgargianti 
perché le femmine sono molto 


richieste —e si possono 
permettere di fare le difficili. La 
ragione per cui le femmine 
degli uccelli del paradiso sono 
richieste è che le uova sono una 
risorsa più scarsa. degli 
spermatozoi. Che cosa è 
successo all'uomo occidentale 
moderno? Davvero il maschio è 
diventato il sesso ricercato, 
quello che è molto richiesto, il 
sesso che si può permettere di 
fare il difficile? E se è così, 
perché? 


10 
Tu mi gratti la schiena 
e io ti salto in groppa 


Abbiamo considerato 
interazioni di tipo familiare, 
sessuale e di aggressione fra 
macchine da sopravvivenza che 
appartengono alla stessa specie, 


ma esistono aspetti 
sorprendenti delle interazioni 
fra gli animali che non 
rientrano in modo ovvio in 
nessuna di queste categorie. 
Uno di questi è la propensione 
che hanno molti animali per la 
vita di gruppo. Gli uccelli si 
riuniscono in stormi, gli insetti 
in sciami, i pesci e le balene in 
branchi, gli animali delle 
pianure formano mandrie o 
cacciano in gruppo. Queste 
aggregazioni consistono in 
genere di membri di una 
singola specie, ma vi sono 
eccezioni: le zebre, per 


esempio, spesso si uniscono 
agli gnu e talvolta si vedono 
stormi di uccelli misti. 

I vantaggi ipotizzabili per un 
individuo che vive in gruppo 
costituiscono una lista 
piuttosto eterogenea e non ho 
intenzione di passarli tutti in 
rassegna, ma di menzionarne 
solo alcuni. In questo contesto 
ritornerò agli esempi di 
comportamento 
apparentemente altruistico che 
ho citato nel capitolo 1 e che ho 
promesso di spiegare. Questi 
esempi ci porteranno a 
considerare gli insetti sociali, 


senza i quali nessuna 
discussione dell'altruismo 
animale sarebbe completa. E 
alla fine di questo variopinto 
capitolo menzionerò 
l'importante idea dell'altruismo 
reciproco, il principio del «Tu 
gratti la schiena a me e io la 
gratto a te». 

Se gli animali vivono 
insieme in gruppi vuol dire che 
i loro geni ottengono dalla vita 
associativa più di quello che 
danno. Un branco di iene può 
catturare prede talmente più 
grandi di quelle accessibili a 
una iena solitaria che a ogni 


singolo individuo egoista 
conviene cacciare in branco, 
anche se questo. significa 
dividere il cibo. È 
probabilmente — per ragioni 
analoghe che certi ragni 
cooperano nella costruzione di 
una ragnatela comune enorme. 
I pinguini imperatori 
conservano il calore 
ammucchiandosi insieme, e 
ciascuno di loro ci guadagna 
perché presenta una superficie 
minore agli elementi che se 
fosse da solo. Un pesce che 
nuota obliquamente dietro un 
altro pesce può avere un 


vantaggio idrodinamico perché 
sfrutta la turbolenza prodotta 
dal pesce davanti a lui e questo 
può essere uno dei motivi della 
formazione dei branchi. Un 
trucco simile, anch'esso 
correlato alla turbolenza 
dell'aria, è noto ai corridori 
ciclisti e può spiegare la 
formazione a V degli uccelli. 
Probabilmente c'è tra questi 
una competizione per evitare la 
posizione svantaggiosa alla 
testa dello stormo; è possibile 
che gli uccelli si diano il turno - 
una forma di altruismo 
reciproco ritardato che 


discuteremo alla fine del 
capitolo. 

Molti dei vantaggi della vita 
di gruppo riguardano le minori 
probabilità di essere mangiati 
dai predatori. Un'elegante 
formulazione di questa teoria è 
quella di W. D. Hamilton, in un 
articolo chiamato Geometry for 
the selfish herd (La geometria 
del branco egoista). Per evitare 
equivoci, devo sottolineare che 
per «branco egoista» egli 
intende «branco di individui 
egoisti». 

Ancora una volta iniziamo 
con un semplice «modello» 


che, sebbene astratto, ci aiuta a 
capire il mondo reale. 
Supponiamo che una specie di 
animali sia cacciata da un 
predatore che tende sempre ad 
attaccare la preda più vicina. 
Dal punto di vista del predatore 
questa è una strategia 
ragionevole, perché tende a 
ridurre la spesa energetica; dal 
punto di vista della preda, 
significa che ciascun singolo 
individuo cercherà 
costantemente di evitare di 
essere il più vicino a un 
predatore. Se la preda scopre il 
predatore da lontano 


semplicemente fuggirà via ma, 
se succede che il predatore 
appaia all'improvviso, per 
esempio perché sta in agguato 
nell'erba alta, allora ciascun 
individuo può ancora cercare di 
minimizzare le probabilità di 
essere il suo bersaglio più 
vicino. È come se ciascuna 
singola preda fosse circondata 
da una «zona di pericolo», 
definita come quell'area di 
terreno in cui ogni punto è più 
vicino a quell'individuo di 
quanto lo sia a qualunque altro 
individuo. Per esempio, se le 
singole prede si muovono 


distribuite in una formazione 
geometrica regolare, la zona di 
pericolo intorno a ciascuna di 
esse (a meno che non sia sui 
bordi) potrebbe essere più o 
meno esagonale. Se un 
predatore si trova in agguato 
nella zona esagonale di pericolo 
che circonda l'individuo A, è 
probabile che l'individuo A 
verrà mangiato. Gli individui 
sui bordi del branco sono 


particolarmente vulnerabili 
perché la loro zona di pericolo 
non è un esagono 


relativamente piccolo, ma 
comprende una vasta area dal 


lato scoperto. 

È chiaro quindi che un 
individuo sensato cercherà di 
ridurre il più possibile la sua 
zona di pericolo. In particolare, 
cercherà di evitare di trovarsi 
sul bordo del branco; e se vi si 


trova, si muoverà 
immediatamente per portarsi al 
centro. Sfortunatamente 


qualcuno deve per forza stare 
sul bordo, ma nessuno ha 
questa intenzione. Ci sarà 
quindi un'incessante 
migrazione dai bordi verso 
l'interno, in conseguenza della 
quale il branco che prima era 


sparso diventerà presto 
strettamente ammucchiato. 
Anche se iniziamo il nostro 
modello senza alcuna tendenza 
all'aggregazione e le prede sono 
sparse a caso, la spinta egoista 
di ciascun individuo sarà a 
ridurre la sua zona di pericolo e 
a cercare di porsi fra gli altri. 
Ciò porterà rapidamente alla 
formazione di aggregazioni che 
diventeranno sempre più 
dense. 

Ovviamente, nella vita reale 
la tendenza ad ammucchiarsi 
sarà limitata da pressioni 
opposte: altrimenti tutti gli 


individui si ammasserebbero in 
un mucchio brulicante! Il 
modello resta però interessante 
in quanto ci dimostra che anche 
ipotesi molto semplici possono 
prevedere l'aggregazione. Sono 
stati poi proposti altri modelli 
più elaborati e più realistici, il 
che non leva però nulla 
all'utilità del modello più 
semplice di Hamilton. 

Di per sé il modello del 
branco egoista non considera le 
interazioni cooperative. In 
questo modello non c'è 
altruismo, ma soltanto 
sfruttamento egoista da parte di 


tutti gli individui nei confronti 
di tutti. Nella vita reale invece 
esistono casi in cui sembra che 
gli individui si diano da fare per 
salvare dai predatori i compagni 
che fanno parte del gruppo. Il 
primo esempio a cui si pensa 
sono i richiami di allarme degli 
uccelli. Questi funzionano 
certamente da segnali di 
allarme in quanto provocano 
l'immediata azione evasiva da 
parte di quegli individui che li 
percepiscono. Non si intende 
dire che chi emette l'allarme 
«cerca di attirare il predatore» 
lontano dai suoi compagni, ma 


semplicemente che li informa 
dell'esistenza del predatore, li 
mette in guardia. Tuttavia l'atto 
di emettere il richiamo sembra, 
almeno a prima vista, 
altruistico, perché ha l'effetto di 
richiamare l'attenzione del 
predatore su chi lo emette. 
Possiamo dedurlo 
indirettamente da un fatto che 
è stato notato da P. R. Marler: 
le caratteristiche fisiche dei 
richiami sembrano fatte 
apposta per renderne difficile la 
localizzazione. Se si chiedesse a 
un ingegnere acustico di 
disegnare un suono che un 


predatore troverebbe difficile 
da avvicinare, questi 
produrrebbe qualcosa di molto 
simile ai veri segnali di allarme 
di molti piccoli uccelli. In 
natura questa forma di 
richiamo deve essere stata 
prodotta per selezione naturale 
e noi sappiamo che cosa 
significa: che un gran numero 
di individui è morto perché i 
loro richiami di allarme non 
erano perfetti. Sembra dunque 
che ci sia un pericolo legato 
all'emissione di un richiamo di 
allarme. La teoria del gene 
egoista deve perciò mettere in 


luce un vantaggio che sia 
abbastanza grande da superare 
il pericolo legato al richiamo. 

In realtà non è difficile 
identificarlo. I richiami di 
allarme degli uccelli sono stati 


così spesso considerati 
incoerenti con la teoria di 
Darwin che inventarsi 


spiegazioni di questo fatto è 
diventato una specie di sport. 
Di conseguenza, ora 
disponiamo di così numerose 
spiegazioni che è difficile 
ricordarsi qual era il problema. 
Ovviamente, se esiste una 
possibilità che nello stormo 


l'uccello abbia qualche parente 
stretto, un gene per emettere il 
segnale d'allarme può 
prosperare nel pool genico 
perché ha una buona possibilità 
di trovarsi nei corpi di una 
parte degli individui salvati. Ciò 
è vero anche se chi emette il 
richiamo paga a caro prezzo il 
suo altruismo attirando su di sé 
l'attenzione del predatore. 

Se questa ipotesi della 
parentela non vi soddisfa, ce ne 
sono moltissime altre fra cui 
scegliere. Per chi emette il 
richiamo ci sono molti modi di 
trarre un vantaggio egoistico 


dall'azione di avvertire i suoi 
compagni. Trivers ha fornito 
cinque buone spiegazioni, ma 
10 trovo più convincenti le due 
seguenti ideate da me. 

La prima, che io chiamo la 
teoria del cave (in latino «sta' 
attento»), si adatta a quegli 
uccelli mimetici che quando 
compare un pericolo si 
immobilizzano nella 
vegetazione.  Supponete che 
uno stormo di questi uccelli 
stia razzolando in un prato. Un 
falco passa volando in 
lontananza. Il predatore non ha 
ancora visto lo stormo e non sta 


volando nella sua direzione, ma 
c'è il rischio che da un 
momento all'altro i suoi occhi 
acuti individuino gli uccelli 
scatenando il suo attacco. 
Supponiamo che un membro 
dello stormo veda il falco 
mentre gli altri non si 
accorgono della sua presenza. 


Quell'unico individuo 
dall'occhio acuto potrebbe 
bloccarsi immediatamente 


accucciandosi nell'erba; ma non 
sarebbe un grande vantaggio, 
perché se i suoi compagni 
continuassero ad agitarsi 
intorno a lui, vivaci e rumorosi, 


potrebbero attrarre l'attenzione 
del falco e mettere in pericolo 
l'intero stormo. Da un punto di 
vista puramente egoistico la 
politica migliore per l'individuo 
che vede per primo il falco è 
quella di fischiare un rapido 
avvertimento ai suoi compagni, 
facendoli così tacere e 
riducendo la probabilità che 
questi inavvertitamente 
richiamino il predatore. 

L'altra teoria che voglio 
menzionare si può chiamare la 
teoria del «non rompere mai le 
righe». Questa si adatta a 
quelle specie di uccelli che 


volano via quando si avvicina 
un predatore, magari su di un 
albero. Ancora una volta, 
immaginate che un individuo di 
uno stormo di uccelli abbia 
individuato un predatore. Cosa 
deve fare? Potrebbe 
semplicemente volarsene via 
senza avvertire i compagni. Ma 
così si troverebbe isolato, non 
più parte di uno stormo 
relativamente anonimo. I falchi 
in effetti cacciano i piccioni 
isolati, ma anche se così non 
fosse ci sono molte ragioni 
teoriche per pensare che 
rompere le righe sia una 


politica suicida. Anche se i suoi 


compagni lo seguissero, 
l'individuo che per primo vola 
via allargherebbe 


temporaneamente la sua zona 
di pericolo. Che la particolare 
teoria di Hamilton sia vera o 
falsa, comunque, riunirsi a 
stormi deve avere qualche 
grosso vantaggio, altrimenti gli 
uccelli non lo farebbero. 
Qualunque sia questo 
vantaggio, l'individuo che lascia 
lo stormo prima degli altri 
almeno in parte lo perderà. Ma 
se non deve rompere le righe, 
che cosa deve fare? Forse 


limitarsi a far finta di niente e 
contare sulla protezione fornita 
dal fatto di trovarsi in uno 


stormo. Ma questo 
comportamento è anch'esso 
molto rischioso, perché 


l'uccello si trova allo scoperto 
ed è vulnerabile: sarebbe molto 
più al sicuro su di un albero. E 
infatti la politica migliore è 
proprio quella di volare su di un 
albero, ma assicurandosi che lo 
facciano anche tutti gli altri. In 
questo modo l'individuo non 
resterà isolato e non perderà il 
tornaconto di far parte di una 
folla, ottenendo in più il 


vantaggio di volare al riparo. 
Ancora una volta, vediamo che 
emettere un segnale di 
avvertimento porta un 
vantaggio egoista. E. L. Charnov 
e J. R. Krebs hanno proposto 
una teoria analoga in cui si 
spingono fino a usare la parola 
«manipolazione» per 
descrivere le conseguenze del 
richiamo sul resto dello stormo. 


Siamo ben lontani 

dall'altruismo puro e 

disinteressato! 
Superficialmente queste 


teorie possono sembrare 
incompatibili con 


l'affermazione che l'individuo 
che dà l'allarme mette in 
pericolo se stesso. In realtà non 
c'è incompatibilità, perché si 
metterebbe in un pericolo 
maggiore se non lo desse. Certi 
individui sono morti perché 
hanno lanciato i segnali 
d'allarme, specialmente quelli i 
cui richiami erano facilmente 
localizzabili. Altri individui 
sono morti perché non l'hanno 
fatto. La teoria del cave e quella 
del «mai rompere le righe» 
sono soltanto due modi di 
spiegare il perché. 

Che dire allora della gazzella 


di Thompson descritta nel 
capitolo 1, che quando scorge 
un predatore si mette a saltare, 
e il cui altruismo 
apparentemente suicida ha 
spinto Ardrey ad affermare 
categoricamente che l'unica 
spiegazione possibile è la 
selezione di gruppo? In questo 
caso la teoria del gene egoista si 
trova davanti a un problema 
difficile. I richiami d'allarme 
degli uccelli funzionano, ma 
sono chiaramente disegnati in 
modo da essere i più discreti 
possibile. La stessa cosa non si 
può dire di salti così alti e così 


ostentati da rappresentare una 
chiara provocazione. Sembra 
che le gazzelle  invitino 
deliberatamente l'attenzione 
del predatore, quasi come se lo 


stuzzicassero. Questa 
osservazione ha portato a una 
teoria deliziosamente 


azzardata, che è stata abbozzata 
in origine da N. Smythe ma, 
spinta alla sua — logica 
conclusione, porta 
l'inconfondibile firma di A. 
Zahavi. 

La teoria di Zahavi può 
essere espressa in questo 
modo. La sua intuizione 


cruciale è che i salti, invece di 
essere un segnale alle altre 
gazzelle, siano diretti invece ai 
predatori. Vengono notati dalle 
altre gazzelle e ne influenzano 
il comportamento, ma questo è 
incidentale perché il loro scopo 
principale è quello di 
comunicare un segnale al 
predatore. Tradotto in parole 
significa: «Guarda come riesco 
a saltare alto, sono ovviamente 
una gazzella sana e in piena 
forma, non mi puoi prendere, 
saresti molto più saggio a 
cercare di prendere il mio 
vicino che non salta così alto!». 


In termini meno 
antropomorfici, i geni che 
predispongono a saltare alto in 
modo ostentato hanno meno 
probabilità di essere mangiati 
dai predatori, perché i predatori 
tendono a scegliere prede che 
sembrano più facili da 
catturare. In particolare, è noto 
che molti predatori mammiferi 
scelgono prede vecchie e 
acciaccate. Un individuo che 
salta alto sta pubblicizzando, in 
maniera esagerata, il fatto di 
non essere né vecchio né 
acciaccato. Secondo questa 
teoria, il gesto è tutt'altro che 


altruistico: se mai è egoista, 
poiché il suo scopo è quello di 
persuadere il predatore a 
cacciare qualcun altro. In un 
certo senso è una competizione 
a chi salta più alto in cui chi 
perde viene scelto dal 
predatore. 

L'altro esempio che volevo 
prendere di nuovo in 
considerazione è il caso delle 
api kamikaze, che pungono i 
razziatori di miele ma così 
facendo perdono quasi 
certamente la vita. Le api sono 
un esempio di insetti sociali; 
altri esempi sono le vespe, le 


formiche e le termiti o 
«formiche bianche». Ora ho 
intenzione di descrivere gli 
insetti sociali in generale. Le 
loro imprese sono leggendarie, 
in particolare la loro 
sorprendente cooperazione e il 
loro apparente altruismo. Le 
missioni di attacco suicida sono 
un prodigio di abnegazione. In 
certe specie di formiche esiste 
una casta di operaie che hanno 
l'addome grottescamente 
rigonfio e pieno di cibo, la cui 
sola funzione è quella di restare 
appese al soffitto della galleria, 
immobili come lampadine 


panciute, fungendo da riserva 
di cibo per le altre operaie. Da 
un punto di vista umano non 
vivono come individui ma 
rinunciano, a quanto sembra, 
alla loro personalità per il 
benessere della comunità. Una 
società di formiche, di api o di 
termiti raggiunge una sua 
individualità a un livello 
superiore. Il cibo viene diviso in 
modo tale che si potrebbe 
parlare di uno stomaco 
comune. Le informazioni sono 
trasmesse in modo così 
efficiente, per mezzo di segnali 
chimici e della famosa «danza» 


delle api, che la comunità si 
comporta quasi come se fosse 
un organismo con un suo 
sistema nervoso e degli organi 
di senso. Gli intrusi vengono 
riconosciuti e respinti con una 
selettività che ricorda appunto 
le reazioni del sistema 
immunitario di un organismo. 
La temperatura relativamente 
alta all'interno di un alveare è 
regolata in modo quasi 
altrettanto preciso di quella del 
corpo umano, anche se le api 
non sono animali «a sangue 
caldo». Come ultima cosa e più 
importante, l'analogia si 


estende alla riproduzione: la 
maggioranza degli individui in 
una colonia di insetti sociali è 
composta da operaie sterili; la 
«linea germinale» - la linea di 
continuità dei geni immortali - 
passa attraverso i corpi di una 
minoranza di individui, quelli 
riproduttivi, che sono l'analogo 
delle nostre cellule riproduttive 
dei testicoli e delle ovaie, 
mentre le operaie sterili sono 
l'analogo delle nostre cellule 
epatiche, muscolari e nervose. 
Il comportamento kamikaze 
e le altre forme di altruismo e 
di cooperazione da parte delle 


operaie non è più sorprendente, 
una volta che accettiamo il fatto 
che esse sono sterili. Il corpo di 
un animale viene «manipolato» 
perché assicuri la 
sopravvivenza dei suoi geni, sia 
generando figli sia prendendosi 
cura di altri individui che 
contengono gli stessi geni. Il 
suicidio nell'interesse di altri 
individui è incompatibile con la 
futura produzione di figli e 
quindi il sacrificio suicida si 
evolve raramente. Ma un'ape 
operaia non ha mai figli e tutti i 
suoi sforzi sono diretti a 
preservare i propri geni 


prendendosi cura degli 
individui con cui è imparentata. 
La morte di una singola ape 
operaia sterile non è più grave 
per i suoi geni di quanto la 
perdita di una foglia in autunno 
lo sia per i geni di un albero. 
Quando si parla degli insetti 
sociali si rischia spesso di 
cadere nel mistico, ma in realtà 
non ce n'è alcun bisogno. Vale 
la pena di osservarli in dettaglio 
alla luce della teoria del gene 
egoista e vedere in particolare 
come si può spiegare l'origine 
evolutiva del fenomeno 
straordinario della sterilità 


delle operaie da cui sembra 
seguire tutto il resto. 

Una colonia di insetti sociali 
è un'enorme famiglia, i cui 
membri discendono in genere 
tutti dalla stessa madre. Le 
operaie, che si riproducono di 
rado, se pure lo fanno, sono 
spesso divise in numerose caste 
distinte: piccole operaie, grandi 
operaie, soldati e caste 
altamente specializzate, come i 
«vasi di miele» che abbiamo 
visto in precedenza. Le 
femmine che si riproducono si 
chiamano regine; i maschi 
riproduttivi sono — talvolta 


chiamati fuchi o re. Nelle 
società più avanzate i 
riproduttori non fanno altro 
che procreare, ma svolgono 
ottimamente questo compito. 
Per il cibo e la protezione si 
affidano alle operaie, le quali 
sono anche responsabili 
dell'allevamento della prole. In 
alcune specie di formiche e di 
termiti la regina si gonfia 
diventando una gigantesca 
fabbrica di uova, appena 
riconoscibile come un insetto, 
centinaia di volte più grande di 
una operaia e praticamente 
incapace di muoversi. La regina 


è costantemente accudita da 
operaie che la tengono pulita, la 
nutrono e trasportano 
l'incessante flusso di uova alla 
nursery comunitaria. Nei rari 
casi in cui queste mostruose 
regine devono muoversi dalla 
cella reale vengono trasportate 
sulla schiena da uno squadrone 
di operaie. 

Nel capitolo 7 ho introdotto 
la distinzione fra produrre figli 
e averne cura e ho detto che le 
strategie miste che combinano 
le due cose sono quelle che si 
evolvono normalmente. Nel 
capitolo 5 abbiamo visto che le 


strategie miste evolutivamente 
stabili potrebbero essere di due 
tipi generali: ciascun individuo 
nella popolazione può avere un 
comportamento misto e quindi 


acquisire un equilibrio 
giudizioso di produzione e 
allevamento, oppure la 


popolazione si può dividere in 
due tipi diversi di individui 
(questo è il modo in cui 
all'inizio abbiamo raffigurato 
l'equilibrio tra falchi e 
colombe). È teoricamente 
possibile che nel secondo modo 
venga raggiunto un equilibrio 
evolutivamente stabile fra 


produzione e allevamento e 
allora la popolazione si divide 
in produttori e allevatori. Ma 
questo sistema può essere 
evolutivamente stabile soltanto 
se gli allevatori sono parenti 
stretti degli individui di cui si 
prendono cura, almeno quanto 
lo sarebbero dei propri figli se 
ne avessero. Sebbene sia 
teoricamente possibile che 
l'evoluzione proceda in questa 
direzione, sembra che ciò sia 
successo soltanto nel caso degli 
insetti sociali.+ 

I singoli insetti sociali si 
dividono in due classi 


principali, i produttori e gli 
allevatori. I produttori sono i 
maschi e le femmine che si 
riproducono; gli allevatori sono 
le operaie - maschi e femmine 
sterili nel caso delle termiti, 
femmine sterili negli altri 
insetti sociali. Entrambi i tipi 
svolgono il proprio lavoro in 
modo più efficiente perché non 
devono affrontare anche l'altro. 
Ma efficiente da quale punto di 
vista? L'interrogativo che viene 
posto alla teoria di Darwin è 
una frase familiare ai 
sindacalisti: «Cosa ci 
guadagnano gli operai? ». 


Alcuni rispondono 
«Niente», perché ritengono che 
la regina abbia tutti i vantaggi, 
in quanto manipola le operaie 
con mezzi chimici per i propri 
scopi egoisti, obbligandole a 
prendersi cura della sua prole. 
Questa è una versione della 
«manipolazione parentale» di 
Alexander che abbiamo 
incontrato nel capitolo 8. L'idea 
opposta è che le operaie 
«allevino» i riproduttori, 
manipolandoli per aumentarne 
la produttività nel propagare 
repliche dei loro geni. Per 
essere precisi, le macchine da 


sopravvivenza che la regina 
produce non sono figlie delle 
operaie, ma ne sono comunque 
parenti strette. È stato 
Hamilton a rendersi 
brillantemente conto che, 
almeno tra le formiche, le api e 
le vespe, le operaie possono 
essere di fatto imparentate più 
strettamente alla prole della 
regina stessa! Questo fatto ha 
indotto lui, e poi Trivers e Hare, 
a celebrare uno dei trionfi più 
spettacolari della teoria del 
gene egoista. Il ragionamento 
procede come segue. 

Gli insetti del gruppo noto 


come imenotteri, che 
comprende formiche, api e 
vespe, hanno un sistema molto 
strano di determinare il sesso 
(le termiti non appartengono a 
questo gruppo e non hanno 
questa peculiarità). Un tipico 
nido di imenotteri ha una sola 
regina matura. Da giovane la 
regina fa un volo nuziale e 
conserva poi gli spermatozoi 
per il resto della sua lunga vita - 
dieci anni o anche di più. 
Durante questi anni raziona gli 
spermatozoi alle sue uova, 
fertilizzandole man mano che 
passano attraverso le tube. Ma 


non tutte le uova vengono 
fertilizzate. Quelle non 
fertilizzate danno origine a 
maschi, che perciò non hanno 
padre e sono costituiti da 
cellule che contengono soltanto 
una singola serie di cromosomi 
(tutti presi dalla madre), invece 
di una doppia serie (una dal 
padre e l'altra dalla madre) 
come abbiamo noi. In termini 
dell'analogia del capitolo 3, un 
imenottero maschio nelle sue 
cellule ha una sola copia di 
ciascun «volume», invece delle 
solite due. 

Una femmina è invece 


normale in quanto ha un padre 
e il solito doppio corredo di 
cromosomi in ciascuna cellula 
del suo corpo. Il fatto che una 
femmina si trasformi in 
un'operaia o in una regina non 
dipende dai suoi geni ma dal 
modo in cui è allevata. Cioè, 
ciascuna femmina ha una serie 
completa di geni per fare una 
regina e una serie completa di 
geni per fare un'operaia (o 
piuttosto serie di geni per fare 
ciascuna casta specializzata di 
operaie, di soldati ecc.). La serie 
di geni che viene attivata 
dipende dal modo in cui la 


femmina è allevata, in 
particolare dal cibo che riceve. 
Sebbene le cose siano di 
fatto più complicate, a grandi 
linee questo è il sistema di 
riproduzione sessuale degli 
imenotteri, un sistema 
straordinario, che non 
sappiamo come si sia evoluto. 
Senza dubbio ci sono state delle 
buone ragioni, ma per il 
momento dobbiamo 
considerarlo —semplicemente 
come una caratteristica curiosa 
di questi insetti. Qualunque sia 
l'origine di questa stranezza, 
sconvolge completamente le 


precise regole fornite nel 
capitolo 6 per calcolare la 
parentela: significa che gli 
spermatozoi di un maschio, 
invece di essere diversi come lo 
sono in noi, sono tutti 
esattamente identici. Un 
maschio in ciascuna delle sue 
cellule corporee ha un solo 
corredo di geni e non un doppio 
corredo. Ciascuno spermatozoo 
deve perciò ricevere non solo il 
50% dei geni ma la serie 
completa e tutti gli spermatozoi 
di un dato maschio sono perciò 
identici. Cerchiamo di calcolare 
la parentela fra una madre e un 


figlio. Se un maschio possiede 
un gene A, quali sono le 
probabilità che sua madre ce 
l'abbia? La risposta deve essere 
100 per cento, poiché il 
maschio non ha padre e ha 
ricevuto tutti i suoi geni dalla 
madre. Ma supponiamo ora che 
una regina abbia un gene B. La 
probabilità che suo figlio abbia 
questo gene è soltanto del 50%, 
poiché contiene solo metà dei 
suoi geni. Sembra una 
contraddizione, ma non lo è. Un 
maschio riceve tutti i suoi geni 
dalla madre, ma una madre dà 
soltanto metà dei suoi geni al 


figlio. La soluzione 
dell'apparente paradosso sta nel 
fatto che un maschio ha 
soltanto metà del’ solito 
numero di geni. Non ha quindi 
senso cercare di decidere se il 
«vero» indice di parentela è 1/2 
o 1, perché l'indice è una 
convenzione e se porta a 
difficoltà in casi particolari si 
può abbandonarlo e tornare ai 
principi originali. Dal punto di 
vista di un gene A nel corpo di 
una regina, la probabilità che il 
gene sia condiviso da un figlio è 
1/2, esattamente come per una 
figlia. Perciò dal punto di vista 


di una regina la prole di 
qualunque sesso ha lo stesso 
grado di parentela che esiste 
nell'uomo tra madre e figlio. 

Le cose cominciano a 
diventare complicate quando 
consideriamo le sorelle. Queste 
non solo hanno lo stesso padre, 
ma i due spermatozoi che le 
hanno concepite erano identici. 
Le sorelle per quanto riguarda i 
geni paterni sono perciò 
equivalenti a gemelli identici. 
Se una femmina ha il gene A 
deve averlo preso o dal padre o 
dalla madre. Se l'ha preso dalla 
madre allora c'è il 50 per cento 


di probabilità che lo abbia 
anche la sorella. Ma se lo ha 
preso dal padre, le probabilità 
sono del 100 per cento. Perciò il 
grado di parentela fra sorelle 
imenottere non è 1/2, come 
sarebbe per gli animali normali, 
ma 3/4. 

Ne segue che una femmina 
imenottera è imparentata 
molto più strettamente con le 
proprie sorelle di quanto lo sia 
con i suoi figli di qualunque 
sesso.# Come comprese 
Hamilton (sebbene non lo 
abbia espresso in questo modo) 
ciò potrebbe effettivamente 


predisporre una femmina ad 
allevare la propria madre come 
una macchina efficiente che 
produce sorelle. Un gene per far 
fare sorelle in questo modo si 
replica molto più rapidamente 
di un gene per produrre 
direttamente la prole, ed ecco 
perché si sarebbe evoluta la 
sterilità delle operaie. 
Presumibilmente non è un caso 
che la vera socialità, con la 
sterilità delle operaie, sembri 
essersi evoluta 
indipendentemente undici volte 
negli imenotteri e soltanto una 
volta in tutto il resto del regno 


animale, ossia nelle termiti. 

C'è però un problema. Se le 
operaie vogliono aver successo 
nell'allevare la madre come 
fabbrica di sorelle, devono in 
qualche modo frenare la sua 
naturale tendenza a produrre 
un numero uguale di fratelli. 
Dal punto di vista di un'operaia, 
la probabilità che un fratello 
abbia uno dei suoi geni è 
soltanto 1/4; perciò, se si 
permettesse alla regina di 
produrre maschi e femmine in 
proporzioni uguali, 
l'allevamento non darebbe un 
guadagno alle operaie, perché 


non massimizzerebbero la 
propagazione dei loro preziosi 
geni. 

Trivers e Hare capirono che 
le operaie devono cercare di 
modificare il rapporto fra i sessi 
in favore delle femmine. Perciò 
ripresero i calcoli di Fisher sul 
rapporto ottimale fra i sessi 
(che abbiamo visto nel capitolo 
precedente) e li rielaborarono 
per il caso speciale degli 
imenotteri. Ne venne fuori che 
il rapporto stabile di 
investimento per una madre è, 
come al solito, 1:1 ma che il 
rapporto stabile per una sorella 


è 3:1 in favore delle sorelle 
rispetto ai maschi. Se fossimo 
imenotteri femmina, il modo 
più efficiente di propagare i 
nostri geni sarebbe quello di 
rinunciare a riprodurci e di far 
sì che nostra madre ci fornisse 
sorelle e fratelli riproduttivi in 
un rapporto 3:1. Ma se noi 
dovessimo avere una nostra 
prole, potremmo fare gli 
interessi dei nostri geni avendo 
figli e figlie riproduttivi in 
proporzioni uguali. 

Come abbiamo visto, la 
differenza fra regine e operaie 
non è genetica. Per ciò che 


riguarda i suoi geni, un 
embrione femmina potrebbe 
essere destinato a diventare sia 
un'operaia, che «vuole» un 
rapporto fra i sessi di 3:1, che 
una regina, che «vuole» un 
rapporto di 1:1. Cosa significa 
allora «volere»? Significa che 
un gene che si trova nel corpo 
di una regina può propagarsi al 
meglio se il corpo investe in 
modo eguale tra figli e figlie 
riproduttivi. Ma lo stesso gene 
che si trova nel corpo di 
un'operaia può propagarsi al 
meglio facendo avere alla 
madre di quel corpo più figlie 


che figli. Il paradosso è soltanto 
apparente, perché un gene deve 
cercare di avvantaggiarsi 
usando le leve del potere che gli 
capitano a disposizione. Se si 
trova in una posizione tale da 
influenzare lo sviluppo di un 
corpo che è destinato a 
diventare una regina, la sua 
strategia ottimale per 
sfruttarne il controllo sarà 
diversa dalla strategia ottimale 
che deve usare se si trova in 
una posizione tale da 
influenzare il modo in cui si 
sviluppa il corpo di un'operaia. 

Ciò significa che c'è un 


conflitto di interessi. La regina 
«cerca» di investire in modo 
uguale in maschi e femmine; le 
operaie cercano di spostare il 
rapporto in direzione di tre 
femmine per ogni maschio. Se 
abbiamo ragione a dipingere le 
operaie come le allevatrici e la 
regina come la loro fattrice, è 
presumibile che le operaie 
riusciranno a ottenere il loro 
rapporto di 3:1. Invece, se la 
regina è davvero degna del suo 
nome e le operaie sono le sue 
schiave che accudiscono con 
cieca obbedienza la nursery 
reale, allora dovremmo 


aspettarci il rapporto 1:1 che la 
regina «preferisce». Chi è il 
vincitore in questo caso 
speciale di battaglia delle 
generazioni? È un interrogativo 
a cui l'osservazione può dare 
risposta e Trivers lo ha fatto 
studiando un gran numero di 
specie di formiche. 

Il rapporto fra i sessi che ci 
interessa è il rapporto fra 
maschi e femmine riproduttive, 
cioè, i grossi individui alati che 
emergono periodicamente dai 
nidi delle formiche per i voli 
nuziali, dopo i quali le giovani 
regine possono cercare di 


fondare nuove colonie. Sono 
queste forme alate che devono 
essere contate per ottenere una 
stima del rapporto fra i sessi. I 
maschi e le femmine 
riproduttive sono, in molte 
specie, molto diversi per 
dimensioni, il che complica le 
cose perché, come abbiamo 
visto nel capitolo precedente, i 
calcoli di Fisher del rapporto 
ottimale fra i sessi si applicano 
strettamente non al numero di 
maschi e femmine ma alla 
quantità di investimento in 
maschi e femmine. Trivers e 
Hare ne tennero conto pesando 


gli individui. Presero 20 specie 
di formiche e stimarono il 
rapporto fra i sessi in termini di 
investimento in individui da 
riproduzione, trovando un 
valore molto simile a 3 
femmine per ogni maschio: 
esattamente il valore predetto 
dalla teoria secondo la quale le 
operaie sono quelle che 
dirigono la fabbrica a proprio 
beneficio.3 

Sembra allora che nelle 
formiche studiate il conflitto di 
interessi sia stato «vinto» dalle 
operaie. La cosa non è troppo 
sorprendente perché i corpi 


delle operaie, che sono le 
guardiane della nursery, hanno 
più potere in termini pratici dei 
corpi delle regine. I geni che 
cercano di manipolare il mondo 
tramite i corpi delle regine sono 
superati dai geni che 
manipolano il mondo tramite i 
corpi delle operaie. È 
interessante cercar di scoprire 
se esistono circostanze speciali 
in cui possiamo aspettarci che 
le regine abbiano un potere 
pratico maggiore di quello delle 
operaie. Secondo Trivers e Hare 
c'è una circostanza di questo 
tipo che può essere usata come 


test definitivo della teoria. 
Esistono alcune specie di 
formiche che tengono degli 
schiavi. Le operaie di queste 
specie o non lavorano per nulla 
o molto male; l'unica cosa che 
sanno fare bene è catturare 
schiavi. Vere guerre in cui 
grandi eserciti rivali 
combattono a morte esistono 
solo, a quanto si sa, nell'uomo e 
negli insetti sociali. In molte 
specie di formiche la casta 
specializzata di operaie note 
come soldati hanno mandibole 
da combattimento formidabili e 
vivono per combattere per la 


colonia contro altri eserciti di 
formiche. Le spedizioni per 
catturare schiavi sono soltanto 
una specie particolare di guerra. 
Gli schiavisti attaccano un 
formicaio che appartiene a una 
specie diversa, cercano di 
uccidere le operaie o i soldati 
che lo difendono e portano via 
le uova ancora da schiudere, 
che poi si aprono nel formicaio 
degli schiavisti. Le giovani 
formiche non «si rendono 
conto» di essere schiave e si 
mettono a lavorare seguendo i 
loro programmi nervosi innati, 
svolgendo tutti i compiti che 


svolgerebbero normalmente nel 
proprio formicaio. Le operaie o 
i soldati schiavisti continuano a 
uscire in spedizioni per 
catturare altre schiave, mentre 
queste restano a casa a svolgere 
i lavori quotidiani del 


formicaio, come pulire, 
raccogliere cibo e badare alla 
prole. 


Gli schiavi sono, è ovvio, 
felicemente ignoranti del fatto 
di non essere imparentati con 
la regina e con la prole di cui 
hanno cura. 
Inconsapevolmente allevano 
nuovi squadroni di schiavisti. 


Senza dubbio la selezione 
naturale, che agisce sui geni 
delle specie schiave, tende a 
favorire adattamenti 
antischiavismo. Ma questi non 
sono evidentemente del tutto 
efficaci, poiché lo schiavismo è 
un fenomeno molto diffuso. 

La conseguenza dello 
schiavismo più interessante dal 
nostro punto di vista è che la 
regina della specie schiavista si 
trova in una posizione tale da 
modificare il rapporto fra i sessi 
nella direzione che 
«preferisce», in quanto i suoi 
figli veri, gli schiavisti, di fatto 


non detengono più il potere 
nella nursery. Questo potere è 
ora in mano agli schiavi che 
sono convinti di accudire i loro 
fratelli e che presumibilmente 
fanno tutto ciò che farebbero 
nei. loro  formicai per 
raggiungere il rapporto 
desiderato di 3:1 in favore delle 
sorelle. Ma la regina della 
specie schiavista può prendere 
delle contromisure e non vi è 
nessuna selezione che operi 
sugli schiavi per neutralizzarle, 
poiché gli schiavi non hanno 
alcun grado di parentela con la 
prole. 


Per esempio, supponiamo 
che in una specie di formiche le 
regine «cerchino» di 
mascherare le uova dei maschi 
dando loro l'odore di quelle 
delle femmine. La selezione 
naturale normalmente 
favorirebbe qualunque 
tendenza delle operaie a 
riconoscere il mascheramento. 
Possiamo immaginare una 
battaglia evolutiva in cui le 
regine «cambiano codice» 
continuamente e le operaie 
continuamente lo «decifrano». 
La guerra verrà vinta da 
chiunque riesca a mandare un 


numero maggiore dei propri 
geni nella generazione 
successiva, attraverso i corpi 
dei riproduttori. Normalmente 
sono le operaie a vincere, come 
abbiamo visto. Ma quando la 
regina di una specie schiavista 
cambia il codice, le operaie 
schiave non possono evolvere 
la capacità di decifrarlo, perché 
qualunque gene «per rompere 
il codice» che si trovi nel corpo 
di uno schiavo non è 
rappresentato nel corpo degli 
individui riproduttivi e non 
viene quindi trasmesso. I 
riproduttori appartengono tutti 


alla specie schiavista e sono 
parenti della regina e non degli 
schiavi. Se i geni degli schiavi 
riescono a trovarsi in un 
riproduttore, sarà un individuo 
che emerge dal formicaio 
originale da cui sono stati 
rapiti. Le operaie schiave tutt'al 
più perderanno tempo a 
decifrare il codice sbagliato! 
Perciò, la regina di una specie 
schiavista può riuscire a 
cambiare liberamente il suo 
codice, senza pericolo che i geni 
per decifrarlo si propaghino 
nella generazione successiva. 

Il risultato di questo 


ragionamento un po' contorto è 
che dovremmo aspettarci che 
nelle specie schiaviste il 
rapporto di investimento in 
riproduttori dei due sessi sia 
vicino a 1:1 e non a 3:1. Per una 
volta, vincerà la regina. Ed è 
proprio quello che Trivers e 
Hare hanno riscontrato, anche 
se hanno studiato soltanto due 
specie schiaviste. 

Devo sottolineare che ho 
raccontato la storia in un modo 
idealizzato. La vita reale non è 
così chiara e netta. Per 
esempio, la specie di insetti 
sociali più familiare, l'ape, 


sembra fare un errore 
clamoroso: un eccesso di 
investimento in maschi - una 
cosa che non sembra avere 
senso né dal punto di vista delle 
operaie né da quello della 
regina. Hamilton ha offerto una 
possibile soluzione a questo 
enigma, facendo notare che 
quando un'ape regina lascia 
l'alveare parte con un grande 
sciame di operaie che l'aiutano 
a fondare una nuova colonia. 
Queste operaie sono una 
perdita per l'alveare originale e 
il costo di produrle deve essere 
conteggiato nel costo della 


riproduzione: per ciascuna 
regina che parte devono essere 
prodotte molte operaie in più. 
L'investimento in queste 
operaie deve essere conteggiato 
come parte dell'investimento in 
femmine riproduttive e quindi 
essere contato in più 
nell'equilibrio con i maschi 
quando si calcola il rapporto fra 
i sessi. Dopo tutto, questo 
fenomeno non rappresenta una 
grossa contraddizione alla 
teoria. 

Un problema più serio di 
questa elegante teoria è invece 
il fatto che, in alcune specie, la 


giovane regina si accoppia 
durante il volo nuziale con 
parecchi maschi e non con uno 
solo. Ciò significa che la 
parentela media fra le sue figlie 
è minore di 3/4 e, in casi 
estremi, può addirittura 
scendere a 1/4. Si potrebbe 
essere tentati, anche se forse 
senza molta logica, di 
considerarlo un abile tiro 
giocato dalla regina alle 
operaie! Incidentalmente, 
potrebbe suggerire che le 
operaie dovrebbero controllare 
la regina durante il volo nuziale 
per impedirle di accoppiarsi più 


di una volta. Ma in realtà i geni 
delle operaie non ne 
trarrebbero vantaggio - il 
vantaggio andrebbe soltanto ai 
geni delle generazioni 
successive di operaie. La classe 
delle operaie non ha spirito 
sindacale, ciascun individuo si 
«preoccupa» soltanto dei propri 
geni. Forse 0a  un'operaia 
sarebbe «piaciuto» controllare 
le nozze della madre, ma non 
ne ha avuto l'opportunità, 
perché a quel tempo non era 
ancora stata concepita. Una 
giovane regina al momento del 
volo nuziale non è la madre ma 


la sorella della generazione 
contemporanea di operaie. 
Perciò queste tengono per lei e 
non per la generazione 
successiva di operaie che sono 
soltanto loro nipoti. A questo 
punto incomincia a girarmi la 
testa e credo sia il momento di 
chiudere questo argomento. 

Per descrivere le operazioni 
eseguite dalle operaie sulle loro 
madri, userò la metafora 
dell'azienda. Si tratta in effetti 
di una produzione di geni: le 
operaie usano la madre come 
una produttrice di copie dei 
loro geni più efficiente di 


quanto sarebbero loro stesse. I 
geni escono dalla linea di 
produzione in pacchetti 
chiamati individui riproduttivi. 
Per altri aspetti molto diversi, si 
può dire che gli insetti sociali 
sono allevatori: essi hanno 
infatti scoperto, come l'uomo 
molto tempo dopo, che la 
coltivazione stabile del cibo può 
essere più efficiente della caccia 
e della raccolta. 

Per esempio, parecchie 
specie di formiche americane e, 
in modo completamente 
indipendente, di termiti 
africane coltivano «orti di 


funghi». Le più note sono le 
cosiddette formiche parasol del 
Sudamerica che hanno un 
enorme successo e le cui 
colonie possono arrivare a più 
di due milioni di individui. I 
loro nidi consistono di enormi 
complessi sotterranei di 
passaggi e gallerie che 
scendono a una profondità di 
più di tre metri, scavati 
rimuovendo fino a 40 
tonnellate di terra. Le camere 
sotterranee contengono gli orti 
di funghi. Le formiche 
seminano deliberatamente un 
fungo di una specie particolare 


su speciali lettiere di composta 
che preparano masticando 
foglie in frammenti. Invece di 
andare in cerca del proprio cibo, 
le operaie cercano foglie per la 
composta. L'appetito di una 
colonia di formiche parasol per 
le foglie è pantagruelico, il che 
le rende un flagello dal punto di 
vista economico, anche se le 
foglie non sono cibo per loro 
ma per i loro funghi. Le 
formiche poi raccolgono e 
mangiano i funghi stessi e li 
usano per nutrire la loro prole. 
I funghi demoliscono. il 
materiale di cui sono composte 


le foglie in modo più efficiente 
dello stomaco delle formiche ed 
è per questo vantaggio che le 
formiche li coltivano. È 
possibile che anche i funghi 
ricavino un vantaggio da questa 
situazione, anche se poi 
vengono raccolti: nel 
propagarli, le formiche sono più 
efficienti del loro meccanismo 
di dispersione delle spore. 
Inoltre, le formiche eliminano 
le «erbacce» dagli orti dei 
funghi, tenendoli puliti da 
specie fungine estranee: ecco 
un altro vantaggio per i funghi 
domestici delle formiche, che si 


liberano così dei competitori. Si 
può dire che fra le formiche e i 
funghi esista una specie di 
relazione di altruismo 
reciproco. È notevole che un 
sistema molto simile di 
allevamento di funghi si sia 
evoluto indipendentemente fra 
le termiti che non hanno alcuna 
relazione con queste formiche. 

Le formiche hanno anche 
animali domestici e piante da 
raccolto. Gli afidi - piccoli 
animaletti verdi - sono 
altamente specializzati nel 
succhiare la linfa delle piante, 
cui riescono a pompare il 


liquido fuori dalle vene in 
modo più efficiente di quanto 
poi riescano a digerirlo. 
Emettono perciò un liquido che 
ha perso ben poco del suo 
valore nutritivo. Goccioline di 
rugiada zuccherina escono in 
grande quantità dall'estremità 
posteriore dell'insetto, 
superando in certi casi in 
un'ora il peso dell'insetto 
stesso. Normalmente questa 
rugiada zuccherina cola al suolo 
- forse fu questo il cibo 
provvidenziale noto come 
«manna» nel Vecchio 
Testamento. Ma parecchie 


specie di formiche la 
intercettano appena esce 
dall'afide. Le formiche 
«mungono» gli insetti 
strofinandone con le zampe 
anteriori la parte posteriore. Gli 
afidi rispondono, in alcuni casi 
trattenendo apparentemente le 
goccioline finché una formica 
non li strofina e addirittura 
ritirandola se non c'è una 
formica pronta a riceverla. È 
stato osservato che alcuni afidi, 
per attrarre di più le formiche, 
hanno evoluto un posteriore 
che sembra anche al tatto il 
muso di una di loro. Quello che 


gli afidi guadagnano da questa 
relazione è, apparentemente, 
protezione dai loro nemici 
naturali. Come le nostre 
mucche da latte conducono una 
vita riparata, le specie di afidi 
che sono state da tempo 
allevate dalle formiche hanno 
perduto i loro normali 
meccanismi difensivi. In alcuni 
casi le formiche si prendono 
cura delle uova degli afidi nei 
loro nidi sotterranei, nutrono i 
piccoli afidi e infine, quando 
sono cresciuti, li portano 
gentilmente ai pascoli protetti. 

Una relazione di beneficio 


reciproco fra membri di specie 
diverse si chiama simbiosi. 
Membri di specie diverse hanno 
spesso molto da offrire perché 
possono portare in dote al 
partner «capacità» differenti. 
Questa specie di asimmetria 
fondamentale può portare a 
strategie evolutive stabili di 
cooperazione. Gli afidi hanno il 
tipo giusto di bocca per 
succhiare la linfa delle piante, 
ma non per la difesa. Le 
formiche non possono 
succhiare il liquido delle piante 
ma sono ottime combattenti. 
Nel pool genico delle formiche 


sono stati favoriti i geni che le 
inducevano all'allevamento e 
alla protezione degli afidi, 
mentre nel pool genico di 
questi ultimi sono stati favoriti 
i geni che li inducevano a 
cooperare con le formiche. 
Relazioni simbiotiche di 
beneficio reciproco sono 
comuni fra gli animali e i 
vegetali. Un lichene sembra 
superficialmente una pianta 
singola come qualunque altra, 
ma in realtà rappresenta 
un'intima unione simbiotica fra 
un fungo e un'alga verde. 
Nessuno dei due potrebbe 


vivere senza l'altro. Se la loro 
unione fosse diventata appena 
un po' più intima, non 
saremmo più capaci di 
distinguere il lichene come un 
organismo doppio. Forse allora 
esistono altri organismi doppi o 
multipli che non sono stati 
riconosciuti come tali. E non 
potremmo esserlo anche noi? 
All'interno di tutte le nostre 
cellule ci sono numerosi 
organelli chiamati mitocondri. I 
mitocondri sono fabbriche 
chimiche, responsabili delle 
forniture di energia di cui 
abbiamo bisogno. Se 


perdessimo i nostri mitocondri 
moriremmo in pochi secondi. 
Recentemente si è sostenuto in 
modo plausibile che i 
mitocondri erano in origine 
batteri simbionti che molto 
tempo fa si sono uniti con il 
nostro tipo di cellule. 
Suggerimenti simili sono stati 
fatti per altri organelli che si 
trovano all'interno delle cellule. 
Questa è una di quelle idee 
rivoluzionarie che richiedono 
tempo per essere accettate, ma 
il momento ormai è giunto. Io 
penso che arriveremo ad 
accettare l'idea ancor più 


radicale che ciascuno dei nostri 
geni è un'unità simbiotica. 
Siamo colonie gigantesche di 
geni simbiotici. Non si può 
parlare di vere e proprie 
«prove» di questa idea ma, 
come ho cercato di suggerire 
nei capitoli precedenti, queste 
sono in effetti inerenti al modo 
stesso in cui pensiamo al 
funzionamento dei geni nelle 
specie sessuate. L'altra faccia 
della medaglia è che i virus 
possono essere geni evasi da 
«colonie» simili a noi. I virus 
consistono di DNA puro (o di 
una molecola simile che si 


autoreplica) circondato da un 
rivestimento proteico e sono 
tutti parassiti. L'idea è che si 
siano evoluti da geni «ribelli» 
che sono fuggiti e che ora 
viaggiano da un corpo all'altro 
direttamente attraverso l'aria, 
invece che per mezzo di veicoli 
più convenzionali come gli 
spermatozoi o le cellule uovo. 
Se questo è vero, potremmo 
considerare anche noi stessi 
come colonie di virus! Alcuni di 
essi cooperano in modo 
simbiotico e viaggiano da un 
corpo all'altro tramite 
spermatozoi e cellule uovo: 


sono i «geni» convenzionali. 
Altri vivono da parassiti e 
viaggiano con qualunque mezzo 
possibile. Se il DNA parassita 
viaggia tramite spermatozoi e 
cellule uovo, forse forma quel 
surplus «paradossale» di DNA 
che ho menzionato nel capitolo 
3; se viaggia attraverso l'aria o 
con altri mezzi diretti si chiama 
«virus» nel senso comune della 
parola. 

Ma queste sono 
speculazioni per il futuro. 
Adesso ci stiamo occupando 
della simbiosi al livello più alto 
delle relazioni fra organismi 


multicellulari e non al loro 
interno. La parola simbiosi 
viene convenzionalmente usata 
per associazioni fra membri di 
specie diverse. Ma, ora che 
abbiamo rigettato 
l'interpretazione 

dell'evoluzione che la fa 
coincidere con «il bene della 
specie», non sembrano esserci 
ragioni logiche per considerare 
diverse le associazioni fra 
membri di specie differenti da 
quelle fra membri della stessa 
specie. In generale, si 
evolveranno associazioni 
reciprocamente vantaggiose se 


ciascun partner ottiene più di 
quello che mette. Questo è 
valido sia che stiamo parlando 
di membri dello stesso branco 
di iene che di creature molto 
diverse, come le formiche e gli 
afidi o le api e i fiori. In pratica 
può essere difficile distinguere 
casi di genuino vantaggio 
reciproco da casi di 
sfruttamento unilaterale. 
L'evoluzione di associazioni 
reciprocamente vantaggiose è 
in teoria facile da immaginare 
se i favori vengono fatti e 
ricevuti simultaneamente, 
come nel caso dei partner che 


compongono i licheni. Ma 
sorgono dei problemi se c'è un 
ritardo fra il momento in cui si 
fa un favore e quello in cui lo si 
riceve, perché chi riceve il 
favore può provare la 
tentazione di barare e rifiutarsi 
di restituirlo quando tocca a lui. 
La soluzione di questo 
problema è interessante e vale 
la pena di discuterla in 
dettaglio. Il modo migliore di 
farlo è quello di prendere in 
considerazione un esempio 
ipotetico. 

Supponiamo che una specie 
di uccelli sia parassitata da una 


specie particolarmente molesta 
di zecche che portano una 
malattia pericolosa. È molto 
importante che queste zecche 
vengano rimosse al più presto 
possibile. Normalmente un 
uccello può strapparle via 
quando si liscia le penne; ma 
c'è un punto - la testa - che non 
può raggiungere con il becco. 
La soluzione del problema salta 
immediatamente agli occhi. Un 
individuo può non riuscire a 
raggiungere la propria testa, ma 
per un amico non c'è niente di 
più facile. In un'altra occasione, 
quando è l'amico a essere 


parassitato, l'individuo può 
restituire il favore. «Spulciarsi» 
a vicenda è infatti molto 
comune fra gli uccelli e i 
mammiferi. 

È anche intuitivamente una 
cosa sensata. Chiunque abbia 
un minimo di capacità di 
previsione si rende conto che è 
sensato prendere accordi per il 
grattamento reciproco della 
schiena. Ma abbiamo imparato 
a guardarci da ciò che sembra 
intuitivamente sensato. Il gene 
non prevede. Può allora la 
teoria del gene egoista spiegare 
il grattamento reciproco della 


schiena, O «altruismo 
reciproco», quando c'è un 
intervallo di tempo fra la buona 
azione e la sua restituzione? 
Williams ha discusso 
brevemente il problema nel suo 
libro del 1966, che ho già citato. 
Come Darwin, è giunto alla 
conclusione che  l'altruismo 
reciproco ritardato può 
evolversi in specie che sono 
capaci di riconoscere e 
ricordare gli altri come 
individui. Trivers, nel 1971, si è 
spinto più in là. Quando 
scriveva, non aveva a 
disposizione il concetto di 


strategia evolutiva stabile 
proposto da Maynard Smith; se 
lo avesse avuto, io credo che ne 
avrebbe fatto uso, perché gli 
avrebbe fornito un modo 
naturale di esprimere le sue 
idee. Il suo riferimento al 
«Dilemma del prigioniero» - un 
rompicapo favorito nella teoria 
dei giochi - dimostra che aveva 
già adottato lo stesso ordine di 
idee. 

Supponiamo che B abbia un 
parassita sulla testa. A glielo 
leva. Più tardi, viene il 
momento in cui è A ad avere un 
parassita sulla sua testa. 


Naturalmente cerca B perché B 
gli restituisca la buona azione; 
ma B storce il naso e se ne va. B 
è un truffatore, un individuo 
che prende il beneficio che 
deriva dall'altruismo di altri 
individui ma che non lo ripaga 
o lo paga in modo insufficiente. 
I truffatori se la passano meglio 
degli altruisti indiscriminati, 
perché ottengono i benefici 
senza pagare costi. Per la verità, 
il costo di spulciare la testa di 
un altro individuo sembra 
piccolo in confronto al 
beneficio di farsi rimuovere un 
parassita pericoloso, ma non è 


trascurabile perché richiede un 
certo dispendio di energie e 
tempo preziosi. 

Diciamo che la popolazione 
consiste di individui che 
adottano una delle due 
strategie. Come nelle analisi di 
Maynard Smith, non stiamo 
parlando di strategie consce, 
ma di programmi di 
comportamento inconsci scritti 
dai geni. Chiamiamo le due 
strategie quelle degli ingenui e 
dei truffatori. Gli ingenui 
spulciano chiunque ne abbia 
bisogno, senza discriminare; i 
truffatori accettano l'altruismo 


degli ingenui, ma non spulciano 
mai nessun altro, neppure se li 
ha spulciati in precedenza. 
Come nel caso dei falchi e delle 
colombe, assegniamo punti 
arbitrari. Non importa quali 
siano i valori esatti, purché il 
beneficio di essere spulciati 
superi il costo di spulciare. Il 
risultato medio di un ingenuo 
fra ingenui è perciò positivo. 
Tutti se la cavano piuttosto 
bene e la parola ingenuo 
sembra inappropriata. Ma 
supponiamo ora che dalla 
popolazione emerga un 
truffatore. Essendo l'unico, può 


contare sull'essere spulciato da 
tutti gli altri, senza dare nulla 
in cambio, e il suo risultato 
medio è migliore della media 
degli ingenui. I geni truffatori 
inizieranno perciò a diffondersi 
nella popolazione mentre i geni 
ingenui verranno presto portati 
all'estinzione, perché, 
qualunque sia il rapporto 
numerico tra i due nella 
popolazione, i truffatori se la 
passeranno sempre meglio 
degli ingenui. Per esempio, 
consideriamo il caso di una 
popolazione che consiste di un 
50 per cento di ingenui e di un 


50 per cento di truffatori. Il 
risultato medio di entrambi 
sarà inferiore a quello di un 
individuo che si trovi in una 
popolazione composta soltanto 
da ingenui. Ma comunque i 
truffatori avranno un risultato 
migliore degli ingenui, perché 
si prenderanno tutti i benefici - 
qualunque essi siano - senza 
pagare nulla. Quando il tasso di 
truffatori raggiunge il 90 per 
cento, il risultato medio per 
tutti gli individui sarà molto 
basso: molti individui di 
entrambi i tipi moriranno 
dell'infezione portata dalle 


zecche. E tuttavia i truffatori se 
la caveranno meglio degli 
ingenui. Anche se l'intera 
popolazione finisse per 
estinguersi, non ci sarà mai un 
momento in cui gli ingenui se 
la passeranno meglio dei 
truffatori. Perciò, finché 
considereremo soltanto queste 
due strategie, niente potrà 
fermare l'estinzione degli 


ingenui e, molto 
probabilmente, dell'intera 
popolazione. 


Supponiamo ora che esista 
una terza strategia chiamata dei 
permalosi. I permalosi 


spulciano sia estranei che 
individui che li hanno spulciati 
in precedenza; tuttavia, se un 
individuo li inganna ricordano 
l'incidente e portano rancore, 
rifiutandosi di spulciare 
quell'individuo per il futuro. In 
una popolazione di permalosi e 
di ingenui è impossibile 
distinguere i due tipi, perché 
entrambi si comportano in 
modo altruistico Verso 
chiunque ed entrambi 
ottengono lo stesso risultato 
medio. In una popolazione che 
consiste soprattutto di 
truffatori, un singolo 


permaloso non avrebbe un 
grande successo, perché 
spenderebbe una quantità di 
energie spulciando la maggior 
parte degli individui che 
incontra e solo dopo qualche 
tempo proverebbe rancore nei 
loro confronti. D'altra parte, 
nessuno lo spulcerebbe in 
cambio. Se i permalosi sono 
rari in confronto ai truffatori, il 
gene dei permalosi si estingue. 
Ma una volta che i permalosi 
riescono a crescere di numero, 
in modo da raggiungere una 
proporzione critica, allora le 
loro probabilità di incontrarsi 


diventano sufficienti a superare 
lo sforzo sprecato nello 
spulciare i truffatori. Quando 
questa proporzione critica viene 
raggiunta inizieranno a 
ottenere un risultato migliore 
di quello dei truffatori e i 
truffatori verranno — spinti 
sempre più rapidamente verso 
l'estinzione. Quando i truffatori 
saranno quasi estinti, la loro 
velocità di declino diventerà 
minore e qualcuno potrà 
sopravvivere come una 
minoranza anche per lungo 
tempo, perché se i truffatori 
sono rari, esiste solo una 


piccola probabilità di incontrare 
due volte lo stesso permaloso e 
quindi la proporzione di 
individui nella popolazione che 
provano rancore nei confronti 
di un dato truffatore sarà 
ridotta. 

Ho raccontato la storia di 
queste strategie come se si 
trattasse di vicende 
intuitivamente ovvie. In realtà 
non lo sono poi così tanto e ho 
preso la precauzione di fare una 
simulazione al computer per 
controllare se l'intuizione era 
giusta. La strategia permalosa 
si rivela davvero una strategia 


evolutiva stabile rispetto a 
quella degli ingenui e dei 
truffatori, nel senso che una 
popolazione che consiste in 
gran parte di permalosi non 
sarà invasa né da ingenui né da 
truffatori. Anche quella dei 
truffatori è però una ESS, 
perché una popolazione che 
consiste in gran parte di 
truffatori non sarà invasa né da 
permalosi né da ingenui. Una 
popolazione si può stabilizzare 
in una di queste due ESS. Alla 
lunga può spostarsi dall'una 
all'altra. A seconda dell'esatto 
valore dei risultati - le ipotesi 


nella simulazione erano, è 
ovvio, completamente 
arbitrarie - l'uno o l'altro dei 
due stati stabili avranno una 
«zona di attrazione» più grande 
e sarà raggiunto con maggiore 
probabilità. Va osservato, per 
inciso, che sebbene’ una 
popolazione di truffatori possa 
avere maggiori probabilità di 
estinguersi di una di permalosi, 
questo fatto non influenza in 
nessun modo il suo stato di 
ESS. Se una popolazione arriva 
a un'ESS. che la porta 
all'estinzione non farà altro, 


purtroppo, che estinguersi.4 


È molto. interessante 
osservare una simulazione al 
computer che inizia con una 
grande maggioranza di ingenui, 
una minoranza di permalosi 
appena al di sopra della 
frequenza critica e una 
minoranza più o meno uguale 
di truffatori. La prima cosa che 
succede è un crollo drammatico 
della popolazione degli ingenui, 
sfruttati senza pietà dai 
truffatori. Questi ultimi godono 
di un'esplosione della loro 
popolazione che raggiunge il 
picco esattamente quando 
muore l'ultimo ingenuo. Ma i 


truffatori hanno ancora a che 
fare con i permalosi. Durante il 
declino precipitoso degli 


ingenui, 1 permalosi 
diminuiscono lentamente di 
numero, sopraffatti dai 
truffatori che  prosperano, 
riuscendo appena a 


sopravvivere. Dopo la morte 
dell'ultimo ingenuo, quando i 
truffatori non riescono più a 
cavarsela così facilmente con lo 
sfruttamento egoista, i 
permalosi iniziano lentamente 
ad aumentare a spese degli 
sfruttatori, accelerando sempre 
più il ritmo di crescita. A un 


certo punto la crescita diventa 
rapidissima e la popolazione 
degli sfruttatori viene quasi 
spinta all'estinzione, finché si 
stabilizza quando questi 
diventano rari. Ma l'inganno 
non dura a lungo e lentamente 
ma inesorabilmente i truffatori 
vengono eliminati e i permalosi 
restano soli. Paradossalmente, 
all'inizio della storia la presenza 
degli ingenui metteva in 
pericolo i permalosi, perché 
permetteva ai truffatori di 
prosperare temporaneamente. 
Tra l'altro, il mio esempio 
ipotetico dei pericoli del 


mancato spulciamento è 
perfettamente plausibile. I topi 
tenuti isolati tendono a 
sviluppare serie infezioni di 
quelle parti della testa che non 
riescono a raggiungere. In uno 
studio, i topi tenuti in gruppo 
non si ammalavano perché si 
leccavano reciprocamente la 
testa. Sarebbe interessante 
controllare sperimentalmente 
la teoria dell'altruismo 
reciproco e i topi sarebbero un 
soggetto molto adatto. 

Trivers discute la 
sorprendente simbiosi dei pesci 
pulitori. È noto che una 


cinquantina di specie, fra cui 
piccoli pesci e gamberi, vivono 
nutrendosi dei parassiti che si 
trovano sulla pelle di pesci più 
grandi di altre specie. Il pesce 
più grosso ovviamente trae 
beneficio dalla pulizia e i 
pulitori hanno una buona fonte 
di cibo. La relazione è 
simbiotica. In molti casi il 
pesce più grosso apre la bocca e 
permette ai pulitori di entrare 
per pulirgli i denti e di uscire 
fuori attraverso le branchie che 
vengono anch'esse pulite. Ci si 
aspetterebbe che il pesce più 
grosso attendesse finché non è 


stato completamente pulito e 
che quindi si inghiottisse il 
pulitore; in genere, invece, 
lascia andare il pulitore senza 
molestarlo. Questa è una 
notevole dimostrazione di 
altruismo, perché in molti casi 
il pulitore è della stessa taglia 
delle tipiche prede del pesce più 
grosso. 

I pesci pulitori hanno 
disegni a strisce particolari e 
tipi speciali di danze che ne 
permettono l'identificazione. I 
pesci più grossi tendono a 
trattenersi dal mangiare piccoli 
pesci che hanno le strisce 


giuste e che si avvicinano con il 
tipo giusto di danza e cadono, 
invece, in uno stato di trance 
permettendo al pulitore di 
lavorare indisturbato anche 
dentro di loro. Essendo i geni 
egoisti quello che sono, non è 
sorprendente che dei truffatori 
senza pietà ne abbiano tratto 
vantaggio. Vi sono specie di 
piccoli pesci che sembrano 
pulitori e danzano nello stesso 
modo per assicurarsi l'impunità 
in vicinanza di un grosso pesce. 
Quando il grosso pesce cade in 
trance il truffatore, invece di 
strappare via un parassita, 


strappa invece un bel pezzo di 
una pinna e fugge rapidamente. 
Ma, nonostante i truffatori, la 
relazione fra i pesci pulitori e i 
loro clienti è generalmente 
amichevole e stabile. La 
professione di pulitore ha un 
ruolo importante nella vita di 
tutti i giorni delle comunità 
delle barriere coralline. Ciascun 
pulitore ha il suo territorio e i 
grossi pesci fanno la coda per 
essere puliti, proprio come i 
clienti da un barbiere. È 
probabilmente questa posizione 
fissa della «bottega» che rende 
possibile in questo caso 


l'evoluzione dell'altruismo 
reciproco ritardato. Per un 
pesce grosso il beneficio di 
poter ritornare più volte dallo 
stesso «barbiere», invece di 
doverne cercare continuamente 
uno nuovo, deve superare il 
costo di trattenersi dal 
mangiare il pulitore. Essendo i 
pulitori piccoli, non è difficile 
da credere. La presenza dei finti 
pulitori indirettamente mette 
in pericolo i veri pulitori, 
operando sui pesci grossi una 
piccola pressione che li spinge a 
mangiare i piccoli danzatori a 
strisce. L'attaccamento dei veri 


pulitori al loro territorio 
permette ai clienti di trovarli e 
di evitare i truffatori. 

Nell'uomo la memoria a 
lungo termine e la capacità di 
riconoscere gli individui sono 
ben sviluppate. Potremo perciò 
aspettarci che  l'altruismo 
reciproco abbia avuto una parte 
importante nell'evoluzione 
umana. Trivers si spinge fino a 
suggerire che molte delle 
nostre caratteristiche 
psicologiche - invidia, 
gratitudine, simpatia ecc. - sono 
state forgiate dalla selezione 
naturale per migliorare la 


capacità di truffare, di 
individuare i truffatori e di 
evitare di passare per un 
truffatore. Particolarmente 
interessanti sono i «truffatori 
astuti» che apparentemente 
restituiscono i favori, ma che 
sempre restituiscono un po' 
meno di quello che ricevono. È 
anche possibile che il grosso 
cervello dell'uomo e la sua 
predisposizione a ragionare 
matematicamente si siano 
evoluti come un meccanismo 
capace di ingannare in modo 
sempre più sottile e di 
riconoscere sempre meglio 


l'inganno degli altri. Il denaro è 
un esempio formale di 
altruismo reciproco ritardato. 

Non c'è fine alle affascinanti 
speculazioni che l'idea 
dell'altruismo reciproco porta 
con sé quando la applichiamo 
alla nostra specie. Per quanto 
sarebbe allettante continuare, 
lascio al lettore il divertimento 
di fare queste speculazioni da 
sé. 


11 
Memi: i nuovi 
replicatori 


Fino a ora non ho parlato 
molto dell'uomo in particolare, 
sebbene non lo abbia neppure 
escluso deliberatamente. Il 
motivo per cui ho usato il 


termine «macchina da 
sopravvivenza» è in parte il 
fatto che «animali» avrebbe 
escluso le piante e, nella mente 
di alcune persone, l'uomo. Gli 
argomenti che ho usato 
dovrebbero invece riguardare 
qualunque essere che si è 
evoluto. Se una specie deve 
essere esclusa, bisogna che ci 
sia una buona ragione per farlo. 
Esistono buone ragioni per 
supporre che la nostra specie 
sia unica? Io credo che la 
risposta sia sì. 

Ciò che è insolito a 
proposito dell'uomo si può 


riassumere quasi tutto in una 
parola: «cultura». Non intendo 
questa parola nel suo senso 
snob, ma come la intende uno 
scienziato. La trasmissione 
culturale è analoga alla 
trasmissione genetica nel senso 
che, sebbene di base sia 
conservativa, può dare origine a 
una forma di evoluzione. 
Geoffrey Chaucer non potrebbe 
sostenere una conversazione 
con un inglese moderno, anche 
se i due sono legati da una 
catena ininterrotta di una 
ventina di generazioni di 
inglesi, ciascuno dei quali 


potrebbe parlare ai suoi vicini 
prossimi nella catena come un 
figlio parla al padre. Il 
linguaggio sembra «evolversi» 
attraverso mezzi non genetici a 
un ritmo che è parecchi ordini 
di grandezza più veloce 
dell'evoluzione genetica. 

La trasmissione culturale 
non è esclusiva dell'uomo. Il 
miglior esempio non umano 
che conosco è stato descritto 
recentemente da P. F. Jenkins 
ed è il canto di un uccello 
chiamato saddleback (storno a 
schiena d'asino) che vive in 
alcune isole vicino alla Nuova 


Zelanda. Sull'isola dove lo 
studioso ha lavorato esisteva 
un repertorio totale di circa 
nove canti distinti. Ogni dato 
maschio emetteva solo un 
piccolo numero di canti o anche 
uno solo. I maschi potevano 
essere classificati in gruppi di 
dialetto. Per esempio, un 
gruppo di otto maschi con 
territori adiacenti emetteva un 
canto particolare chiamato CC; 
altri gruppi di dialetto 
cantavano canti differenti. 
Talvolta i membri di un gruppo 
di dialetto avevano in comune 
più di un canto. Confrontando i 


canti di padri e figli, Jenkins 
dimostrò che si svolgevano su 
schemi che non erano ereditati 
geneticamente. Ciascun 
maschio giovane adottava i 
canti dai suoi vicini territoriali 
per imitazione, in modo 
analogo al linguaggio umano. 
Durante la maggior parte del 
tempo in cui Jenkins restò 
nell'isola, il numero di canti era 
fisso, una specie di pool da cui 
ciascun giovane maschio traeva 
il suo piccolo repertorio. Ma 
occasionalmente Jenkins ebbe 
il privilegio di assistere 
all'invenzione di un nuovo 


canto, dovuta a un errore 
nell'imitazione di un canto 
vecchio. Egli scrive: «Si è visto 
che nuove forme di canti 
nascono di volta in volta dal 
cambiamento dell'altezza di 
una nota, dalla sua ripetizione, 
dall'eliminazione di note e dalla 
combinazione di parti di altri 
canti esistenti... L'apparizione 
della nuova forma è un evento 
improvviso e il prodotto rimane 
stabile per un periodo di anni. 
Inoltre, in alcuni casi la 
variante viene trasmessa 
accuratamente nella nuova 
forma ai giovani, così che si 


sviluppa un gruppo coerente di 
cantanti simili tra loro». 
Jenkins definisce le origini 
culturali dei nuovi canti 
«mutazioni culturali». 

I canti di questi uccelli 
hanno in effetti un'evoluzione 
non genetica. Esistono altri 
esempi di evoluzione culturale 
negli uccelli e nelle scimmie, 
ma si tratta soltanto di 
interessanti stranezze. È la 
nostra specie che mostra sul 
serio che cosa può fare 
l'evoluzione culturale e il 
linguaggio ne è soltanto un 
esempio. Le varie forme 


dell'abbigliamento e 
dell'alimentazione, delle 
cerimonie e dei costumi, 
dell'arte e dell'architettura, 
dell'ingegneria e della 
tecnologia, si sono tutte evolute 
nei tempi storici in un modo 
che sembra accelerato 
dall'evoluzione genetica, ma 
che in realtà con essa non ha 
niente a che vedere. Tuttavia, 
come nell'evoluzione genetica, i 
cambiamenti possono 
rappresentare dei progressi. In 
più di un senso la scienza 
moderna è effettivamente 
migliore di quella antica; con il 


passare dei secoli la nostra 
comprensione dell'universo 
non è soltanto cambiata, ma si 
è anche perfezionata. Bisogna 
riconoscere che il progresso 
della moderna conoscenza è 
iniziato soltanto nel 
Rinascimento, preceduto da un 
periodo di stagnazione in cui la 
cultura scientifica europea era 
rimasta congelata al livello 
raggiunto dai greci. Ma, come 
abbiamo visto nel capitolo 5, 
anche l'evoluzione genetica può 
procedere come una serie di 
balzi improvvisi fra plateau 
stabili. 


L'analogia fra l'evoluzione 
culturale e quella genetica è 
stata spesso tirata in ballo, 
spesso con toni esageratamente 
mistici. In particolare, Sir Karl 
Popper ha studiato l'analogia 
fra il progresso scientifico e 
l'evoluzione genetica a opera 
della selezione naturale. Vorrei 
spingermi ulteriormente in 
direzioni esplorate anche, per 
esempio, dal genetista L. L. 
Cavalli-Sforza, dall'antropologo 
F. T. Cloak e dall'etologo J. M. 
Cullen. 

Come darwiniano entusiasta 
non sono mai stato soddisfatto 


delle teorie proposte da altri 
entusiasti per spiegare il 
comportamento umano. Tutti 
hanno cercato nei vari attributi 
della civiltà umana dei 


«vantaggi biologici». Per 
esempio, la religione tribale è 
stata vista come un 


meccanismo per consolidare 
l'identità di gruppo, utile per 
una specie che caccia in branco, 
i cui individui devono affidarsi 
alla cooperazione per catturare 
prede grosse e veloci. Spesso 
queste teorie sono 
implicitamente influenzate da 
un preconcetto evoluzionistico, 


quello della selezione di 
gruppo, ma è possibile 
riformulare le teorie nei 
termini di una selezione genica 
ortodossa. È vero che l'uomo ha 
vissuto per gran parte degli 
ultimi milioni di anni in piccoli 
gruppi di consanguinei; è vero 
che la selezione per parentela e 
la selezione in favore 
dell'altruismo reciproco 
possono avere agito sui geni 
umani per produrre molti dei 
nostri attributi e tendenze 
psicologiche di base. Queste 
idee sono plausibili, ma mi 
sembra che non inizino 


neppure ad affrontare la sfida 
formidabile costituita dal dover 
spiegare la cultura, l'evoluzione 
culturale e le immense 
differenze fra le culture umane 
delle varie parti del mondo, 
dall'estremo egoismo degli Ik in 
Uganda, descritto da Colin 
Turnbull, al gentile altruismo 
degli Arapesh di Margaret 
Mead. Credo che dovremmo 
cominciare da capo partendo 
dai principi primi. Intendo 
affermare, per quanto 
quest'argomentazione —possa 
sorprendere da parte dell'autore 
dei capitoli precedenti, che per 


comprendere l'evoluzione 
dell'uomo moderno dobbiamo 
anzitutto chiarire che il gene 
non è l'unica base delle nostre 
idee sull'evoluzione. Sono un 
darwiniano entusiasta, ma 
credo che il darwinismo sia una 
teoria troppo grande per essere 
confinata nel ristretto contesto 
del gene. Il gene entrerà nella 
mia tesi come analogia e niente 
di più. 

Che cos'hanno di speciale i 
geni, dopo tutto? La risposta è 
che sono dei replicatori. Ora, 
come le leggi della fisica sono, a 
quanto si crede, vere per tutto 


l'universo accessibile, esistono 
principi biologici che 
potrebbero avere una validità 
altrettanto universale? Quando 
gli astronauti viaggiano verso 
pianeti distanti cercando la vita 
possono aspettarsi di trovare 
creature troppo strane e 
assurde persino da immaginare. 
Ma non c'è qualche 
caratteristica comune a tutte le 
forme di vita, dovunque si 
trovino e qualunque sia la base 
della loro chimica? Se esistono 
forme di vita la cui chimica si 
basa sul silicio invece che sul 
carbonio o sull'ammoniaca 


invece che sull'acqua, se si 
scoprono creature che muoiono 
bollite a -100 gradi centigradi, 
se sì scopre una forma di vita 
che non si basa sulle proprietà 
chimiche ma sui circuiti 
elettronici, esisterà pur sempre 
un principio generale vero per 
tutte queste forme diverse? 
Naturalmente non lo so ma, se 
dovessi fare una scommessa, 
punterei su di un principio 
fondamentale, secondo il quale 
tutte le forme di vita evolvono 
attraverso la sopravvivenza 
differenziale di entità che si 


replicano: È capitato che il 


gene, la molecola di DNA, fosse 
l'entità replicante che ha 
prevalso sul nostro pianeta. 
Potrebbero essercene delle altre 
e se ci sono, purché esistano 
altre condizioni, tenderanno 
quasi inevitabilmente a 
diventare la base di un processo 
evolutivo. 

Ma è necessario andare su 
mondi distanti per trovare altre 
specie di replicatori e quindi 
altri tipi di evoluzione? Io credo 
che un nuovo tipo di replicatore 
sia emerso di recente proprio 
su questo pianeta. Ce l'abbiamo 
davanti, ancora nella sua 


infanzia, ancora goffamente 
alla deriva nel suo brodo 
primordiale ma già soggetto a 
mutamenti evolutivi a un ritmo 
tale da lasciare il vecchio gene 
indietro senza fiato. 

Il nuovo brodo è quello 
della cultura umana. Ora 
dobbiamo dare un nome al 
nuovo replicatore, un nome che 
dia l'idea di un'unità di 
trasmissione culturale O 
un'unità di imitazione. 
«Mimeme» deriva da una 
radice greca che sarebbe adatta, 
ma io preferirei un bisillabo dal 
suono affine a «gene»: spero 


perciò che i miei amici 
classicisti mi perdoneranno se 
abbrevio mimeme in meme.# Se 
li può consolare, lo si potrebbe 
considerare correlato a 
«memoria» o alla parola 
francese méme. 

Esempi di memi sono 
melodie, idee, frasi, mode, modi 
di modellare vasi o costruire 
archi. Proprio come i geni si 
propagano nel pool genico 
saltando di corpo in corpo 
tramite spermatozoi o cellule 
uovo, così i memi si propagano 
nel pool memico saltando di 
cervello in cervello tramite un 


processo che, in senso lato, si 
può chiamare imitazione. Se 
uno scienziato sente o legge 
una buona idea, la passa ai suoi 
colleghi e studenti e la 
menziona nei suoi articoli e 
nelle sue conferenze. Se l'idea 
fa presa, si può dire che si 
propaga diffondendosi di 
cervello in cervello. Il mio 
collega N. K. Humphrey ha dato 
un chiarissimo riassunto di una 
versione precedente di questo 
capitolo, scrivendo: «... I memi 
dovrebbero essere considerati 
come strutture viventi e non 
soltanto in senso metaforico, 


ma anche tecnico.3 Quando si 
pianta un meme fertile in una 
mente, il cervello ne viene 
letteralmente parassitato e si 
trasforma in un veicolo per la 
propagazione del meme, 
proprio come un virus può 
parassitare il meccanismo 
genetico di una cellula ospite. E 
questo non è soltanto un modo 
di dire: il meme che 
predispone, diciamo, a "credere 
nella vita dopo la morte" si 
realizza fisicamente, milioni di 
volte, come una struttura del 
sistema nervoso degli uomini di 
tutto il mondo». 


Consideriamo l'idea di Dio. 
Non sappiamo in che modo si 
sia originata nel pool memico. 
Probabilmente si è originata 
molte volte per «mutazioni» 
indipendenti. In ogni caso, è 
molto antica. In che modo si 
replica? A voce e per iscritto, 
aiutata dalla grande musica e 
dalla grande arte. Perché ha un 
così forte valore di 
sopravvivenza? Ricordate che 
«valore di sopravvivenza» qui 
non significa valore di un gene 
in un pool genico, ma valore di 
un meme in un pool memico. 
La domanda in realtà sarebbe: 


cosa c'è nell'idea di Dio che le 
fornisce stabilità e capacità di 
penetrazione nell'ambiente 
culturale? Il valore di 
sopravvivenza del meme Dio 
nel pool memico deriva dal suo 
grande richiamo psicologico. 
Esso fornisce una risposta 
superficiale plausibile a 
problemi profondi e inquietanti 
dell'esistenza; suggerisce che le 
ingiustizie di questo mondo 
possano essere eliminate 
nell'altro; fa da cuscino alle 
nostre inadeguatezze e, come 
un placebo, non è meno 
efficace per il fatto di essere 


immaginario. Queste sono 
alcune delle ragioni per cui 
l'idea di Dio viene copiata così 
prontamente dalle successive 
generazioni di singoli cervelli. 
Dio esiste, non fosse altro che 
sotto forma di un meme ad alto 
valore di sopravvivenza, o ad 
alta virulenza, nell'ambiente 
fornito dalla cultura umana. 
Alcuni dei miei colleghi mi 
hanno suggerito che questa 
spiegazione del valore di 
sopravvivenza del meme Dio 
evita la questione. In ultima 
analisi loro vogliono sempre 
riferirsi al «Vantaggio 


biologico». Per loro non basta 
dire che l'idea di Dio ha una 
«grande attrattiva psicologica»: 
vogliono sapere perché ce l'ha. 
Attrattiva psicologica significa 
attrattiva per il cervello e il 
cervello si forma in seguito alla 
selezione naturale di geni nel 
pool genico. I miei colleghi 
vogliono scoprire il motivo per 
cui avere un cervello di questo 
tipo migliori la sopravvivenza 
del gene. 

Questo atteggiamento non 
mi dispiace e non ho dubbi che 
ci siano dei vantaggi genetici 
nell'avere un cervello come 


quello che abbiamo; ma credo 
che questi colleghi, se 
considerassero attentamente le 
fondamenta dei loro 
presupposti, scoprirebbero che 
stanno evitando un ugual 
numero di domande. In 
sostanza, la ragione per cui è 
buona politica cercare di 
spiegare i fenomeni biologici in 
termini di vantaggio per i geni è 
che i geni sono replicatori. Nel 
momento in cui il brodo 
primordiale fornì condizioni in 
cui le molecole potevano fare 
copie di se stesse, i replicatori 
presero il sopravvento. Per più 


di tremila milioni di anni il 
DNA è stato l'unico replicatore 
nel mondo di cui valesse la 
pena parlare, ma non è detto 
che debba mantenere sempre 
questo monopolio. Ogni volta 
che si verificheranno le 
condizioni in cui un nuovo tipo 
di replicatore potrà fare copie 
di se stesso, il nuovo replicatore 
tenderà a prendere il 
sopravvento e a iniziare un 
nuovo tipo di evoluzione. Una 
volta iniziata, questa nuova 
evoluzione non sarà 
necessariamente asservita alla 
vecchia. La vecchia evoluzione 


per selezione genica, portando 
alla formazione del cervello, ha 
fornito il «brodo» in cui si sono 
originati i primi memi. Una 
volta che si sono formati memi 
capaci di fare copie di se stessi, 
ha preso il sopravvento il loro 
tipo di evoluzione, molto più 
veloce dell'altro. Noi biologi 
abbiamo assimilato così 
profondamente l'idea 
dell'evoluzione genetica che 
tendiamo a dimenticare che è 
soltanto uno dei tanti possibili 
tipi di evoluzione. 

L'imitazione, in senso lato, è 
il modo in cui i memi possono 


replicarsi. Ma proprio come 
non tutti i geni possono 
replicarsi con successo, così nel 
pool memico alcuni memi 
hanno più successo di altri. 
Questo è l'analogo della 
selezione naturale. Ho 
menzionato esempi particolari 
di qualità che hanno un alto 
valore di sopravvivenza fra i 
memi. Ma in generale devono 
essere le stesse discusse per i 
replicatori del capitolo 2: 
longevità, fecondità e fedeltà di 
copiatura. La longevità di una 
copia qualunque di un meme 
ha probabilmente 


un'importanza relativa, 
esattamente come per le copie 
dei geni. La copia della melodia 
«Auld Lang Syne» che esiste 
nel mio cervello durerà soltanto 
per il resto della mia vita.4 La 
copia della stessa melodia che è 
stampata nella mia copia di The 
Scottish Student's Song Book 
difficilmente durerà molto di 
più. Ma mi aspetto che ci 
saranno copie della stessa 
melodia su carta e nella mente 
della gente per molti secoli 
ancora. Come nel caso dei geni, 
la fecondità è molto più 
importante della longevità di 


copie particolari. Se il meme è 
un dato scientifico, la sua 
diffusione dipenderà da quanto 
sarà accettabile per la 
popolazione dei singoli 
scienziati; una misura 
grossolana del suo valore di 
sopravvivenza potrebbe essere 
ottenuta contando il numero di 
volte in cui viene citato negli 
anni seguenti sulle riviste 
scientifiche.» Se è una melodia 
popolare, la sua diffusione nel 
pool memico può essere 
misurata dal numero di 
persone che la fischiano per la 
strada. Se è una forma di 


calzatura femminile, si possono 
usare le statistiche di vendita 
dei negozi di scarpe. Certi 
memi, come certi geni, 
ottengono un brillante successo 
a breve termine e si diffondono 
rapidamente, ma nel pool 
memico non durano a lungo: ne 
sono un esempio le canzoni 
popolari e i tacchi a spillo. Altri, 
come le leggi religiose ebraiche, 
possono continuare a 
propagarsi per migliaia di anni, 
di solito per la grande durata 
potenziale delle cose scritte. 
Questo mi porta alla terza 
qualità generale dei replicatori 


di successo: la fedeltà di 
copiatura. Qui devo ammettere 
che non mi trovo su di un 
terreno solido. A prima vista 
sembra che i memi non siano 
per nulla dei replicatori ad alta 
fedeltà. Ogni volta che uno 
scienziato sente un'idea e la 
passa a qualcun altro, la cambia 
un po'. Non ho nascosto che per 
questo libro devo molto alle 
idee di R. L. Trivers, eppure non 
le ho riportate con le sue 
parole: le ho invece adattate ai 
miei scopi, modificandone 
l'accento e mescolandole con 
idee mie e di altra gente. I 


memi vengono trasmessi in 
forma alterata. Ciò sembra 
molto diverso dalla qualità 
discontinua, «tutto o niente» 
della trasmissione dei geni. 
Sembra che la trasmissione dei 
memi sia soggetta a mutare in 
modo non discontinuo e anche 
a omogeneizzarsi. 

È possibile che questa non- 
discontinuità sia soltanto 
un'apparenza illusoria e che 
l'analogia con i geni sia valida. 
Dopo tutto, se osserviamo il 
modo in cui vengono ereditati 
molti caratteri genetici, come 
l'altezza o il colore della pelle, 


non sembra che questo sia il 
risultato di geni indivisibili e 
rigorosamente separati. Se un 
nero e un bianco si accoppiano, 
i loro figli non vengono fuori o 
bianchi o neri, ma intermedi. 
Ciò non significa che i geni 
coinvolti non siano discontinui, 
ma soltanto che ve ne sono 
molti coinvolti nel colore della 
pelle, ciascuno con un effetto 
così piccolo che sembrano 
fondersi. Fino a ora ho parlato 
di memi come se fosse ovvio di 
che cosa è fatta ogni singola 
unità-meme. Ma naturalmente 
non è ovvio per nulla. Ho detto 


che una melodia è un meme, 
ma che dire di una sinfonia: da 
quanti memi è composta? Ogni 
movimento è un meme, o forse 
lo è ogni frase riconoscibile, 
ogni misura, ogni accordo o che 
cosa? 

Mi rifaccio allo stesso trucco 
verbale che ho usato nel 
capitolo 3. In quel capitolo ho 
diviso il «complesso di geni» in 
unità genetiche grandi e piccole 
e le unità in unità più piccole. Il 
gene veniva definito non in un 
modo rigido del tipo «tutto o 
niente» ma come un'unità di 
convenienza, un tratto di 


cromosoma con quel tanto di 
fedeltà di copiatura da servire 
da unità vitale di selezione 
naturale. Se una singola frase 
della nona sinfonia di 
Beethoven è abbastanza 
caratteristica e ricordabile da 
poter essere estratta dal 
contesto dell'intera sinfonia e 
usata come segnale da una 
stazione radio europea 
terribilmente invadente, allora 
per questo merita il nome di 
meme. Questo fatto ha, per 
inciso, materialmente 
diminuito la mia capacità di 
ascoltare con piacere la sinfonia 


originale. 

Allo stesso modo, quando 
diciamo che tutti i biologi oggi 
credono nella teoria di Darwin 
non vogliamo dire che ogni 
biologo ha, incisa nel cervello, 
una copia identica delle parole 
esatte di Charles Darwin. 
Ciascun individuo ha il suo 
modo personale di interpretare 
le idee di Darwin, che non ha 
probabilmente imparato dagli 
scritti originali dello scienziato 
ma da autori più recenti. Molto 
di quanto Darwin ha detto è, in 
dettaglio, sbagliato. Se Darwin 
leggesse questo libro a fatica vi 


riconoscerebbe la sua teoria 
originale (spero però che gli 
piacerebbe il modo in cui la 
esprimo). Eppure, a dispetto di 
tutto ciò, c'è qualcosa, una sorta 
di essenza del darwinismo, che 
è presente nella testa di ogni 
individuo che capisce la teoria. 
Se non fosse così, allora non si 
potrebbe quasi mai dire che due 
persone sono d'accordo. Un 
«meme-idea» potrebbe essere 
definito come un'entità che è 
capace di essere trasmessa da 
un cervello a un altro. Il meme 
della teoria di Darwin è perciò 
quella base essenziale dell'idea 


che è comune a tutti i cervelli 
che capiscono la teoria. Le 
differenze nel modo in cui la 
gente rappresenta la teoria non 
sono allora, per definizione, 
parte del meme. Se la teoria di 
Darwin può essere suddivisa in 
componenti, così che alcuni 
credono al componente A ma 
non al componente B, mentre 
altri credono a B ma non ad A, 
allora A e B dovrebbero essere 
considerati memi separati. Se 
quasi tutti quelli che credono 
ad A credono anche a B - se i 
memi sono, per usare il 
termine genetico, strettamente 


DI 


«legati» (linked) - allora è 
conveniente unirli insieme in 
un unico meme. 

Spingiamo ancora un po' più 
in là l'analogia fra i memi e i 
geni. In tutto il libro ho 
sottolineato il fatto che non 
dobbiamo pensare ai geni come 
ad agenti consci che agiscono 
per uno scopo. La selezione 
naturale cieca però li fa 
comportare come se quello 
scopo l'avessero ed è stato 
conveniente, per semplicità, 
riferirsi ai geni usando un 
linguaggio finalistico. Per 
esempio, quando diciamo «i 


geni cercano di aumentare il 
loro numero nel futuro pool 
genico», ciò che si intende in 
realtà è «quei geni che si 
comportano in modo tale da 
aumentare il loro numero nei 
pool genici futuri tendono a 
essere geni i cui effetti si 
vedono nel mondo». Proprio 
come abbiamo trovato 
conveniente pensare ai geni 
come ad agenti attivi che 
lavorano appositamente per la 
loro sopravvivenza, forse 
sarebbe conveniente pensare 
nello stesso modo ai memi. In 
entrambi i casi non dobbiamo 


essere mistici, perché l'idea 
della finalità è soltanto una 
metafora, anche se abbiamo già 
visto quanto questa metafora 
sia utile nel caso dei geni. 
Abbiamo usato parole come 
«egoista» e «spietato», 
sapendo bene che si tratta 
soltanto di linguaggio figurato. 
Possiamo, esattamente nello 
stesso spirito, cercare memi 
egoisti o spietati? 

Qui c'è un problema che 
riguarda la natura della 
competizione. Nei casi in cui la 
riproduzione è sessuale, 
ciascun gene compete in modo 


specifico con gli alleli suoi rivali 
per la stessa tacca 
cromosomica. I memi 
sembrano non avere nulla di 
equivalente ai cromosomi e 
niente di equivalente agli alleli. 
Suppongo che in un certo senso 
si possa dire che molte idee 
hanno il loro «opposto», ma in 
generale i memi assomigliano 
alle prime molecole che si 
replicavano, fluttuando libere 
nel brodo primordiale e non ai 
geni moderni, irreggimentati 
nelle coppie di cromosomi. In 
che senso allora i memi 
competono fra loro? Dobbiamo 


o no aspettarci che siano 
«egoisti» o «spietati», se non 
hanno alleli? La risposta è che 
possiamo, perché c'è un caso in 
cui essi devono lasciarsi andare 
a competere fra di loro. 
Chiunque usi un computer 
sa quanto siano preziosi il 
tempo del computer e lo spazio 
di memoria. In molti grossi 
centri informatici a queste 
grandezze viene letteralmente 
assegnato un costo in denaro o 
a ciascun utilizzatore vengono 
assegnati tempo, misurato in 
secondi, e spazio di memoria, 
misurato in «parole». Ora, il 


computer in cui vivono i memi 
è il cervello umano. Il tempo è 
probabilmente un fattore 
limitativo più importante dello 
spazio di memoria ed è oggetto 
di pesante competizione. Il 
cervello umano e il corpo che 
esso controlla non possono fare 
più di una o due cose alla volta. 
Se un meme deve dominare 
l'attenzione di un cervello 
umano, deve farlo a spese di 
memi «rivali». Altre cose per 
cui i memi competono sono il 
tempo alla radio e alla 
televisione, lo spazio sui 
manifesti, le colonne dei 


giornali e gli scaffali delle 
biblioteche. 

Nel caso dei geni, abbiamo 
visto nel capitolo 3 che nel pool 
genico possono formarsi 
complessi di geni adattati fra 
loro. Un gran numero di geni 
coinvolti nel mimetismo delle 
farfalle si sono uniti insieme 
sullo stesso cromosoma, così 
strettamente che possono 
essere considerati un unico 
gene. Nel capitolo 5 abbiamo 
incontrato la più sofisticata 
teoria dell'assetto genico 
evolutivamente stabile. Nel 
pool genico dei carnivori si 


sono evoluti denti, artigli, 
stomaci e organi di senso 
coadattati tra loro, mentre un 
assetto stabile di caratteristiche 
diverse è emerso nel pool 
genico degli erbivori. Succede 
qualcosa di simile nel pool 
memico? Il meme dell'idea di 
Dio si è per esempio associato 
con. qualche altro meme 
particolare e questa 
associazione aiuta la 
sopravvivenza di ciascuno dei 
memi partecipanti? Forse una 
chiesa organizzata, con la sua 
architettura, i suoi riti, le sue 
leggi, la sua musica, la sua arte 


e le sue tradizioni scritte, si 
potrebbe considerare appunto 
come un assetto stabile di 
memi che si rafforzano l'un 
l'altro. 

Per prendere un esempio 
particolare, un aspetto della 
dottrina che è stato molto 
efficace per obbligare 
all'osservanza religiosa è la 
minaccia del fuoco dell'inferno. 
Molti bambini e anche alcuni 
adulti credono che soffriranno 
atroci tormenti dopo la morte 
se non obbediscono alle regole 
dei preti. Si tratta di una tecnica 
di persuasione particolarmente 


antipatica, che ha provocato 
grande angoscia psicologica nel 
Medioevo e anche nei nostri 
tempi. Potrebbe quasi essere 
stata pianificata 
deliberatamente —da — preti 
machiavellici addestrati nelle 
tecniche di indottrinamento 
psicologico profondo. Dubito 
tuttavia che i preti fossero così 
abili; è molto più probabile che 
memi inconsci abbiano 
assicurato la propria 
sopravvivenza usando le stesse 
qualità di pseudospietatezza 
possedute dai geni di successo. 
L'idea del fuoco dell'inferno, 


molto semplicemente, è 
autoperpetuante per il suo 
profondo impatto psicologico. 
Si è trovata unita al meme 
dell'idea di Dio perché i due si 
rinforzano l'un l'altro e aiutano 
la sopravvivenza reciproca nel 
pool memico. 

Un altro membro del 
complesso dei memi religiosi si 
chiama fede. Significa fiducia 
cieca, senza prove, anche contro 
le prove. La storia di San 
Tommaso viene raccontata non 
perché noi lo ammiriamo ma 
per farci ammirare in confronto 
gli altri apostoli. Tommaso 


chiedeva prove e per certi memi 
niente è più letale della 
tendenza a chiederne le prove. 
Gli altri apostoli invece, la cui 
fede era così forte da non avere 
bisogno di prove, vengono 
considerati degni di imitazione. 
Il meme della fede cieca 
assicura la propria esistenza 
perpetua con il semplice 


espediente inconscio di 
scoraggiare le indagini 
razionali. 


La fede cieca può 
giustificare qualunque cosa.7 Se 
un uomo crede in un dio 
diverso o anche se usa un 


diverso rituale per adorare lo 
stesso dio, la fede cieca può 
decretare che deve morire - 
sulla croce, al palo, infilzato 
sulla spada di un crociato, 
ucciso da un proiettile in una 
strada di Beirut o fatto saltare 
in aria in un bar di Belfast. I 
memi della fede cieca hanno 
proprie regole spietate per 
propagarsi, valide non solo per 
la fede religiosa, ma anche per 
quella patriottica o politica. 

I memi e i geni possono 
spesso rinforzarsi l'un l'altro, 
ma certe volte si trovano in 
opposizione. Per esempio, 


l'abitudine del celibato non si 
eredita geneticamente, a 
quanto sembra. Nel pool 
genico, un gene del celibato è 
condannato al fallimento, 
tranne in circostanze molto 
speciali, come quelle che si 
ritrovano fra gli insetti sociali. 
Invece un meme del celibato 
può avere successo nel pool 
memico. Per esempio, 
supponiamo che il successo di 
un meme dipenda in modo 
critico dalla quantità di tempo 
che la gente impiega a 
trasmetterlo ad altra gente. 
Tutto il tempo impiegato a fare 


cose diverse dal tentare di 
trasmettere il meme può essere 
considerato come tempo 
sprecato dal punto di vista del 
meme. Il meme del celibato 
viene trasmesso dai preti a 
giovani che ancora non hanno 
deciso ciò che vogliono fare 
nella vita. Il mezzo di 
trasmissione è l'influenza 
umana di vario tipo, la parola 
scritta e parlata, l'esempio 
personale e così via. 
Supponiamo, per ipotesi, che 
sia vero che il matrimonio 
indebolisce il potere di un prete 
di influenzare il suo gregge, 


diciamo perché occupa una 
buona parte del suo tempo e 
della sua attenzione. Questa è 
stata infatti avanzata come 
ragione ufficiale per obbligare i 
preti a! celibato. Se questo 
fosse il caso, ne seguirebbe che 
il meme del celibato potrebbe 


avere un valore di 
sopravvivenza maggiore del 
meme del matrimonio. 


Naturalmente, sarebbe vero 
esattamente l'opposto per un 
gene del celibato. Ma se un 
prete è una macchina da 
sopravvivenza dei memi, il 
celibato ne è un attributo utile. 


DI 


Esso è soltanto un partner 
minore in un grosso complesso 
di memi religiosi che si 
assistono reciprocamente. 

Io suppongo che i complessi 
di memi coadattati evolvano 
nello stesso modo dei 
complessi di geni coadattati. La 
selezione favorisce i memi che 
sfruttano a proprio vantaggio 
l'ambiente culturale. Questo 
ambiente culturale consiste di 
altri memi che vengono a loro 
volta selezionati. Il pool di 
memi si trova quindi ad avere 
gli attributi di una serie 
evolutivamente stabile che i 


nuovi memi fanno fatica a 
invadere. 

Sono stato un po' negativo 
nei confronti dei memi che in 
realtà hanno anche dei lati 
positivi. Quando moriamo ci 
sono due cose che possiamo 
lasciare: i geni e imemi. Siamo 
costruiti come macchine dei 
geni, create allo scopo di 
tramandare i nostri geni. Ma 
questo nostro aspetto verrà 
dimenticato in tre generazioni. 
I nostri figli, i nostri nipoti 
forse, ci assomiglieranno, nei 
tratti del viso, per il talento 
musicale o per il colore degli 


occhi. Ma a ogni generazione il 
contributo dei nostri geni si 
dimezza e in breve scende a una 
proporzione trascurabile. I 
nostri geni possono essere 
immortali ma l'insieme di geni 
che costituisce ciascuno di noi è 
destinato a sbriciolarsi. 
Elisabetta II è una diretta 
discendente di Guglielmo il 
Conquistatore, eppure è molto 
probabile che non abbia 
neppure un gene del vecchio re. 


Non dovremmo cercare 
l'immortalità nella 
riproduzione. 


Ma se contribuiamo alla 


cultura del mondo, se abbiamo 
una buona idea, se 
componiamo una canzone, se 
inventiamo la candela, se 
scriviamo una poesia, queste 
cose possono vivere intatte per 
lungo tempo dopo che i nostri 
geni si sono dissolti nel pool 
comune. Socrate può avere o no 
un gene o due ancora vivi nel 
mondo d'oggi, come ha fatto 
notare G. C. Williams, ma che 
importa? I complessi di memi 
di Socrate, Leonardo, Copernico 
e Marconi stanno ancora 
andando forte. 

Per quanto il mio sviluppo 


della teoria dei memi sia pura 
ipotesi, c'è un punto importante 
che vorrei sottolineare ancora 
una volta. Si tratta del fatto che 
quando osserviamo 
l'evoluzione dei tratti culturali e 
il loro valore di sopravvivenza, 
dobbiamo indicare chiaramente 
chi intendiamo che sopravviva. 
I biologi, come abbiamo visto, 
sono abituati a cercare vantaggi 
a livello dei geni (0 
dell'individuo, del gruppo o 
della specie secondo i gusti). 
Ciò che non’ abbiamo 
considerato in precedenza è che 
un tratto culturale possa essersi 


evoluto nel modo in cui si è 
evoluto semplicemente perché 
è vantaggioso per lui. 

Non è necessario cercare 
valori biologici convenzionali di 
sopravvivenza di tratti come la 
religione, la musica e la danza 
rituale, sebbene possano 
esistere. Una volta che i geni 
hanno fornito alle loro 
macchine da sopravvivenza 
cervellicapaci di imitazione 
rapida, i memi prenderanno 


automaticamente il 
sopravvento. Non dobbiamo 
neppure assegnare un 


vantaggio genetico 


all'imitazione anche se 
certamente aiuterebbe. Tutto 
ciò che è necessario è che il 
cervello sia capace di imitare: si 
evolveranno allora memi che 
sfruttano in pieno questa 
capacità. 

Chiudo adesso l'argomento 
dei nuovi replicatori e finisco il 
capitolo con una nota di 
speranza. Un aspetto unico 
dell'uomo, che può o no essersi 
evoluto memicamente, è la sua 
capacità di previsione conscia. I 
geni egoisti (e, se accettate le 
ipotesi di questo capitolo, 
anche i memi) non hanno 


preveggenza. Sono inconsci, 
ciechi replicatori. Il fatto che si 
replichino assieme a certe altre 
condizioni significa che 
tenderanno verso l'evoluzione 
di qualità che, nel senso 
speciale di questo libro, si 
possono chiamare egoiste. Non 
ci si può aspettare che un 
semplice replicatore, gene o 
meme che sia, rinunci a un 
vantaggio egoistico a breve 
termine, anche se in realtà gli 


converrebbe alla lunga 
comportarsi così. Lo abbiamo 
visto nel capitolo 


sull'aggressione. Anche se una 


«cospirazione di colombe» 
sarebbe migliore per ciascun 
singolo individuo della 
strategia evolutiva stabile, la 
selezione naturale è destinata a 
favorire l'ESS. 

È possibile che un'altra 
qualità unica dell'uomo sia la 
capacità di comportarsi 
altruisticamente in —modo 
genuino e disinteressato. Spero 
che sia così, ma non ho 
intenzione di discutere 
l'argomento —né di fare 
speculazioni sulla sua possibile 
evoluzione memica. Il punto 
che mi interessa è che, anche se 


si decide di no e si assume che 
il singolo uomo sia 
fondamentalmente egoista, la 
nostra preveggenza conscia - la 
nostra capacità di simulare il 
futuro nella nostra mente - 
potrebbe salvarci dai peggiori 
eccessi di egoismo dei 
replicatori ciechi. Abbiamo 
almeno l'equipaggiamento 
mentale per coltivare i nostri 
interessi egoistici a lungo 
termine invece di badare 
semplicemente ai nostri 
interessi egoistici a breve 
termine. Possiamo vedere i 
benefici a lungo termine di 


partecipare a una «cospirazione 
di colombe» e possiamo 
riunirci per discutere il modo di 
far funzionare la cospirazione. 
Abbiamo il potere di andare 
contro ai nostri geni egoisti e, 
se necessario, al memi egoisti 
del nostro indottrinamento. 
Possiamo addirittura discutere 
modi di coltivare 
deliberatamente l'altruismo 
disinteressato e puro - qualcosa 
che non trova posto in natura, 
qualcosa che non è mai esistito 
nell'intera storia del mondo. 
Siamo stati costruiti come 
macchine dei geni e coltivati 


come macchine dei memi, ma 
abbiamo il potere di ribellarci ai 
nostri creatori. Noi, unici sulla 
terra, possiamo ribellarci alla 


tirannia dei replicatori egoisti.8 


12 
I buoni arrivano 
primi 


«I buoni arrivano ultimi.» 
Sembra che questa frase sia 
nata nel mondo del baseball, 
sebbene alcune autorità ne 
rivendichino la priorità con un 


significato alternativo. Il 
biologo americano Garret 
Hardin la usò per riassumere 
un messaggio che si può 
accostare alla sociobiologia o 
alla teoria del gene egoista; e in 
effetti è calzante. Se traduciamo 
il significato dell'aggettivo 
«buoni» nel suo equivalente 
darwiniano, i buoni sono quelli 
che aiutano altri membri della 
propria specie, a proprie spese, 
a passare i loro geni alla 
generazione successiva. I 
buoni, dunque, sembrano 
destinati a diminuire di 
numero: la bontà muore di una 


morte darwiniana. Ma c'è 
un'altra interpretazione della 
parola «buoni». Se adottiamo 
questa definizione, che non è 
troppo lontana dal significato 
colloquiale, i buoni possono 
arrivare primi; e il presente 
capitolo arriverà a questa più 
ottimistica conclusione. 
Ricordate i permalosi del 
capitolo 10? Quegli uccelli che 
si aiutavano fra loro in modo 
apparentemente altruistico, ma 
rifiutavano di soccorrere gli 
individui che si erano rifiutati 
in precedenza di aiutarli? I 
permalosi finivano per 


prevalere nella popolazione 
perché passavano più geni alle 
generazioni future, sia in 
confronto agli ingenui (che 
alutavano gli altri 
indiscriminatamente e 
venivano sfruttati) sia dei 
truffatori (che cercavano 
spietatamente di sfruttare tutti 
e finivano con il danneggiare se 
stessi). La storia dei permalosi 
illustra un importante principio 
generale, che Robert Trivers 
chiama dell'«altruismo 
reciproco». Come abbiamo 
visto nell'esempio del pesce 
pulitore, l'altruismo reciproco 


non è confinato a membri della 
stessa specie, ma funziona in 
tutte le relazioni che si 
chiamano simbiotiche - per 
esempio le formiche che 
mungono il loro «bestiame», 
gli afidi. Dopo che ho scritto il 
capitolo 10 lo studioso 
americano di scienze politiche 
Robert Axelrod (lavorando in 
parte in collaborazione con W. 
D. Hamilton, il cui nome è 
apparso in tante pagine di 
questo libro) ha portato l'idea 
dell'altruismo reciproco in 
direzioni nuove molto 
interessanti. È stato Axelrod a 


coniare il significato tecnico 
della parola «buoni» a cui 
alludo nel paragrafo iniziale. 
Axelrod, come molti 
scienziati politici, economisti, 
matematici e psicologi, era 
affascinato da un semplice 
gioco chiamato il dilemma del 
prigioniero. È così semplice che 
so di persone brillanti che non 
hanno saputo risolverlo, 
pensando che fosse assai più 
complicato! Ma la sua 
semplicità è ingannevole. Interi 
scaffali di librerie sono occupati 
da libri che trattano delle 
ramificazioni di questo gioco 


affascinante. Molta gente 
influente è convinta che questo 
gioco sia la chiave dei piani di 
difesa strategica e che 
dovremmo studiarlo per 
prevenire una terza guerra 
mondiale. Come biologo, sono 
d'accordo con Axelrod e 
Hamilton che molti animali e 
vegetali selvatici sono 
impegnati in partite senza fine 
di dilemma del prigioniero, 
giocato su tempi 
evoluzionistici. 

Nella sua versione originale, 
umana, il gioco funziona così. 
C'è un «banchiere», che 


aggiudica e paga le vincite ai 
due giocatori, impegnati a 
giocare l'uno contro l'altro 
(sebbene, come vedremo, 
«contro» è proprio quello che 
non deve essere). Ciascuno dei 
due ha in mano soltanto due 
carte, chiamate cooperazione e 
defezione. Per giocare, ciascuno 
sceglie una carta e la posa sul 
tavolo a faccia in giù, così che 
nessuno dei due possa essere 


influenzato dalla mossa 
dell'altro: anche se in realtà la 
mossa viene fatta 
simultaneamente. Poi 


aspettano in suspense che il 


banchiere scopra le carte. Il 
suspense è dovuto al fatto che 
per ciascuno la vincita dipende 
non soltanto dalla carta che ha 
giocato (e che conosce), ma 
anche dalla carta dell'avversario 
(che non conosce finché il 
banchiere non la scopre). 
Poiché vi sono 2x2 carte, le 
possibilità sono 4. Per ciascun 
risultato, le vincite sono le 
seguenti (riportate in dollari in 
onore dell'origine 
nordamericana del gioco): 


e Risultato I: Tutti e due 
hanno giocato 


COOPERAZIONE. Il banchiere 
paga a ciascuno 300 
dollari. Questa rispettabile 
somma si chiama 
«ticompensa per la 
cooperazione reciproca». 
Risultato II: Tutti e due 
hanno giocato DEFEZIONE. Il 
banchiere multa ciascuno 
di 10 dollari. Questa si 
chiama «punizione per la 
defezione reciproca». 
Risultato III: Uno ha 
giocato COOPERAZIONE; 
l'altro ha giocato 
DEFEZIONE. Il banchiere 
paga al secondo 500 dollari 


(la «tentazione alla 
defezione») e multa il 
primo (l'«ingenuo») di 100 
dollari. 

e Risultato IV: Uno ha 
giocato defezione; l'altro ha 
giocato cooperazione. Il 
banchiere paga al primo la 
«tentazione» di 500 dollari 
e multa il secondo, 
l'«ingenuo», di 100. 


I casi III e IV sono 
ovviamente speculari: a un 
giocatore va molto bene e 
all'altro molto male. Nei casi I e 
II il risultato è uguale per i due 


giocatori, ma il I è meglio per 
entrambi del II. La quantità 
esatta di denaro non ha 
importanza, come non ha 
importanza quanti sono i 
pagamenti positivi e quelli 
negativi. Ciò che importa 
perché il gioco sia un vero 
dilemma del prigioniero è la 
loro scala di valori. La 
«tentazione alla defezione» 
deve essere migliore della 
«Ticompensa per la 
cooperazione reciproca», che 
deve essere migliore della 
«punizione per la defezione 
reciproca», che deve essere 


migliore della «multa 
all'ingenuo». (In senso stretto, 
c'è un'ulteriore condizione 
perché il gioco possa essere 
considerato un vero dilemma 
del prigioniero: la media tra la 
«tentazione» e l'«ingenuo» non 
deve superare la «ricompensa». 
La ragione di questa ulteriore 
condizione diverrà evidente più 
avanti.) I quattro risultati sono 
riassunti nello schema della 
Figura A. 


Primo giocatore 


Cooperazione Defezione 
Abbastanza buono Molto cattivo 
Cooperazione Ricompensa Multa all’ingenuo 
(per cooperazione 
reciproca) 
$300 multa di $100 
Secondo giocatore 
Molto buono abbastanza cattivo 
Defezione Tentazione Punizione 
(alla defezione) (per defezione reciproca) 
$500 multa di $10 


Figura A. Risultati delle varie possibilità 
del gioco del dilemma del prigioniero. 


Ma perché «dilemma»? Per 
capirlo, osserviamo lo schema 
dei risultati e immaginiamo i 
pensieri che possono 
attraversarmi la mente mentre 
gioco contro il mio avversario. 
Io so che l'altro può giocare 
soltanto due carte, 
COOPERAZIONE O DEFEZIONE. 


Consideriamo le possibili 
mosse. Se l'altro ha giocato 
DEFEZIONE (questo significa che 
dobbiamo guardare la colonna 
di destra), la carta migliore che 
avrei potuto giocare sarebbe 
stata DEFEZIONE: avrei sì pagato 
la penalità per la defezione 
reciproca, ma se avessi 
cooperato mi sarebbe toccata la 
multa dell'ingenuo che è anche 
peggio. Consideriamo adesso 
l'altra mossa che il mio 
avversario avrebbe potuto fare 
(guardiamo la colonna di 
sinistra), cioè giocare la carta 
COOPERAZIONE. Di nuovo, 


DEFEZIONE è la scelta migliore 
che avrei potuto fare. Se avessi 
cooperato, entrambi avremmo 
avuto un guadagno abbastanza 
alto (300 dollari), ma se avessi 
defezionato avrei avuto un 
guadagno ancora maggiore: 500 
dollari. La conclusione è che, 
indipendentemente dalla carta 
che gioca l'altro, la mia mossa 
migliore è sempre la defezione. 

Ho dunque concluso con 
una logica impeccabile che, 
indipendentemente da ciò che 
fa l'altro, la mia mossa deve 
essere la defezione. E l'altro, 
con una logica non meno 


impeccabile, avrà concluso la 
stessa cosa. Così quando due 
giocatori razionali si 
incontrano, entrambi 
giocheranno sempre defezione 
ed entrambi finiranno con una 
multa o un basso guadagno. 
Eppure ciascuno sa 
perfettamente bene che se 
soltanto entrambi avessero 
giocato COOPERAZIONE, tutti e 
due avrebbero ottenuto la 
ricompensa relativamente alta 
della cooperazione reciproca 
(300 dollari nel nostro 
esempio). Per questo il gioco si 
chiama dilemma, per questo è 


così paradossale e irritante e 
per questo è stato persino 
proposto di metterlo fuorilegge. 

Il nome di «prigioniero» 
viene da un particolare esempio 
immaginario. La posta in 
questo caso non è denaro ma 
una condanna. Due uomini - 
chiamiamoli Peterson e 
Moriarty - sono in prigione, 
sospettati di collaborare a un 
crimine. Ciascun prigioniero, 
nella sua cella, è invitato a 
tradire il collega (defezione). Il 
futuro di ciascuno di loro 
dipende da che cosa farà l'altro, 
ma nessuno dei due lo sa. Se 


Peterson dà interamente la 
colpa a Moriarty e questi ne 
rende plausibile la storia 
tacendo (cooperando cioè con il 
suo ex amico, ora divenuto 
traditore), Moriarty si prende 
una pesante condanna mentre 
Peterson esce libero, avendo 
ceduto alla tentazione alla 
defezione. Se ciascuno tradisce 
l'altro, entrambi vengono 
condannati, ma ottengono delle 
attenuanti perché —hanno 
parlato e la pena, sebbene 
pesante, è ridotta: la punizione 
per la defezione reciproca. Se 
entrambi cooperano (fra loro, 


non con le autorità) 
rifiutandosi di parlare, non ci 
sono prove sufficienti per 
giudicare colpevole l'uno o 
l'altro del crimine principale ed 
entrambi ricevono una piccola 
condanna per un crimine 
minore, la ricompensa per la 
cooperazione reciproca. 
Sebbene possa sembrare strano 
chiamare ricompensa una 
condanna, così la vedrebbero gli 
uomini se l'alternativa fosse un 
lungo periodo dietro le sbarre. 
Avrete notato che, sebbene il 
risultato non sia in dollari ma 
in condanne, le caratteristiche 


essenziali del gioco restano 
(osservate la scala di 
desiderabilità dei quattro 
risultati). Se ci mettiamo nei 
panni di ciascun prigioniero, 
assumendo che entrambi siano 
motivati da interessi egoistici 
razionali e ricordando che i due 
non possono parlare fra loro 
per mettersi d'accordo, 
vedremo che nessuno ha altra 
scelta che tradire l'altro, 
condannando entrambi a 
pesanti sentenze. 

Esiste un modo di risolvere 
il dilemma? Entrambi i 
giocatori sanno che, qualunque 


cosa faccia il loro avversario, la 
scelta migliore che possono 
fare è defezione, ma sanno 
anche che, se soltanto entrambi 
avessero cooperato, ciascuno 
avrebbe avuto un miglior 
risultato. Se almeno ci fosse un 
modo di mettersi d'accordo, un 
modo di assicurarsi a vicenda 
che l'altro non cerca il 
guadagno egoista, un modo di 
garantire l'esito... 

Nella versione semplice del 
dilemma del prigioniero non c'è 
modo di arrivare a una scelta 
sicura. A meno che uno dei 
giocatori non sia veramente un 


ingenuo santo, troppo buono 
per questo mondo, il gioco 
finirà senza speranza nella 
defezione reciproca con il suo 
paradossale risultato scarso per 
entrambi i giocatori. Ma esiste 
un'altra versione del gioco che 
si chiama il dilemma del 
prigioniero «iterato» o ripetuto. 
Il gioco iterato è più complesso 
e la via d'uscita sta proprio 
nella sua complicazione. 

Il gioco iterato è 
semplicemente il gioco 
ordinario ripetuto un numero 
indefinito di volte con gli stessi 
giocatori. Ancora una volta 


siamo faccia a faccia, con un 
banchiere fra di noi; ancora una 
volta abbiamo le nostre due 
carte, cooperazione e defezione. 
Ancora una volta muoviamo 
giocando l'una o l'altra di 
queste carte e il banchiere paga 
o incassa multe secondo le 
regole date in precedenza. Ma 
ora, invece di smettere, 
riprendiamo le nostre carte e ci 
prepariamo a un'altra mano. Le 
mani successive del gioco ci 
daranno l'opportunità di fidarci 
o non fidarci, restituire i 
tradimenti o lasciar perdere, 
perdonare o vendicarci. In un 


gioco indefinitamente lungo, il 
punto importante è che 
entrambi vinciamo a spese del 
banchiere, invece che a spese 
l'uno dell'altro. 

Dopo dieci mani del gioco, 
potrei teoricamente avere vinto 
fino a 5000 dollari, ma soltanto 
se l'altro è stato 
straordinariamente stupido (0 
santo) e ha giocato ogni volta 
COOPERAZIONE, nonostante il 
fatto che io continuavo a 
giocare defezione. Più 
realisticamente, è facile per 
ciascuno di noi vincere 3000 
dollari giocando entrambi 


COOPERAZIONE tutte e dieci le 
volte. Per questo non c'è 
bisogno di essere 
particolarmente santi, perché 
entrambi siamo in grado di 
vedere, dalle mosse precedenti 
dell'altro, che ci si può fidare: 
possiamo in effetti controllare 
il comportamento dell'altro. 
Un'altra situazione probabile è 
che nessuno di noi si fidi 
dell'altro: entrambi giochiamo 
defezione tutte e dieci le volte e 
il banchiere guadagna 100 
dollari di multe da ciascuno di 
noi. La cosa più probabile di 
tutte è che ci fidiamo 


parzialmente l'uno dell'altro e 
che ciascuno giochi una 
sequenza mista di 
COOPERAZIONE € DEFEZIONE, 
finendo con una somma 
intermedia di denaro. 

Gli uccelli del capitolo 10 
che si rimuovevano 
reciprocamente le zecche dalle 
piume giocavano un dilemma 
del prigioniero iterato. Perché 
dico così? È importante, come 
ricorderete, che un uccello si 
levi le zecche, ma poiché alla 
propria testa non arriva ha 
bisogno di un compagno che lo 
faccia per lui. Sembra naturale 


che l'uccello restituisca il 
favore. Ma questo servizio costa 
tempo ed energia, anche se non 
granché. Se un uccello può 
cavarsela —imbrogliando - 
facendosi rimuovere le zecche e 
rifiutandosi di farlo a sua volta 
- guadagna tutti i benefici senza 
pagare costi. Mettete in scala i 
risultati e troverete che in 
effetti abbiamo un vero gioco 
del dilemma del prigioniero. 
Cooperare entrambi (levandosi 
reciprocamente le zecche) va 
abbastanza bene, ma c'è sempre 
la tentazione di fare ancora 
meglio rifiutandosi di pagare i 


costi. Se entrambi si rifiutano 
di levare le zecche (defezione 
reciproca) le cose vanno male, 
ma non così male come nel 
caso in cui si fa lo sforzo di 
levare le zecche a un altro e si 
finisce con il rimanere infestati. 
Lo schema dei risultati è la 
Figura B. 

Ma questo è soltanto un 
esempio. Più ci si pensa e più ci 
si rende conto che la vita è 
piena di dilemmi del 
prigioniero iterati, non solo la 
vita umana, ma anche quella 
degli animali e dei vegetali. Vita 
vegetale? Certo, perché no? 


Ricordate che non stiamo 
parlando di strategie 
consapevoli (anche se a volte 
potrebbero esserlo), ma di 
strategie nel senso «Maynard 
Smithiano», strategie del tipo 
che i geni preprogrammano. 
Più avanti incontreremo piante, 
animali e anche batteri che 
giocano tutti il gioco del 
dilemma del prigioniero iterato. 
Nel frattempo, esploriamo più a 
fondo quello che c'è di 
importante nell'iterazione. 


Primo giocatore 


Cooperazione Defezione 
Abbastanza buono Molto cattivo 
Ricompensa Multa all’ingenuo 
Cooperazione | Mi rimuovono le zecche, | Mi tengo le zecche, aniche 
ma pago anche il costo di se pago il ci 
rimuovere quelle dell’altro | rimuovere quelle pi altro 
Secondo giocatore Molto buono abbastanza cattivo 
Tentazione Punizione 
Defezione Mi rimuovono le zecche @ | Mitengo le zecche, con la 
non pago il costo di ri- misera consolazione di 
muovere quelle dell'altro non rimuovere quelle 
dell'altro 


Figura B. Il gioco dell'uccello che rimuove 
le zecche: i risultati nelle varie situazioni. 


Al contrario del gioco 
semplice, che è piuttosto 
prevedibile in quanto DEFEZIONE 
è l'unica strategia razionale, la 
versione iterata offre una 
quantità di strategie diverse. 
Nel gioco semplice c'erano 
soltanto due possibili strategie, 
COOPERAZIONE E DEFEZIONE. 


L'iterazione invece permette di 
concepire una quantità di 
strategie, e non è per nulla 
ovvio quale sia la migliore. La 
seguente, per esempio, è una 
fra le migliaia possibili: 
«Cooperare la maggior parte 
delle volte, ma in un 10 per 
cento delle mani, a caso, 
giocare defezione». Oppure le 
strategie potrebbero basarsi 
sulla storia precedente del 
gioco. Il mio «permaloso» ne è 
un esempio: è un buon 
fisionomista e, sebbene 
fondamentalmente cooperativo, 
gioca defezione se l'altro 


giocatore lo ha fatto in 
precedenza. Altre strategie 
potrebbero essere più generose 
e avere una memoria più corta. 

Chiaramente le strategie 
disponibili nel gioco iterato 
sono limitate soltanto dal 
nostro ingegno. Possiamo 
scoprire qual è la migliore? 
Questo è il compito che Axelrod 
decise di assumersi. Gli venne 
in mente di organizzare una 
competizione e chiese a 
persone esperte nella teoria del 
gioco di sottoporgli delle 
strategie. Strategie, in questo 
senso, sono regole di azione 


preprogrammate e quindi fu 
ritenuto giusto che i 
partecipanti le scrivessero nel 
linguaggio del — computer. 
Furono formulate quattordici 
strategie, cui Axelrod per buona 
misura ne aggiunse una 


quindicesima, chiamata 
Casuale, che si limitava a 
giocare cooperazione e 


defezione a casaccio e serviva 
come una specie di «non 
strategia» al livello più basso: 
un'altra che non riuscisse a far 
meglio di Casuale doveva 
essere decisamente scadente. 
Axelrod tradusse le quindici 


strategie in un unico linguaggio 
e le provò l'una contro l'altra in 
un grosso computer. Ciascuna 
strategia venne accoppiata con 
ciascuna delle altre (compresa 
una copia di se stessa) per 
giocare un dilemma del 
prigioniero iterato. Poiché 
c'erano quindici strategie, il 
computer giocò 15x15 = 225 
partite diverse. Una volta che le 
coppie ebbero giocato ciascuna 
200 mosse del gioco, si 
sommarono le vincite e si 
dichiarò il vincitore. 

Non ci importa sapere quale 
strategia abbia vinto contro 


ogni particolare avversario: ciò 
che importa è quale strategia 
abbia accumulato più «soldi» 
in tutte e 15 le sfide. «Soldi» 
significa semplicemente 
«punti», assegnati secondo lo 
schema seguente: cooperazione 
reciproca, 3 punti; tentazione 
alla defezione, 5 punti; 
punizione per la defezione 
reciproca, 1 punto (equivalente 
a una piccola multa nel gioco 
precedente); multa 
dell'ingenuo, O punti 
(equivalente a una multa 
pesante nel gioco precedente). 


Primo giocatore 


Cooperazione Defezione 
Abbastanza buono Molto cattivo 
Ricompensa Multa all’ingenuo 


Cooperazione i 
(per cooperazione 
reciproca) 


3 punti 0 punti 
Secondo giocatore Molto buono Piuttosto cattivo 
Tentazione Punizione 
Defezione 
alla defezione per defezione reciproca 
5 punti 1 punto 


Figura C. Il torneo al computer di 
Axelrod: risultati di un giocatore nelle 
varie situazioni. 


Il punteggio massimo 
possibile che una strategia 
potrebbe raggiungere è 15.000 
(200 mani a 5 punti per mano, 
per 15 avversari). Il punteggio 
minimo possibile è zero. Non 
c'è bisogno di dire che nessuno 
dei due estremi venne mai 


raggiunto. Il massimo che una 
strategia può realisticamente 
sperare di vincere in uno 
scontro medio non può 
superare di molto i 600 punti, 
quanto i due giocatori 
riceverebbero se cooperassero 
sempre, ottenendo 3 punti per 
ognuna delle 200 mani del 
gioco. Se uno di essi cedesse 
alla tentazione alla defezione 
probabilmente finirebbe con 
meno di 600 punti a causa della 
ritorsione da parte dell'altro 
giocatore (la maggior parte 
delle strategie usate nel nostro 
caso avevano qualche tipo di 


meccanismo di ritorsione). 
Possiamo usare 600 come una 
specie di valore di riferimento 
ed esprimere tutti i punteggi in 
percentuale. Su questa scala è 
teoricamente possibile 
raggiungere il 166 per cento 
(1000 punti), ma in pratica 
nessuna strategia superò 600. 
Ricordiamo che i 
«giocatori» non erano esseri 
umani ma programmi di 
computer, strategie 
preprogrammate. I loro autori 
umani avevano lo stesso ruolo 
dei geni che programmano i 
corpi (pensiamo al computer 


che gioca a scacchi del capitolo 
4 e al computer di Andromeda). 
Si possono considerare le 
strategie come 
«rappresentanti» in miniatura 
dei loro autori. Anzi, un autore 
avrebbe potuto mandare più di 
una strategia (avrebbe però 
barato, e Axelrod non lo 
avrebbe permesso, se avesse 
inflazionato la competizione 
con strategie diverse, una delle 
quali avrebbe sfruttato i 
vantaggi della cooperazione 
suicida delle altre). 

Alcune strategie erano 
ingegnose, anche se 


naturalmente molto meno 
ingegnose dei loro autori. È 
notevole che la strategia 
vincente sia stata la più 
semplice e superficialmente la 
meno ingegnosa di tutte. Si 
chiamava Tit for Tat ed era 
stata mandata dal professor 
Anatol Rapoport di Toronto, 
notissimo psicologo e studioso 
della teoria dei giochi. Tit for 
Tat inizia cooperando nella 
prima mano e poi non fa che 
copiare la mossa precedente 
dell'altro giocatore. 

In che modo procede una 
partita con Tit for Tat? Come 


sempre, dipende dalle mosse 
dell'altro giocatore. 
Supponiamo, come prima 
ipotesi, che l'altro giocatore 
adotti a sua volta Tit for Tat (si 
ricordi che ciascuna strategia 
giocava anche contro una copia 
di se stessa, oltre che contro le 
altre 14). Entrambi cominciano 
con il cooperare. Nella mossa 
successiva, ciascun giocatore 
copia la mossa precedente 
dell'altro, che era cooperazione; 
entrambi continuano perciò a 
cooperare fino alla fine del 
gioco ed entrambi ottengono il 
100 per cento dei punti, cioè 


600. 

Supponiamo ora che Tit for 
Tat giochi contro una strategia 
chiamata Naive Prober 
(Tentativo ingenuo), che non 
c'era nella competizione di cui 
stiamo parlando ma che è 
comunque istruttiva: in 
sostanza è identica a Tit for Tat 
eccetto che, una volta ogni 
tanto, diciamo a caso ogni dieci 
mosse, prova una defezione 
gratuita e ottiene il punteggio 
della Tentazione. Finché Naive 
Prober non tenta una delle sue 
defezioni, i giocatori potrebbero 
essere due Tit for Tat. Ma nel 


momento in cui sembra che si 
sia stabilita una lunga e 
profittevole sequenza di 
cooperazioni, con un 
confortevole punteggio del 100 
per cento per entrambi i 
giocatori, Naive Prober gioca 
all'improvviso, diciamo 
all'ottava mossa, defezione. Tit 
for Tat, naturalmente, ha 
giocato cooperazione e quindi 
gli tocca la multa dell'ingenuo, 
o punti. Sembra che a Naive 
Prober sia andata bene perché 
ha ottenuto da quella mossa 5 
punti. Ma nella mossa 
successiva Tit for Tat «ritorce» 


e gioca defezione, seguendo 
come sempre la regola di 
imitare la mossa precedente 
dell'avversario. Nel frattempo 
Naive Prober, seguendo 
ciecamente la sua regola della 
copiatura, ha copiato la mossa 
di cooperazione del suo 
avversario e si prende la multa 
dell'ingenuo di o punti, mentre 
Tit for Tat ottiene 5 punti. Nella 
mossa successiva, Naive Prober 
- un po' ingiustamente, si 
direbbe - opera una ritorsione 
contro Tit for Tat. E così 
l'alternanza continua. Durante 
questa alternanza entrambi i 


giocatori ricevono una media di 
2,5 punti per mossa (la media 
fra5 e O) che è minore dei 3 
punti fissi per mossa che 
entrambi i giocatori possono 
accumulare se —cooperano 
sempre (e, per inciso, questa è 
la ragione della «condizione 
ulteriore» lasciata senza 
spiegazione a pagina 213). 
Quindi, quando Naive Prober 
gioca contro Tit for  Tat, 
entrambi hanno un punteggio 
minore di quando Tit for Tat 
gioca contro un altro Tit for Tat. 
E quando Naive Prober gioca 
contro un altro Naive Prober, 


entrambi tendono ad avere un 
punteggio ancora più basso, 
poiché la catena di defezioni 
tende a iniziare prima. 
Consideriamo ora un'altra 
strategia, chiamata Remorseful 
Prober (Tentativo con rimorso). 
Questa strategia è simile a 
Naive Prober, eccetto che 
prende provvedimenti per 
interrompere la catena di 
defezioni alternanti. Per fare 
ciò ha bisogno di una memoria 
un po' più lunga delle altre due 
strategie. Remorseful Prober 
ricorda se ha defezionato 
spontaneamente e se il 


risultato è stata una ritorsione 
immediata. Se è così, «con 
rimorso» permette al suo 
avversario un «colpo libero» 
senza successiva ritorsione. Ciò 
significa che le serie di 
defezioni alternanti vengono 
interrotte sul nascere. Se 
adesso proviamo una partita fra 
Remorseful Prober e Tit for Tat, 
vedremo che le serie di 
ritorsioni reciproche vengono 
immediatamente bloccate. La 
maggior parte del gioco diventa 
cooperazione reciproca ed 
entrambi i giocatori ottengono 
un punteggio piuttosto alto. 


Dunque Remorseful Prober 
contro Tit for Tat si comporta 
meglio di Naive Prober, ma non 
così bene come Tit for Tat 
contro se stesso. 

Alcune delle strategie del 
torneo di Axelrod erano molto 
più sofisticate di queste due, 
ma anch'esse finivano con 
meno punti, in media, del 
semplice Tit for Tat. In effetti la 
peggiore di tutte le strategie (a 
parte quella casuale) era la più 
elaborata. Era stata mandata da 
un anonimo: forse un'eminenza 
grigia del Pentagono? Il capo 
della CIA? Henry Kissinger? Lo 


stesso Axelrod? —Non lo 
sapremo mai, credo. 

Non è particolarmente 
interessante esaminare 1 
dettagli delle varie strategie in 
questa sede, visto che non 
stiamo trattando 
dell'ingegnosità dei 
programmatori di computer. È 
più interessante classificare le 
strategie secondo certe 
categorie ed esaminare il 
successo di queste classi più 
ampie. La categoria più 
importante riconosciuta da 
Axelrod è quella «buona». Una 
strategia è buona quando non 


tradisce mai per prima. Tit for 
Tat ne è un esempio: è capace 
di tradire, ma lo fa solo come 
ritorsione. Sia Naive Prober che 
Remorseful Prober sono 
strategie non buone perché 
ogni tanto, anche se di rado, 
tradiscono senza provocazione. 
Delle 15 strategie del torneo, 8 
erano buone. È significativo che 
le 8 strategie migliori siano 
risultate proprio le 8 strategie 
buone, mentre le 7 non gentili 
sono rimaste molto più 
indietro. Tit for Tat ha ottenuto 
una media di 504,5 punti, cioè 
84 per cento del massimo di 


600, quindi un ottimo 
punteggio. Le altre strategie 
buone hanno ottenuto poco di 
meno con punteggi variabili da 
83,4 a 78,6 per cento. C'è una 
forte distanza fra questi 
punteggi e il 66,8 per cento 
ottenuto da Graaskamp, la 
migliore delle strategie non 
buone. Sembra abbastanza 
convincente che in questo gioco 
i buoni vincano. 

Un altro termine tecnico di 
Axelrod è «indulgente». Una 
strategia indulgente è una che, 
anche se usa la ritorsione, ha 
memoria breve e dimentica 


rapidamente i vecchi torti. Tit 
for Tat è una strategia 
indulgente: vendica subito una 
defezione, ma in seguito ci 
mette una pietra sopra. Il 
permaloso del capitolo 10 non 
perdona mai: la sua memoria 
dura per l'intero gioco perché 
non dimentica mai il 
risentimento verso un giocatore 
che lo ha tradito, anche una 
volta sola. Una strategia 
formalmente identica al 
comportamento del permaloso 
era presente nel torneo di 
Axelrod con il nome di 
Friedman e non ebbe risultati 


particolarmente positivi. Di 
tutte le strategie buone (si noti 
che è tecnicamente buona, 
anche se non perdona mai) la 
Permaloso/Friedman si è 
dimostrata la peggiore. La 
ragione per cui le strategie che 
non perdonano non hanno un 
buon risultato è che non 
possono rompere la catena di 
recriminazioni reciproche 
nemmeno quando il loro 
avversario è «pentito». 

È possibile essere ancora 
più generosi di Tit for Tat. La 
strategia Tit for Two Tats 
permette all'avversario due 


defezioni di fila prima di 
effettuare una ritorsione. 
Questo può sembrare 
eccessivamente santo e 
magnanimo, ma Axelrod ha 
calcolato che, se qualcuno 
avesse mandato Tit for Two 
Tats, questa avrebbe vinto il 
torneo, perché è estremamente 
vantaggioso evitare serie di 
recriminazioni reciproche. 
Quindi, abbiamo 
identificato due caratteristiche 
delle strategie vincenti: bontà e 
perdono. Questa conclusione 
che suona quasi utopistica fu 
una sorpresa per molti esperti 


che avevano cercato di vincere 
in astuzia inviando strategie 
sottilmente cattive, mentre 
persino quelli che avevano 
mandato strategie buone non 
avevano osato niente di così 
generoso come Tit for Two 
Tats. 

Axelrod bandì un secondo 
torneo. Ricevette 62 iscrizioni e 
aggiunse anche questa volta 
Random per un totale di 63 
strategie. Questa volta il 
numero esatto di mosse per 
gioco non venne fissato a 200 
ma fu lasciato aperto, per una 
buona ragione che vedremo fra 


poco. Possiamo ancora 
esprimere i risultati come 
percentuale del punteggio 
«cooperazione continua» 0 «di 
riferimento», anche se quello di 
riferimento richiede calcoli più 
complicati e non è più di 600 
punti. 

I programmatori del 
secondo torneo avevano avuto 
tutti i risultati del primo, 
compresa l'analisi di Axelrod 
del perché Tit for Tat e le altre 
strategie buone avevano avuto 
esiti così positivi. C'era da 
aspettarsi che i partecipanti 
avrebbero preso nota di queste 


informazioni in un modo o 
nell'altro. Infatti si divisero in 
due scuole di pensiero: alcuni 
ragionarono che la bontà e il 
perdono erano evidentemente 
qualità vincenti e di 
conseguenza inviarono 
strategie buone e generose, 
come John Maynard Smith che 
si spinse fino a mandare la 
supergenerosa Tit for Two Tats; 
l'altra scuola di pensiero pensò 
che molti dei loro colleghi, 
avendo letto l'analisi di Axelrod, 
avrebbero mandato strategie 
buone e generose e inviarono 
quindi strategie cattive, con 


l'intenzione di sfruttare le altre. 

Ma ancora una volta la 
cattiveria non pagò. Ancora una 
volta Tit for Tat, mandata da 
Anatol Rapoport, fu la vincitrice 
e ottenne ben il 96 per cento 
del punteggio di riferimento. E 
di nuovo le strategie buone, in 
generale, si comportarono 
meglio di quelle cattive. 

Tutte le 15 strategie migliori 
meno una risultarono essere 
buone, contro tutte le 15 
peggiori meno una che si 
dimostrarono le cattive. Ma 
l'angelica Tit for Two Tats, che 
pure avrebbe vinto il primo 


torneo, se vi fosse stata 
presentata, non vinse o il 
secondo, perché adesso c'erano 
strategie cattive più sottili 
capaci di approfittare senza 
pietà di una strategia così 
assolutamente buona. 

Questo è un punto 
importante di tutti i tornei del 
genere: il successo di una 
strategia dipende dalle altre 
strategie presenti. Ed è l'unico 
fattore che spieghi la differenza 
fra il secondo torneo, in cui Tit 
for Two Tats non ebbe una 
buona classifica e il primo, in 
cui avrebbe vinto. Ma come ho 


detto prima, questo libro non è 
dedicato alle scoperte dei 
programmatori di computer. 
Esiste un modo obiettivo di 
giudicare qual è la strategia 
veramente migliore, in un 
modo più generale e meno 
arbitrario? I lettori dei capitoli 
precedenti saranno già 
preparati a trovare la risposta 
nella teoria delle strategie 
evolutive stabili. 

Io ero uno di quelli a cui 
Axelrod aveva mandato i primi 
risultati, con un invito a inviare 
una strategia per il secondo 
torneo. Non lo feci, ma diedi un 


altro suggerimento. Axelrod 
aveva già cominciato a pensare 
in termini di ESS, ma a mio 
avviso questa tendenza era così 
importante che gli scrissi 
suggerendogli di mettersi in 
contatto con W. D. Hamilton, il 
quale si trovava allora, sebbene 
Axelrod non lo sapesse, in un 
altro dipartimento della stessa 
università, quella del Michigan. 
In effetti egli contattò 
immediatamente Hamilton e il 
risultato della loro successiva 
collaborazione fu un brillante 
articolo pubblicato nel 1981 
dalla rivista «Science», un 


articolo che vinse il Newcomb 
Cleveland Prize dell'American 
Association for the 
Advancement of Science. Oltre 
a discutere alcuni esempi di 
brillanti soluzioni biologiche 
del dilemma del prigioniero, 
Axelrod e Hamilton 
formularono ciò che considero 
un doveroso riconoscimento 
all'approccio tramite l'ESS. 
Questo approccio si può 
confrontare con il sistema a 
«gironi» adottato dai due tornei 
di Axelrod, che è il sistema dei 
campionati di calcio. Ciascuna 
strategia venne messa alla 


prova lo stesso numero di volte 
contro le altre. Il punteggio 
finale fu la somma dei punti 
guadagnati contro tutte le altre 
strategie. Per avere successo in 
questo tipo di torneo, una 
strategia doveva essere una 
buona competitrice contro tutte 
le altre che i partecipanti 
avevano casualmente inviato. 
Per definire una strategia che 
ha esito positivo contro un 
buon numero di altre, Axelrod 
usò il termine «robusta». Tit 
for Tat si rivelò appunto una 
strategia robusta. Ma una serie 
di strategie casualmente inviate 


dai partecipanti è una serie 
arbitraria. Questo era il punto 
che prima ci preoccupava. Per 
caso nel primo torneo di 
Axelrod metà circa delle 
strategie erano buone; in quel 
contesto Tit for Tat vinse e Tit 
for Two Tats avrebbe vinto se 
avesse partecipato. Ma 
supponete che quasi tutte le 
strategie fossero per caso 
cattive, situazione possibile; se 
per esempio, invece di avere 6 
strategie cattive sulle 14 inviate, 
come nel nostro caso, le cattive 
fossero state 13, Tit for Tat non 
avrebbe vinto. L'ambiente 


sarebbe stato sbagliato. Non 
solo il denaro vinto, ma anche 
la posizione delle strategie nella 
classifica dipende da quali 
strategie sono state inviate, in 
altre parole dipende da 
qualcosa di arbitrario come il 
capriccio umano. In che modo 
possiamo ridurre questa 
arbitrarietà? «Pensando in 
ESS.» 

La caratteristica più 
importante di una strategia 
evolutiva stabile, come 
ricorderete dai capitoli 
precedenti, è che continua ad 
avere successo anche quando 


diventa numerosa nella 
popolazione delle strategie. 
Dire che Tit for Tat, ad 
esempio, è un'ESS è come dire 
che Tit for Tat si comporta bene 
in un ambiente dominato da Tit 
for Tat, cosa che potrebbe 
essere considerata come un 
tipo speciale di «robustezza». 
Come evoluzionisti siamo 
tentati di pensare che questo 
sia l'unico tipo di robustezza 
che conta. Perché è così 
importante? Perché, nel mondo 
del darwinismo, le vincite non 
vengono pagate in moneta ma 
in prole. Per un darwiniano, 


una strategia vincente è una 
strategia che è diventata 
numerosa nella popolazione 
delle strategie. Perché una 
strategia continui a essere 
vincente deve comportarsi bene 
proprio quando è numerosa, 
cioè in un ambiente dominato 
da copie di se stessa. 

In realtà Axelrod indisse un 
terzo torneo organizzato come 
avrebbe potuto farlo la 
selezione naturale, cercando 
un'ESS. In effetti non lo definì 
un nuovo torneo, perché usò le 
stesse 63 strategie del secondo; 
ma io trovo più conveniente 


trattarlo come Girone 3 perché 
penso che sia più 
profondamente diverso dai due 
tornei precedenti di quanto 
questi lo fossero fra loro. 
Axelrod prese le 63 strategie 
e le inserì nel computer per 
creare la «generazione 1» di 
una successione evolutiva. 
Nella «generazione 1» perciò 
l'ambiente consisteva di 
un'eguale rappresentazione di 
tutte le 63 strategie. Alla fine 
della generazione 1 le vincite 
ottenute da ciascuna strategia 
vennero pagate non come 
«denaro» o «punti» ma come 


prole, identica ai genitori 
asessuati. Con il passare delle 
generazioni, alcune strategie 
divennero rare e alla fine si 
estinsero; altre divennero più 
numerose. E con il cambiare 
delle proporzioni cambiava di 
conseguenza anche l'ambiente 
in cui venivano compiute le 
mosse future del gioco. 

Alla fine, dopo circa 1000 
generazioni, non si verificarono 
ulteriori cambiamenti nelle 
proporzioni né quindi 
nell'ambiente. Era stata 
raggiunta la stabilità. Prima di 
raggiungere questo punto le 


fortune delle varie strategie 
erano salite e scese, proprio 
come nella mia simulazione al 
computer degli imbroglioni, 
ingenui e permalosi. Alcune 
delle strategie si estinsero fin 
dall'inizio e la maggior parte si 
erano estinte alla generazione 
200. Delle strategie cattive, una 
o due iniziarono ad aumentare 
di frequenza ma la loro 
prosperità, come quella degli 
imbroglioni nella mia 
simulazione, ebbe vita breve. 
L'unica strategia cattiva che 
sopravvisse dopo la 
generazione 200 fu quella 


chiamata Harrington. Le 
fortune di Harrington salirono 
velocemente per le prime 150 
generazioni, dopo di che iniziò 
un graduale declino, fino alla 
quasi estinzione alla 
generazione 1000. Harrington 
si comportò temporaneamente 
bene per le stesse ragioni del 
mio imbroglione originale: 
sfruttò i deboli come Tit for 
Two Tats (troppo generoso) 
finché questi furono ancora in 
circolazione; poi, man mano 
che i deboli si estinguevano, 
Harrington li seguì, non 
essendoci più facili prede. Il 


campo era libero per strategie 
«buone» ma «provocabili» 
come Tit for Tat. 

Quest'ultima in effetti si 
piazzò prima cinque volte su sei 
nel Girone 3, come aveva già 
fatto nei Gironi 1 e 2. Cinque 
altre strategie gentili ma 
provocabili finirono con un 
quasi analogo Successo 
(frequenza nella popolazione) a 
quello di Tit for Tat, anzi una di 
esse vinse la sesta volta. 
Quando tutte le strategie 
cattive si furono estinte non fu 
più possibile distinguere le 
strategie buone fra loro né da 


Tit for Tat perché tutte, essendo 
buone, giocavano sempre 
COOPERAZIONE. 

Una conseguenza di questa 
impossibilità di distinzione è 
che, sebbene Tit for Tat sembri 
un'ESS, in senso stretto non lo 
è. Ricordate che, per essere 
un'ESS, una strategia deve 
essere inattaccabile, quando è 
comune, da una strategia 
mutante rara. Ora è vero che Tit 
for Tat non può essere invasa 
da una strategia cattiva, ma 
quando si tratta di un'altra 
strategia buona la situazione 
cambia. Come abbiamo appena 


visto, in una popolazione di 
strategie buone tutte le 
strategie sembrano uguali e si 
comportano nello stesso modo: 
tutte cooperano sempre. Quindi 
qualunque altra strategia 
buona, come l'angelica Always 
Cooperate (Coopera sempre), 
sebbene non abbia alcun 
vantaggio selettivo su Tit for 
Tat, può insinuarsi nella 
popolazione senza che nessuno 
se ne accorga. Tecnicamente Tit 
for Tat non è un'ESS. 

Ci sarà chi pensa che poiché 
il mondo resta comunque 
buono, si può considerare Tit 


for Tat un'ESS. Ma purtroppo, 
guardate che cosa succede. Al 
contrario di Tit for Tat, Coopera 
sempre non è stabile come 
Always Defect «Tradisci 
sempre» contro l'invasione da 
parte di strategie cattive. 
Tradisci sempre vince contro 
Coopera sempre poiché ottiene 
ogni volta l'alto punteggio per 
la Tentazione. Strategie cattive 
come Tradisci sempre 
manterranno basso il numero 
di strategie troppo buone come 
Coopera sempre. 

Ma sebbene Tit for Tat non 
sia una vera ESS in senso 


stretto, è probabilmente giusto 
considerare qualche miscela di 
strategie sostanzialmente 
buone ma capaci di ritorsione, 
come Tit for Tat, grosso modo 
equivalenti in pratica a un'ESS. 
Questa miscela potrebbe 
includere anche un po' di 
cattiveria. Robert Boyd e 
Jeffrey Lorberbaum, in uno dei 
più interessanti sviluppi del 
lavoro di Axelrod, presero in 
considerazione un incrocio di 
Tit for Two Tats e di una 
strategia chiamata «Tit for Tat 
Sospettoso». Tit. for Tat 
Sospettoso è tecnicamente 


cattivo ma non molto. Dopo la 
prima mossa si comporta come 
Tit for Tat ma - e questo lo 
rende tecnicamente cattivo - 
tradisce proprio alla prima 
mossa del gioco. In un 
ambiente interamente 
dominato da Tit for Tat, Tit for 
Tat Sospettoso non prospera 
perché il suo tradimento 
iniziale scatena una serie 
ininterrotta di recriminazioni 
reciproche. D'altra — parte, 
quando incontra Tit for Two 
Tats la generosità di questa 
strategia ferma la serie di 
recriminazioni sul nascere. 


Entrambi i giocatori terminano 
il gioco almeno con il punteggio 
di riferimento, tutti C, e Tit for 
Tat Sospettoso ottiene un 
premio per la sua defezione 
iniziale. Boyd e Lorberbaum 
dimostrarono che una 
popolazione di Tit for Tat 
potrebbe essere invasa, in 
termini evolutivi, da una 
miscela di Tit for Two Tats e di 
Tit for Tat Sospettoso, che 
prosperano quando sono 
insieme. Questa combinazione, 
quasi certamente, non è la sola 
combinazione che può 
compiere un'invasione del 


genere. Esistono probabilmente 
molte miscele di strategie poco 
cattive e di strategie buone e 
molto generose che insieme 
sono capaci di invadere. Si 
potrebbe vedere tutto ciò come 
uno specchio di alcuni aspetti 
familiari della vita umana. 
Axelrod riconobbe che Tit 
for Tat non è strettamente 
un'ESS e perciò coniò per 
descriverla la frase «strategia 
collettivamente stabile». Come 
nel caso delle vere ESS è 
possibile che siano 
collettivamente stabili 
contemporaneamente varie 


strategie. E di nuovo è una 
questione di fortuna che l'una o 
l'altra finiscano per 
predominare nella popolazione. 
Tradisci sempre è anch'essa 
stabile come Tit for Tat. In una 
popolazione che è già dominata 
da Tradisci sempre, 
nessun'altra strategia si 
comporta meglio. Possiamo 
considerare il sistema come 
bistabile, Tradisci sempre come 
uno dei punti stabili e Tit for 
Tat (o una miscela di strategie 
sostanzialmente gentili ma 
capaci di ritorsione) come 
l'altro punto stabile. Qualunque 


dei due punti diventi per primo 
dominante nella popolazione 
tenderà a rimanere dominante. 

Ma che cosa significa 
«dominare», in termini 
quantitativi? Quanti Tit for Tat 
ci devono essere perché questa 
strategia abbia un successo 
maggiore di Tradisci sempre? 
Ciò dipende dai dettagli dei 
pagamenti che il banchiere ha 
deciso in questo gioco 
particolare. Tutto quello che 
possiamo dire in generale è che 
c'è una frequenza critica, una 
linea di demarcazione. Da un 
lato della linea, la frequenza di 


Tit for Tat supera quella critica 
e la selezione favorirà sempre 
più questa strategia; dall'altro 
lato, è superata la frequenza 
critica di Tradisci sempre e la 
selezione la favorirà sempre 


più. Abbiamo incontrato 
l'equivalente di questa linea di 
demarcazione, come 


ricorderete, nella storia dei 
permalosi e degli imbroglioni 
del capitolo 10. 

Ovviamente è quindi 
importante da quale parte della 
linea di demarcazione si trovi 
una popolazione all'inizio. E 
dobbiamo sapere in che modo 


può occasionalmente capitare 
che una popolazione passi da 
un lato all'altro della linea. 
Supponiamo di cominciare con 
una popolazione che si trovi sul 
lato di Tradisci sempre. I pochi 
individui Tit for Tat non si 
incontrano abbastanza spesso 
da riuscire di vantaggio 
reciproco; la selezione naturale 
perciò spinge sempre di più la 
popolazione verso l'estremo 
Tradisci Sempre. Se soltanto la 
popolazione riuscisse, 
casualmente, a superare la 
linea di demarcazione, potrebbe 
poi scivolare verso il lato Tit for 


Tat e tutti ne avrebbero un 
vantaggio a spese del banchiere 
(0 della natura). Ma 
naturalmente le popolazioni 
non hanno una volontà di 
gruppo, né un'intenzione o uno 
scopo di gruppo. Non possono 
cercare di saltare la linea di 
demarcazione; la 
attraverseranno soltanto se le 
forze casuali della natura le 
porteranno dall'altra parte. 

In che modo potrebbe 
succedere? Una risposta 
potrebbe essere «per caso». Ma 
«per caso» è soltanto 
un'espressione che indica 


ignoranza: significa 
«determinato da qualcosa di 
ancora sconosciuto o non 
specificato». Possiamo fare di 
meglio: cercare di pensare a 
qualche modo concreto in cui 
una minoranza di Tit for Tat 
può riuscire ad aumentare fino 
alla massa critica. Il che 
equivale a chiedersi in che 
modo individui Tit for Tat si 
possono trovare insieme in un 
numero sufficiente da trarne 
tutti beneficio a spese del 
banchiere. 

Questa linea di pensiero 
sembra promettente, ma è 


piuttosto vaga. Esattamente in 
che modo individui che si 
assomigliano potrebbero 
trovarsi raggruppati insieme in 
aggregazioni locali? In natura, 
il modo più ovvio è tramite le 
correlazioni genetiche: la 
parentela. È facile che animali 
della maggior parte delle specie 
sì trovino a vivere vicino ai 
propri fratelli, sorelle e cugini, 
piuttosto che vicino a membri 
diversi della popolazione, e non 
necessariamente per scelta: è 
una conseguenza automatica 
della «viscosità» della 
popolazione. Viscosità significa 


la tendenza da parte degli 
individui a continuare a vivere 
vicino al posto dove sono nati. 
Per esempio, per la maggior 
parte della storia e in quasi 
tutto il mondo (anche se non 
nel nostro mondo moderno), gli 
uomini si sono di rado 
allontanati più di pochi 
chilometri dal loro luogo di 
nascita. Come risultato, 
tendono a formarsi gruppi 
locali di parenti genetici. 
Ricordo di aver visitato un'isola 
remota al largo della costa 
occidentale dell'Irlanda dove 
sono rimasto colpito dal fatto 


che quasi tutti avevano 
orecchie enormi. Questo 
fenomeno ben difficilmente 
poteva essere dovuto al fatto 
che grandi orecchie erano più 
adatte al clima (tirava un 
fortissimo vento di mare). Il 
motivo era che la maggior parte 
degli abitanti dell'isola erano 
parenti stretti. 

I parenti genetici 
tenderanno a essere simili non 
solo nei tratti del volto, ma 
anche per tutti gli altri aspetti. 
Per esempio, tenderanno ad 
assomigliarsi nella tendenza a 
essere - o a non essere - Tit for 


Tat. Quindi anche se Tit for Tat 
è raro nella popolazione, in 
generale potrebbe essere 
localmente comune. In un'area 
locale, individui Tit for Tat 
possono incontrarsi abbastanza 
spesso da prosperare grazie alla 
reciproca cooperazione, anche 
se i calcoli che tengono conto 
soltanto della frequenza globale 
nella popolazione totale 
potrebbero suggerire che sono 
al di sotto della frequenza 
critica. 

Se succede una cosa del 
genere, gli individui Tit for Tat, 
cooperando fra loro in piccole e 


confortevoli enclave locali, 
possono prosperare così tanto 
da trasformarsi in grandi gruppi 
locali. Questi gruppi possono 
crescere al punto di diffondersi 
in altre aree, aree che erano 
state dominate fino a quel 
momento, numericamente, da 
individui Tradisci sempre. A 
proposito di queste enclave 
locali, la mia isola irlandese è 
un parallelo fuorviarne perché 
è fisicamente isolata. Pensate 
invece a una popolazione in cui 
non vi sia molto movimento, 
così che gli individui tendono 
ad assomigliare più ai loro 


vicini prossimi che a quelli più 
distanti, anche se esistono 
continui incroci che 
interessano l'intera area. 
Tornando alla linea di 
demarcazione, allora, Tit for Tat 
potrebbe superarla. Basta che ci 
sia un raggruppamento locale 
di un tipo che tende 
naturalmente a formarsi nelle 
popolazioni naturali. Tit for Tat 
ha innato, anche quando è raro, 
il dono di poter superare la 
linea di demarcazione. È come 
se ci fosse un passaggio segreto 
sotto quella linea. Ma questo 
passaggio segreto contiene una 


valvola di non ritorno: c'è 
un'asimmetria. Al contrario di 
Tit for Tat, Tradisci sempre, 
anche se è una vera ESS, non 
può usare il raggruppamento 
locale per superare la linea di 
demarcazione. I gruppi locali di 
Tradisci sempre, lungi dal 
prosperare, vivono male in 
presenza l'uno dell'altro: invece 
di aiutarsi quietamente l'un 
l'altro a spese del banchiere, si 
danneggiano reciprocamente. 
Tradisci sempre, al contrario di 
Tit for Tat, non trae alcun 
vantaggio dalla parentela o 
viscosità della popolazione. 


Così, sebbene Tit for Tat 
non sia esattamente un'ESS, ha 
una specie di stabilità di ordine 
superiore. Che cosa significa? 
Certamente, stabile è stabile. 
Ma qui stiamo guardando più 
lontano. Tradisci sempre resiste 
a lungo all'invasione; ma se 
aspettiamo per un periodo 
sufficiente, magari per migliaia 
di anni, Tit for Tat alla fine 
metterà insieme il numero di 
individui necessario a superare 
la linea di demarcazione e la 
popolazione cambierà. Il 
contrario invece non può 
succedere. Tradisci sempre, 


come abbiamo visto, non può 
trarre beneficio dai 
raggruppamenti e così non gode 
di questa stabilità di ordine 
superiore. 

Tit for Tat, come abbiamo 
visto, è «buona», cioè non 
tradisce mai per prima, e 
«generosa», cioè ha la memoria 
corta per i torti subiti nel 
passato. Introduciamo adesso 
un altro degli evocativi termini 
tecnici di Axelrod: Tit for Tat 
non è «invidiosa». Essere 
invidiosi, nella terminologia di 
Axelrod, significa cercare di 
guadagnare più dell'altro 


giocatore, invece di cercare di 
guadagnare una cifra alta in 
assoluto dal banchiere. Non 
essere invidiosi significa essere 
contenti se l'altro giocatore 
vince quanto noi, purché 
entrambi vinciamo di più dal 
banchiere. Tit for Tat non 
«vince» = mai un gioco: 
pensiamoci e vedremo che non 
può ottenere un punteggio più 
alto dell'avversario in nessun 
gioco, perché non tradisce mai 
se non come ritorsione. Al 
massimo può pareggiare, ma 
tende a farlo con un punteggio 
molto alto. Nel caso di Tit for 


Tat e delle altre strategie buone 
è sbagliato usare la parola 
stessa «avversario». È triste 
osservare che, quando gli 
psicologi fanno giocare il 
dilemma iterato del prigioniero 
a persone reali, quasi tutti 
soccombono all'invidia e quindi 
ottengono un risultato scarso. 
Sembra che molta gente, forse 
senza neppure pensarci, 
preferisca danneggiare l'altro 
giocatore invece di cooperare 
con lui ai danni del banchiere. 
Il lavoro di Axelrod ha 
dimostrato quanto grande sia 
questo errore. 


In realtà è un errore 
soltanto in certi tipi di giochi. 
Nell'ambito della teoria dei 
giochi si distingue tra quelli a 
«somma zero» e a «somma 
non zero». Un gioco a somma 
zero è quello in cui la vincita di 
un giocatore è una perdita per 
l'altro. Gli scacchi sono a 
somma zero, perché lo scopo di 
ciascun giocatore è di vincere e 
ciò significa far perdere l'altro. 
Il dilemma del prigioniero, 
invece, è un gioco a somma non 
zero: c'è un banchiere che paga 
ed è possibile per i giocatori 
allearsi contro di lui. 


Parlare di allearsi contro il 
banchiere mi ricorda un 
divertente Verso di 
Shakespeare: 


«Per prima cosa, ammazziamo 
tutti gli avvocati» 
(Enrico VI, 2). 


Ma in quelle che vengono 
chiamate «dispute» civili 
spesso c'è in realtà un notevole 
vantaggio a cooperare; quello 
che sembra un confronto a 
somma zero può, con un po' di 
buona volontà, essere 
trasformato in un gioco a 


somma non zero con vantaggio 
reciproco. Consideriamo il 
divorzio. Un buon matrimonio 
è ovviamente un gioco a 
somma non zero, traboccante di 
cooperazione reciproca. Ma 
anche quando si rompe 
esistono molte ragioni per cui 
una coppia farebbe meglio a 
continuare a cooperare e 
trattare anche il divorzio come 
a somma non zero. Se il 
benessere dei figli non fosse un 
motivo sufficiente, potrebbe 
esserlo evitare che le parcelle 
dei due avvocati facciano 
comunque un bel buco nelle 


finanze familiari. Quindi è 
ovvio che una coppia sensata e 
civile vada a consultare un 
unico avvocato, non è vero? 
Ebbene, in realtà non è così. 
Almeno in Inghilterra e, fino a 
poco tempo fa, in tutti gli Stati 
Uniti, non lo consentono né la 
legge né, con ancor maggiore 
severità - il che è significativo - 
lo stesso codice professionale 
degli avvocati. Questi ultimi 
devono accettare come cliente 
soltanto un membro della 
coppia; l'altra persona viene 
rifiutata e o resta senza aiuto 
legale o si rivolge a un altro 


avvocato. E qui viene il bello. In 
camere separate, ma 
all'unisono, i due avvocati 
incominciano immediatamente 
a parlare di «noi» e «loro». 
Queste espressioni, come 
avrete capito, non significano 
me e mia moglie da un lato e i 
due avvocati dall'altro, ma me e 
il mio avvocato contro lei e il 
suo. Quando il caso viene 
discusso in tribunale viene 
effettivamente chiamato 
«Smith contro Smith!». Si dà 
per scontato che siano 
comunque avversari, anche se 
in realtà i loro rapporti sono 


sensati e amichevoli. E chi trae 
beneficio dal trattarla come se 
fosse una contesa «Io vinco e 
tu perdi»? Gli avvocati, è ovvio. 

La coppia inerme è stata 
trascinata in un gioco a somma 
zero. Per gli avvocati invece il 
caso di Smith contro Smith è 
un ricco gioco a somma non 
zero in cui gli Smith forniscono 
le vincite e i due professionisti 
mungono i loro clienti, 
cooperando secondo codici ben 
precisi. Per esempio, fanno 
proposte che, come entrambi 
sanno, la controparte non 
accetterà. Ciò provoca una 


controproposta che, di nuovo 
come entrambi sanno, è 
inaccettabile; e così via. Ogni 
lettera, ogni telefonata 
scambiata fra i due «avversari» 
che cooperano aggiunge 
un'altra riga alla parcella. Con 
un po' di fortuna, questa 
procedura può essere trascinata 
per mesi o anche anni, con costi 
che aumentano parallelamente. 
E non che gli avvocati si 
accordino per farlo; anzi, 
ironicamente è proprio la loro 
scrupolosa separazione che è lo 
strumento principale della loro 
cooperazione a spese dei clienti. 


Gli avvocati possono anche non 
rendersi conto di ciò che stanno 
facendo. Come i vampiri che 
incontreremo fra poco, giocano 
secondo regole ben codificate. 
Il sistema funziona senza 
alcuna organizzazione O 
controllo consapevoli. È tutto 
congegnato in modo da 
obbligarci a fare giochi a 
somma zero. Somma zero, cioè, 
per i clienti ma somma molto 
non zero per gli avvocati. 

Cosa si può fare? L'opzione 
di Shakespeare è problematica: 
sarebbe più semplice cambiare 
la legge. Ma la maggior parte 


dei parlamentari sono uomini 
di legge e hanno una mentalità 
somma zero. È difficile 
immaginare un'atmosfera più 
ostile del Parlamento. (I 
tribunali per lo meno 
rispettano ancora le forme del 
dibattito. E ci mancherebbe 
altro, visto che «il mio dotto 
collega e io» stiamo molto 
gentilmente —cooperando a 
spese del banchiere.) Forse ben 
intenzionati legislatori e 
avvocati contriti dovrebbero 
imparare un po' di teoria dei 
giochi. Onestamente bisogna 
però dire che certi avvocati 


hanno il ruolo opposto e 
persuadono clienti che vogliono 
combattere una lotta a somma 
zero che conviene loro 
raggiungere un accordo a 
somma non zero fuori dal 
tribunale. 

Cosa si può dire degli altri 
giochi della vita umana? Quali 
sono a somma zero e quali a 
somma non zero? E - perché 
non è la stessa cosa - quali 
aspetti della vita percepiamo 
come somma zero o non zero? 
Quali aspetti della vita umana 
suscitano «invidia» e quali 
suscitano cooperazione contro 


un «banchiere»? Pensiamo, per 
esempio, alle contrattazioni per 
lo stipendio e ai «differenziali». 


Quando negoziamo un 
aumento di stipendio, siamo 
motivati dall'invidia O 


cooperiamo per massimizzare 
la nostra rendita reale? 
Assumiamo, nella vita reale 
come negli esperimenti 
psicologici, che stiamo 
giocando un gioco a somma 
zero anche se non è così? Io mi 
limito a porre queste difficili 
domande. Trovare una risposta 
è al di là degli scopi di questo 
libro. 


Il calcio è un gioco a somma 
zero; o almeno dì solito lo è, ma 
a volte può diventare un gioco a 
somma non zero. È successo 
nel 1977 nel campionato 
inglese. Le squadre nel 
campionato inglese sì 
raggruppano in quattro serie. 
Ogni squadra gioca contro le 
altre della stessa serie, 
accumulando punti per ogni 
vittoria o pareggio. Essere nella 
prima serie è per una squadra 
prestigioso e anche 
economicamente vantaggioso, 
perché assicura un folto 
pubblico. Alla fine di ciascuna 


stagione, le tre squadre in 
fondo alla classifica della prima 
serie retrocedono alla seconda 
per la stagione successiva. La 
retrocessione sembra essere 
considerata una tremenda 
sventura, da evitare a 
qualunque costo. 

Il 18 maggio 1977 era 
l'ultimo giorno della stagione 
calcistica di quell'anno. Due 
delle tre retrocessioni erano già 
definite, ma la terza era ancora 
da decidere: la scelta era fra tre 
squadre, il Sunderland, il 
Bristol o il Coventry. Queste tre 
squadre dunque in quel fatidico 


sabato si giocavano tutto. Il 
Sunderland giocava contro 
un'altra squadra (che non aveva 
problemi di classifica); il Bristol 
e il Coventry dovevano giocare 
l'una contro l'altra. Si sapeva 
che se il Sunderland avesse 
perso sarebbe stato sufficiente 
al Bristol e al Coventry 
pareggiare per restare nella 
prima serie; ma se il 
Sunderland avesse vinto, la 
squadra retrocessa sarebbe 
stata o il Bristol o il Coventry, a 
seconda del risultato della loro 
partita. Le due partite cruciali 
dovevano essere in teoria 


simultanee; in realtà però 
successe che la partita Bristol- 
Coventry incominciò cinque 
minuti più tardi. Per questo 
motivo il risultato della partita 
del Sunderland era già noto 
prima, della fine della partita 
Bristol-Coventry. E questo è il 
punto di questa storia 
complicata. 

Per la maggior parte della 
partita fra il Bristol e il 
Coventry il gioco fu, per citare 
un articolo dell'epoca, «veloce e 
spesso furioso», una battaglia a 
fasi alterne molto eccitante (se 
vi piace questo tipo di cose). 


Alcune belle reti da entrambe le 
parti avevano portato il 
risultato a 2 a 2 dopo ottanta 
minuti di gioco. Poi, due minuti 
prima della fine della partita, 
arrivò dall'altro campo la 
notizia che il Sunderland aveva 
perso, immediatamente 
l'allenatore del Coventry fece 
trasmettere la notizia sul 
gigantesco tabellone elettronico 
a un'estremità del campo. 
Poiché evidentemente tutti i 22 
giocatori potevano leggerlo, 
tutti si resero conto che non 
dovevano più preoccuparsi di 
giocare con impegno. A 


entrambe le squadre bastava un 
pareggio per evitare la 
retrocessione. Anzi, sforzarsi di 
segnare era ormai una tattica 
negativa poiché, levando 
giocatori alla difesa, faceva 
correre il rischio di perdere - e 
di retrocedere. Entrambe le 
squadre si misero d'impegno ad 
assicurarsi il pareggio. Per 
citare lo stesso articolo: 
«Sostenitori che erano stati 
feroci rivali pochi secondi 
prima, quando all'80° minuto 
Don Gillies aveva sparato in 
porta il pallone del pareggio per 
il Bristol, di colpo si unirono in 


una celebrazione collettiva. 
L'arbitro Ron Challis guardava 
senza poter fare nulla i 
giocatori che giocherellavano 
con la palla buttandola di qua e 
di là, senza che nessuno 
disturbasse il calciatore che 
aveva il pallone». Quello che 
era in precedenza un gioco a 
somma zero era diventato 
improvvisamente, a causa delle 
notizie dal mondo esterno, un 
gioco a somma non zero. Nei 
termini della nostra 
discussione precedente, è come 
se fosse apparso per magia un 
«banchiere» esterno, rendendo 


possibile a entrambe le squadre 
di trarre vantaggio dallo stesso 
risultato, cioè dal pareggio. 
Sport di grande richiamo 
come il calcio sono 
normalmente giochi a somma 
zero, e per una buona ragione: è 
più eccitante per gli spettatori 
guardare giocatori intenti a 
lottare l'uno contro l'altro che 
giocatori dal comportamento 
amichevole. Ma la vita reale, sia 
quella umana che quella 
animale e vegetale, non è fatta 
a beneficio di spettatori. Molte 
sue situazioni sono, di fatto, 
equivalenti a giochi a somma 


non zero. La natura spesso ha il 
ruolo di «banchiere» e gli 
individui possono perciò trarre 
beneficio dal successo 
reciproco, senza essere costretti 
a vincere rivali. Ecco perciò in 
che modo, pur senza 
allontanarsi dalle leggi 
fondamentali del gene egoista, 
la cooperazione e l'assistenza 
reciproca possono fiorire anche 
in un mondo sostanzialmente 
ingeneroso. Ecco in che modo, 
nei senso dato da Axelrod 
all'espressione, i buoni possono 
arrivare primi. 

Ma la cosa non funziona a 


meno che il gioco non sia 
iterato. I giocatori devono 
sapere (o «sanno») che la 
partita in cui sono impegnati 
non è l'ultima che giocheranno 
fra loro. Nella suggestiva frase 
di Axelrod, «l'ombra del 
futuro» deve essere lunga. Ma 
quanto lunga deve essere? Non 
infinitamente. Da un punto di 
vista teorico, non ha 
importanza quanto dura il 
gioco; la cosa importante è che 
nessun giocatore dovrebbe 
sapere quando finirà. 
Supponiamo che tu, lettore, e io 
stiamo giocando l'uno contro 


l'altro e supponiamo di sapere 
entrambi che il numero di 
partite nel gioco è esattamente 
100. Tutti e due sappiamo che 
la centesima partita, essendo 
l'ultima, sarà equivalente a una 
semplice partita singola del 
dilemma del prigioniero. Perciò 
l'unica strategia razionale per 
entrambi nella centesima 
partita è giocare defezione e 
possiamo entrambi essere certi 
che l'altro giocatore ci arriverà e 
sarà assolutamente 
determinato a tradire 
nell'ultima partita. L'ultima 
partita può quindi essere 


considerata prevedibile. Ma 
allora la novantanovesima è 
equivalente a un gioco singolo e 
l'unica scelta razionale per 
ciascun giocatore in questa 
penultima partita è di nuovo 
defezione. Lo stesso 
ragionamento vale per la 
novantottesima e così via. Due 
giocatori rigorosamente 
razionali, ciascuno dei quali dia 
per certo che l'altro sia a sua 
volta razionale, non possono 
che tradire, se entrambi sanno 
di quante partite è composto il 
gioco. Per questa ragione, 
quando gli studiosi di teoria dei 


giochi parlano del dilemma del 
prigioniero iterato o ripetuto, 
partono sempre dal 
presupposto che la fine del 
gioco non sia prevedibile, o sia 
nota soltanto al banchiere. 
Anche se il numero esatto di 
partite del gioco non è noto, 
nella vita reale è spesso 
possibile fare ipotesi statistiche 
su quanto ancora esso durerà. 
Questa stima può diventare una 
parte importante della 
strategia. Se mi accorgo che il 
banchiere tamburella con le 
dita e guarda l'orologio, posso 
supporre che il gioco è vicino 


alla fine e perciò essere tentato 
a tradire. Se sospetto che anche 
tu ti sia accorto della stessa 
cosa, posso temere che anche 
tu stia considerando di tradire. 
Probabilmente vorrò tradire io 
per primo. Specialmente perché 
temo che tu tema che io... 

La distinzione del 
matematico fra la forma singola 
e iterata del gioco del dilemma 
del prigioniero è troppo 
semplice. Ci si può aspettare 
che ciascun giocatore si 
comporti come se possedesse 
una stima continuamente 
aggiornata di quanto ancora il 


gioco andrà avanti; e più lunga 
è la sua stima, più il suo gioco 
sarà aderente alle aspettative di 
vero gioco iterato, in altre 
parole sarà più gentile, più 
generoso e meno invidioso. Più 
breve è la sua stima della 
lunghezza del gioco e più 
tenderà a giocare secondo ciò 
che il matematico si aspetta dal 
gioco singolo: sarà cioè più 
cattivo e meno generoso. 
Axelrod ha tratto una 
commovente illustrazione 
dell'importanza dell'«ombra del 
futuro» da uno straordinario 
fenomeno verificatosi durante 


la prima guerra mondiale, il 
cosiddetto sistema del vivi e 
lascia vivere. La sua fonte è la 
ricerca dello storico e sociologo 
Tony Ashworth. È ben noto che 
a Natale le truppe inglesi e 
tedesche per qualche tempo 
fraternizzavano e bevevano 
insieme nella terra di nessuno. 
È meno noto, ma secondo me 
più interessante, il fatto che per 
almeno due anni, a partire dal 
1914, fiorirono lungo tutta la 
linea del fronte patti non 
ufficiali e taciti di non 
aggressione, un sistema 
appunto di «vivi e lascia 


vivere». Un ufficiale inglese, in 
visita alle trincee, rimase 
stupefatto nel vedere soldati 
tedeschi che camminavano 
dietro le loro linee a portata di 
fucile. «Sembrava che i nostri 
uomini non se ne accorgessero. 
Dentro di me decisi di 
eliminare questa situazione 
quando fosse venuto il mio 
turno; cose del genere non 
dovevano essere permesse. 
Quella gente evidentemente 
non sapeva che c'era una 
guerra. Gli uni e gli altri, a 
quanto sembrava, credevano 
nella politica del "vivi e lascia 


vivere". » 

La teoria dei giochi e il 
dilemma del prigioniero a quei 
tempi non erano ancora stati 
inventati, ma in retrospettiva 
possiamo renderci conto con 
sufficiente chiarezza di quanto 
succedeva e Axelrod ne fornisce 
un'analisi affascinante. Nella 
vita di trincea di quei tempi 
l'ombra del futuro per ciascun 
plotone era lunga. Ogni gruppo 
di soldati inglesi in trincea 
poteva prevedere di trovarsi di 
fronte lo stesso gruppo di 
tedeschi per molti mesi. 
Inoltre, i semplici soldati non 


sapevano mai quando e se 
sarebbero stati spostati; gli 
ordini nell'esercito sono 
notoriamente arbitrari, 
capricciosi e incomprensibili 
per coloro che li ricevono. 
L'ombra del futuro era quindi 
abbastanza lunga e abbastanza 
indeterminata da favorire lo 
sviluppo di un tipo di 
cooperazione Tit for  Tat. 
Naturalmente purché la 
situazione fosse equivalente a 
una partita a dilemma del 
prigioniero. 

Per poterla considerare tale, 
ricordiamo che i risultati 


devono seguire un ordine di 
valore particolare. Entrambi i 
partecipanti devono vedere che 
la cooperazione reciproca (CC) 
è preferibile alla defezione 
reciproca (DD). Ancora meglio, 
se si riesce a cavarsela, è la 
defezione quando l'altro 
coopera (DC). La cooperazione 
quando l'altro tradisce (CD) è la 
cosa peggiore. La defezione 
reciproca è quanto si auspica lo 
stato maggiore, che vorrebbe 
vedere i propri soldati far fuori i 
nemici tutte le volte che se ne 
presenta l'opportunità. Nel 
nostro caso, la cooperazione 


reciproca non era desiderabile 
dal punto di vista dei generali 
perché non li aiutava a vincere 
la guerra; ma era molto 
desiderabile dal punto di vista 
dei singoli soldati che non 
volevano essere ammazzati. 
Certamente - e questo rende la 
situazione tale da essere un 
vero dilemma del prigioniero - i 
soldati erano d'accordo con i 
generali nel preferire di vincere 
la guerra piuttosto che perderla. 
Ma questa scelta non si 
presenta mai ai singoli. Il 
risultato dell'intera guerra 
difficilmente è influenzato dal 


comportamento dell'individuo; 
ma la cooperazione reciproca 
con quei particolari soldati 
nemici che si trovano di fronte 
a noi dall'altra parte della 
«terra di nessuno» influenza, 
eccome, il nostro destino ed è 
enormemente preferibile alla 
defezione reciproca, anche se 
per ragioni patriottiche o di 
disciplina si può preferire di 
tradire (CD) avendo la certezza 
di cavarsela. Insomma la 
situazione si configurava, a 
quanto sembra, come un vero 
dilemma del prigioniero. Era 
quindi prevedibile che si 


adottasse una soluzione in 
qualche modo simile a Tit for 
Tat e infatti così avvenne. 

In nessun punto particolare 
delle trincee la strategia 
localmente stabile coincideva 
necessariamente con Tit for 
Tat. Si tratta di una famiglia di 
strategie buone, capaci di 
ritorsione ma anche di perdono, 
e tutte, se non tecnicamente 
stabili, almeno difficili da 
invadere una volta che si sono 
stabilite. In un'area locale, per 
esempio, secondo un resoconto 
dell'epoca si instaurarono tre 
Tit for Tat. 


«Usciamo di notte davanti 
alle trincee... Ma poiché 
anche delle pattuglie 
tedesche sono fuori, non è 
considerato educato 
sparare. La cosa peggiore 
sono le granate da fucile... 
Se cadono in una trincea 
possono uccidere anche 
otto o nove uomini... Ma 
non le usiamo mai, a 
meno che i tedeschi non 
diventino particolarmente 
rumorosi, perché secondo 
il loro sistema di 
ritorsione ce ne 
sparerebbero tre per 


ciascuna delle nostre. » 


È importante per ogni 
membro della famiglia di 
strategie che i giocatori 
vengano puniti per la defezione. 
La minaccia della ritorsione 
deve sempre esserci. 
Dimostrazioni della capacità di 
ritorsione erano un aspetto 
importante del sistema «vivi e 
lascia vivere». I tiratori scelti di 
entrambi gli eserciti 
dimostravano la loro mortale 
abilità sparando non ai soldati 
nemici, ma a bersagli inanimati 
vicini ai soldati nemici, una 


tecnica usata anche nei film 
western (come spegnere la 
fiamma di una candela). Non è 
mai stato spiegato in modo 
soddisfacente perché le due 
prime bombe atomiche siano 
state usate - contro l'opinione 
espressa dagli stessi fisici che le 
avevano messe a punto - per 
distruggere due città, invece di 
essere utilizzate 
nell'equivalente dello 
spegnimento di una candela. 
Un aspetto importante delle 
strategie Tit for Tat è 
l'indulgenza. Questa, come 
abbiamo visto, contribuisce a 


spezzare quelle che potrebbero 
diventare lunghe e perniciose 
catene di recriminazioni 
reciproche. L'importanza di 
bloccare le ritorsioni è 
evidenziata nel seguente brano, 
scritto da un ufficiale inglese 
(come se la prima frase potesse 
lasciare qualche dubbio sulla 
sua nazionalità): 


«Stavo prendendo il tè 
con la compagnia A 
quando sentimmo delle 
grida e andammo a vedere 
di che si trattava. 
Trovammo i nostri 


uomini e i tedeschi in 
piedi sui rispettivi 
parapetti. All'improvviso 
arrivò un colpo di 
cannone, che però non 
provocò danni. 
Naturalmente tutti si 
buttarono nelle trincee e i 
nostri uomini 
cominciarono a imprecare 
contro i tedeschi quando 
improvvisamente un 
coraggioso soldato 
nemico balzò sul suo 
parapetto e gridò: "Siamo 
molto spiacenti; speriamo 
che nessuno sia rimasto 


ferito. Non è colpa nostra, 
è quella maledetta 
artiglieria prussiana"». 


Axelrod commenta che 
queste scuse «vanno ben al di 
là di un semplice sforzo 
strumentale di prevenire una 
ritorsione e riflettono il 
rimorso di aver violato una 
situazione di fiducia nonché la 
preoccupazione che qualcuno 
fosse rimasto ferito». 
Certamente quel tedesco si 
dimostrò ammirevole e molto 
coraggioso. 

Axelrod fa anche notare 


l'importanza della prevedibilità 
e del rituale nel mantenere uno 
schema stabile di fiducia 
reciproca. Un bell'esempio ne è 
il «cannone della sera» sparato 
dall'artiglieria inglese con una 
regolarità da orologio in un 
certo punto delle linee. Così lo 
descrive un soldato tedesco: 


«Arrivava alle sette - così 
puntuale che si poteva 
usarlo per regolare 
l'orologio... Aveva sempre 
lo stesso obiettivo, la sua 
mira era accurata, mai un 
tiro più lungo o deviato... 


C'erano dei curiosi che 
strisciavano fuori un po' 
prima delle sette per 
veder arrivare il colpo». 


L'artiglieria tedesca faceva 
esattamente la stessa cosa, 
come testimonia il seguente 
resoconto da parte inglese: 


«[I tedeschi] erano così 
regolari nella scelta del 
bersaglio, del momento di 
sparare e del numero di 
colpi sparati che il 
colonnello Jones... sapeva 
con l'approssimazione di 
un minuto dove sarebbe 


caduto il prossimo colpo. 
Grazie ai suoi calcoli 
molto precisi, egli era in 
grado di correre quelli che 
sembravano agli ignari 
ufficiali dello Stato 
Maggiore dei grossi rischi, 
sapendo che il 
bombardamento sarebbe 
finito prima che. lui 
raggiungesse il punto 
bombardato». 


Axelrod nota che questi 
«rituali di bombardamento di 
routine mandavano un doppio 
messaggio: agli alti comandi di 


aggressione, ma al nemico di 
pace». 

Il sistema vivi e lascia vivere 
avrebbe potuto anche nascere 
da negoziati verbali, da 
trattative cordiali di strateghi 
ben consapevoli; ma in realtà si 
formò come una serie di 
convenzioni locali, tramite 
gente che rispondeva al 
comportamento reciproco, e i 
singoli soldati probabilmente 
non si resero nemmeno conto 
di quello che succedeva. Ciò 
non ci deve sorprendere. Le 
strategie del computer di 
Axelrod erano sicuramente 


inconsce. Solo il loro 
comportamento le definisce 
come buone o cattive, generose 
o non generose, invidiose o non 
invidiose. Che lo fossero anche 
i programmatori che le avevano 
disegnate non ha alcuna 
importanza. Una strategia 
buona, generosa e non 
invidiosa può benissimo essere 
programmata al computer da 
una persona molto cattiva e 
viceversa. La bontà di una 
strategia si riconosce dal suo 
comportamento, non dai suoi 
motivi (perché non ne ha) né 
dalla personalità del suo autore 


(che scivola nell'ombra nel 
momento in cui il programma 
gira in un computer). Un 
programma di computer può 
seguire una strategia senza 
essere conscio né della strategia 
stessa né di altro. 

A noi è ben nota l'idea di 
uno stratega inconscio, © 
almeno di uno stratega la cui 
coscienza, se ce l'ha, non ha 
importanza. Nelle pagine di 
questo libro gli strateghi 
inconsci abbondano. I 
programmi di Axelrod sono un 
modello eccellente del modo in 
cui, in questo libro, abbiamo 


presentato le piante, gli animali 
e anche i geni. È quindi 
naturale chiedersi se le sue 
conclusioni ottimistiche - il 
successo della bontà generosa e 
aliena dall'invidia - valgano 
anche per il mondo della 
natura. La risposta è 
naturalmente sì, a condizione 
che la natura ogni tanto 
organizzi partite di dilemma del 
prigioniero, che l'ombra del 
futuro sia lunga e che si tratti di 
giochi a somma non zero. 
Condizioni che si verificano 
certamente in tutto il regno 
degli esseri viventi. 


Nessuno sosterrebbe mai 
che un batterio è uno stratega 
conscio, eppure i parassiti 
batterici sono probabilmente 
impegnati con i loro ospiti in 
interminabili partite di 
dilemma del prigioniero e non 
c'è ragione di non attribuire gli 
aggettivi di Axelrod - generoso, 
non invidioso e così via - alle 
loro strategie. Axelrod e 
Hamilton fanno notare che 
batteri normalmente 
inoffensivi o benefici possono 
diventare nocivi e causare 
anche sepsi letali in una 
persona ferita. Un dottore 


potrebbe dire che la «naturale 
resistenza» della persona è 
diminuita dalla ferita. Ma forse 
la vera ragione ha a che fare 
con il gioco del dilemma del 
prigioniero. Forse i batteri 
hanno qualcosa da guadagnare 
ma di solito si controllano? Nel 
gioco fra esseri umani e batteri, 
«l'ombra del futuro» è 
normalmente lunga poiché un 
essere umano medio può 
aspettarsi di vivere per anni a 
contare da qualunque punto di 
partenza, mentre un essere 
umano ferito può presentare ai 
suoi ospiti batterici un'ombra 


del futuro potenziale molto più 
corta. La «tentazione alla 
defezione» incomincia allora a 
sembrare un'opzione più 
attraente della «ricompensa per 
la cooperazione reciproca». 
Non si vuole intendere, è ovvio, 
che i batteri meditino tutte 
queste mosse nelle loro perfide 
testoline! Su di loro ha operato 
per generazioni e generazioni 
una selezione che ha 
presumibilmente prodotto in 
essi una regola inconscia 
funzionante con mezzi 
puramente biochimici. 

Le piante, secondo Axelrod e 


Hamilton, possono addirittura 
vendicarsi, sempre ovviamente 
in modo inconscio. I fichi e le 
vespe del fico hanno una 
relazione di cooperazione molto 
intima. Il fico che si mangia 
non è in realtà un frutto: ha un 
forellino in fondo e se si entra 
in questo forellino (per farlo 
bisogna essere piccoli come una 
vespa del fico, che è minuscola, 
troppo per fortuna per essere 
notata quando se ne mangia 
uno) si trovano centinaia di 
piccoli fiori che ne ricoprono le 
pareti. Il fico è una serra buia, 
una camera interna di 


impollinazione. E l'unico 
agente che può provvedere 
all'impollinazione è la vespa del 
fico. Se l'albero, allora, dà 
alloggio alle vespe ne trae 
vantaggio. Ma che cosa ci 
guadagnano le vespe? 
Depongono le uova nei 
minuscoli fiori che le larve poi 
mangiano, e intanto 
impollinano altri fiori dello 
stesso albero. «Defezione» per 
una vespa significa deporre 
uova in troppi fiori di fico e 
impollinarne troppo pochi. Ma 
in che modo può avvenire la 
«ritorsione» del fico? Secondo 


Axelrod e Hamilton, «in molti 
casi succede che se una vespa 
entrando in un giovane fico non 
impollina abbastanza fiori e 
invece depone uova in quasi 
tutti gli altri, l'albero esclude 
precocemente il fico in via di 
sviluppo e allora tutta la 
progenie della vespa muore». 
Un esempio bizzarro di ciò 
che sembra essere un accordo 
Tit for Tat in natura fu scoperto 
da Eric Fischer in un pesce 
ermafrodita, il dentice. 
Diversamente che tra noi, in 
questi pesci il sesso non è 
determinato dai cromosomi ma 


ciascun individuo è capace di 
svolgere funzioni sia maschili 
che femminili. In ogni episodio 
di deposizione essi emettono o 
uova o spermatozoi; formano 
coppie monogame e, all'interno 
della coppia, a turno fanno da 
maschio e da femmina. 
Possiamo supporre che ogni 
singolo pesce, se potesse 
scegliere, preferirebbe fare 
sempre da maschio, perché è 
un ruolo meno costoso. In altre 
parole, un individuo che 
riuscisse a persuadere il partner 
a fare per lo più da femmina, 
otterrebbe tutti i benefici 


dell'investimento di «lei» in 
uova, mentre «lui» 
conserverebbe risorse da 
impiegare in altre cose, per 
esempio nell'accoppiamento 
con altri pesci. 

In realtà, ciò che Fischer 
osservò era che i pesci 
operavano un sistema di 
alternanza stretta, esattamente 
quello che ci potremmo 
aspettare se stessero giocando 
Tit for Tat. Ed è plausibile che 
lo facciano, perché sembra in 
effetti che il gioco sia un vero 
dilemma del prigioniero, anche 
se un po' complicato. Giocare 


cooperazione significa svolgere 
il ruolo della femmina quando 
è il nostro turno di farlo; 
cercare di svolgere il ruolo del 
maschio quando tocca a noi di 
svolgere quello della femmina 
equivale a giocare defezione. La 
defezione è vulnerabile alla 
ritorsione: la volta successiva, 
quando è il suo turno di farlo, il 
partner si può rifiutare di 
svolgere il ruolo della femmina 
o può semplicemente metter 
fine alla relazione. E in effetti 
Fischer osservò che le coppie in 
cui la divisione dei ruoli 
sessuali non era equa 


tendevano a rompersi. 

Una domanda che sociologi 
e psicologi spesso si pongono è 
perché esistano donatori di 
sangue in quei paesi in cui non 
sono pagati. Mi sembra difficile 
credere che la risposta si trovi 
semplicemente nella reciprocità 
o  nell'egoismo mascherato. 
Non è che ai donatori di sangue 
vengano conferite stellette 
d'oro o si riservi un trattamento 
preferenziale quando hanno 
bisogno a loro volta di una 
trasfusione. Forse sono 
ingenuo, ma sono tentato di 
considerarlo come un caso 


genuino di altruismo puro e 
disinteressato. Sia come sia, la 
condivisione del sangue tra i 
vampiri sembra adattarsi bene 
al modello di Axelrod. Siamo 
venuti a conoscenza di questo 
fenomeno grazie al lavoro di G. 
S. Wilkinson. 

I chirotteri chiamati 
vampiri, come è noto, si 
nutrono di sangue durante la 
notte. Non è facile per loro 
procurarsi un pasto, ma se ci 
riescono è facile che sia 
abbondante. Quando viene 
l'alba, alcuni individui 
sfortunati tornano a pancia 


vuota, mentre quelli che sono 
riusciti a trovare una vittima 
probabilmente hanno succhiato 
del sangue in più; e la notte 
successiva la fortuna può 
girare. Sembra quindi una 
situazione che promette la 
comparsa di un po' di altruismo 
reciproco. Wilkinson scoprì che 
quegli individui che erano stati 
fortunati effettivamente a volte 
donavano sangue, 
rigurgitandolo, ai loro 
compagni meno riforniti. Di 110 
rigurgiti osservati da 
Wilkinson, VAI, potevano 
facilmente essere riconosciuti 


come casi di madri che 
nutrivano i figli, e molti altri 
esempi di condivisione del 
sangue riguardavano altri casi 
di parentela genetica; 
rimanevano però ancora alcuni 
esempi di condivisione di 
sangue fra vampiri non 
imparentati, in cui la frase «il 
sangue non è acqua» non basta 
a spiegare i fatti. È significativo 
che gli individui coinvolti 
tendevano a essere compagni di 
nido, e che avevano quindi tutte 
le opportunità di interagire 
ripetutamente, come è 
necessario per un dilemma del 


prigioniero iterato. Ma erano 
soddisfatte anche le altre 
condizioni di questo gioco? Lo 
schema di risultati della Figura 
D è quello che ci si aspetta se 
queste condizioni esistono: 


Primo vampiro 


Cooperazione Defezione 
Abbastanza buono Molto cattivo 
Ricompensa Multa all’ingenuo 
Cooperazione | Ottengo sangue le lan notti, Pago Il costo d sal var e la 
sfortunate 
fame. Devi o da Artis He O mi e a die il 


angue 
le notti fortunate e a fon mi | nonmi Lot e io corro il 
costa troppo rischio di 


Molto buono Abbastanza cattivo 
Secondo vampiro 
Tentazione Punizione 
Defezione Tu mi salvi la vita ra Non devo pagare, quando 
notai ‘Sfortun late. Ma n mi va bene, il piccolo 
o il vantaggio di ni costo di nu! triti nelle notti 
dov ‘er pagari re Dil costo. ‘di fortunate. Ma corro il ri- 
nutrirti nelle notti fortu- schio di morire di fam 
nate. È nelle notti i sfortunate. 


Figura D. Schema delle donazioni di 
sangue tra vampiri: risultati nelle varie 
situazioni 


L'economia dei vampiri 
corrisponde davvero a questo 
schema? Wilkinson ha 
controllato la velocità con cui i 
vampiri a digiuno perdono peso 
e da questi dati ha calcolato il 
tempo necessario perché un 
vampiro sazio muoia di fame, il 
tempo necessario perché muoia 
un vampiro affamato e tutti i 
tempi intermedi. Questo gli ha 
permesso di misurare il sangue 
in termini di ore di vita. Egli ha 
scoperto, il che non è 
sorprendente, che il valore 
cambia secondo il grado di 
digiuno del vampiro. Una data 


quantità di sangue aggiunge più 
ore alla vita di un vampiro 
molto affamato che a quella di 
uno meno affamato. In altre 
parole, sebbene l'atto di donare 
sangue aumenti le probabilità 
di morte del donatore, questo 
aumento è piccolo rispetto a 
quello delle probabilità di 
sopravvivere del ricevente, in 
termini economici, allora, 
sembra plausibile che 
l'economia dei vampiri 
corrisponda alle regole di un 
dilemma del prigioniero. Il 
sangue a cui rinuncia il 
donatore è meno prezioso per 


lui (o meglio per lei, visto che i 
gruppi sociali fra i vampiri sono 
gruppi di femmine) della stessa 
quantità di sangue per il 
ricevente. Nelle sue notti 
sfortunate esso trae un enorme 
beneficio da una donazione di 
sangue; mentre in quelle 
fortunate, anche se riesce a 
evitare di dare, non trae un 
grande vantaggio dalla 
defezione, cioè il rifiuto di 
nutrire l'altro. «Riuscire a 
evitare» naturalmente ha senso 
soltanto se i vampiri adottano 
una specie di Tit for Tat. Ma 
esistono le altre condizioni 


perché si evolva una specie di 
Tit for Tat? 

In particolare, questi 
vampiri possono riconoscersi 
fra loro come individui? 
Wilkinson fece un esperimento 
con vampiri in cattività e 
dimostrò che in effetti possono. 
Tolse dal nido un vampiro per 
una notte e lo tenne a digiuno, 
mentre gli altri venivano 
nutriti. Lo sfortunato vampiro 
affamato veniva quindi rimesso 
nella gabbia e Wilkinson 
osservava se veniva nutrito e da 
chi. L'esperimento venne 
ripetuto molte volte, togliendo 


uno per volta tutti i vampiri. Il 
punto chiave era che questa 
popolazione di vampiri 
costituiva un insieme di due 
gruppi separati, presi da 
caverne lontane parecchie 
miglia. Se fosse stato vero che i 
vampiri sono capaci di 
riconoscere i loro amici, il 
vampiro affamato 
sperimentalmente avrebbe 
dovuto essere nutrito soltanto 
dai compagni della sua caverna. 

Questo è più o meno ciò che 
successe. Si osservarono tredici 
casi di donazione, in dodici dei 
quali il vampiro donatore era 


un «vecchio amico» della 
vittima affamata, preso dalla 
stessa caverna. Soltanto in un 
caso la vittima affamata fu 
nutrita da un « nuovo amico» 
non preso dalla stessa caverna. 
Naturalmente potrebbe 
trattarsi di una coincidenza, ma 
possiamo calcolarne la 
probabilità, che è circa 1 su 500. 
Si può quindi ragionevolmente 
concludere che i vampiri 
nutrono davvero di preferenza 
vecchi amici piuttosto che 
estranei di una caverna diversa. 

I vampiri sono stati molto 
mitizzati. Per gli ammiratori del 


gotico vittoriano sono forze 
oscure che riempiono di terrore 
le notti, succhiando i fluidi 
vitali, sacrificando una vita 
innocente soltanto per 
soddisfare la propria sete. 
Ricordiamo, accanto a questo, 
l'altro mito vittoriano della 
natura dai denti e dagli artigli 
insanguinati, e vediamo che i 
vampiri diventano 
l'incarnazione di tutte le paure 
che circondano il mondo del 
gene egoista. Per quello che mi 
riguarda, sono scettico nei 
confronti di tutti i miti. Se 
vogliamo sapere dove sta la 


verità nei casi particolari, 
dobbiamo cercarla. Ciò che il 
darwinismo ci dà non sono 
previsioni dettagliate su 
organismi particolari, bensì 
qualcosa di più sottile e di più 
prezioso: la comprensione di un 
principio. Ma se abbiamo 
proprio bisogno di miti, i dati 
reali della vita dei vampiri 
potrebbero rivelare un 
significato morale diverso. Per i 
vampiri non soltanto il sangue 
non è acqua, ma anche al di là 
della parentela si possono 
formare legami duraturi di 
fratellanza di sangue. I vampiri 


potrebbero far nascere un 
nuovo mito, un mito di 
cooperazione reciproca. 
Potrebbero diffondere l'idea 
che, anche con i geni egoisti al 
timone, i buoni arrivano primi. 


13 
La lunga portata dei 
geni 


Un contrasto fastidioso 
interviene a disturbare alla 
radice la teoria del gene egoista: 
è la competizione fra il gene e il 
singolo corpo per il titolo di 


agente fondamentale della vita. 
Da una parte abbiamo 
l'immagine affascinante degli 
autonomi replicatori del DNA 
che saltano come camosci, 
liberi e senza impedimenti 
lungo le generazioni, e che si 
incontrano temporaneamente 
dentro macchine da 
sopravvivenza usa e getta; 
eliche immortali che si 
rimescolano ed emergono da 
una successione infinita di 
eliche mortali nel corso del loro 
viaggio verso eternità separate. 
Dall'altra parte osserviamo i 
corpi mortali e ciascuno di essi 


è ovviamente una macchina 
coerente, integrata e 
immensamente complicata, con 
una notevole unità di intenti. 
L'aspetto di un corpo non è 
quello di una federazione 
temporanea e libera di agenti 
genetici in guerra fra loro che 
hanno appena il tempo di 
conoscersi, prima di imbarcarsi 
in uno spermatozoo o in una 
cellula uovo per la fase 
successiva della grande 
diaspora genetica; esso ha un 
cervello determinato — che 
coordina un insieme di arti e di 
organi di senso per raggiungere 


uno scopo preciso. Il corpo ha 
l'aspetto di un agente 
autonomo e si comporta come 
tale. 

In alcuni capitoli di questo 
libro abbiamo in effetti 
presentato il singolo organismo 
come un agente che cerca di 
massimizzare il suo successo 
trasmettendo tutti i suoi geni; e 
abbiamo immaginato i singoli 
animali che fanno complicati 
«calcoli economici» dei 
vantaggi genetici di vari modi di 
agire. Invece in altri capitoli le 
motivazioni fondamentali sono 
state presentate dal punto di 


vista dei geni. Senza questo 
punto di vista, non c'è una 
ragione particolare per cui un 
organismo dovrebbe 
«preoccuparsi» del proprio 
successo riproduttivo e di 
quello dei propri consanguinei 
invece che, per esempio, della 
propria longevità. 

Come possiamo risolvere 
questo paradosso dei due modi 
di guardare la vita? Ho tentato 
di farlo nel libro Il fenotipo 
esteso, quello che, più di ogni 
altra cosa da me ottenuta nella 
vita professionale, è il mio 
orgoglio e la mia gioia. Questo 


capitolo è un breve distillato di 
alcuni temi di quei libro, ma 
quasi mi piacerebbe che 
smetteste di leggerlo e passaste 
a Il fenotipo esteso. 

La selezione darwiniana non 
opera direttamente sui geni. Il 
DNA è ricoperto di proteine, 
avvolto in membrane, riparato 
dal mondo e invisibile alla 
selezione naturale. Se la 
selezione cercasse di scegliere 
direttamente le molecole di 
DNA avrebbe difficoltà a 
trovare un criterio per farlo. 
Tutti i geni sembrano uguali, 
proprio come i nastri magnetici 


sembrano tutti uguali. Le 
differenze importanti fra i geni 
emergono soltanto nei loro 
effetti, il che in genere significa 
effetti sui processi di sviluppo 
embrionale e quindi sulla 
forma e sul comportamento dei 
corpi. I geni vincenti sono 
quelli che, nell'ambiente 
influenzato da tutti gli altri geni 
presenti nell'embrione, hanno 
su di esso un effetto benefico. 
Benefico significa che rende 
probabile che l'embrione si 
sviluppi in un essere adulto che 
avrà successo, un adulto che 
probabilmente si riprodurrà e 


passerà quegli stessi geni alle 
generazioni future. Per indicare 
l'effetto visibile che un gene, in 
confronto ai suoi alleli, ha su di 
un corpo attraverso lo sviluppo 
si usa il termine tecnico 
«fenotipo». L'effetto fenotipico 
di un gene particolare potrebbe 
essere, diciamo, il colore verde 
degli occhi. In pratica la 
maggior parte dei geni ha più di 
un effetto fenotipico, diciamo 
occhi verdi e capelli ricci. La 
selezione naturale favorisce 
alcuni geni rispetto ad altri non 
per la natura stessa dei geni, 
ma per le loro conseguenze - i 


loro effetti fenotipici. 

I darwiniani hanno in 
genere scelto geni i cui effetti 
fenotipici beneficiano O 
penalizzano la sopravvivenza e 
la riproduzione di corpi interi, 
tendendo a non considerare i 
vantaggi forniti al gene stesso. 
Questo è in parte il motivo per 
cui di solito non si avverte il 
paradosso che sta alla radice 
della teoria. Per esempio un 
gene può avere successo 
aumentando la velocità di un 
predatore. L'intero corpo del 
predatore, compresi i suoi geni, 
ha più successo perché corre 


più veloce. La sua velocità lo 
aiuta a sopravvivere per avere 
figli e perciò più copie di tutti i 
suoi geni, compreso il gene per 
correre più veloce, vengono 
passati alla generazione 
successiva. Qui il paradosso 
non si nota, perché ciò che è 
bene per un gene è buono per 
tutti. 

Ma che succede se un gene 
ha un effetto fenotipico che è 
buono per se stesso ma cattivo 
per il resto dei geni del corpo? 
Non si tratta di un'ipotesi 
fantastica. Esistono casi noti, 
per esempio il fenomeno 


interessantissimo della spinta 
meiotica. Ricorderete che la 
meiosi è un tipo speciale di 
divisione cellulare che dimezza 
il numero di cromosomi, dando 
origine a spermatozoi e cellule 
uovo. La meiosi normale è una 
lotteria assolutamente 
imparziale. Di ciascuna coppia 
di alleli, uno soltanto può 
essere il fortunato che entra in 
un particolare spermatozoo 0 
uovo, ma entrambi hanno 
esattamente la stessa 
probabilità di entrarvi e se fate 
una media troverete che metà 
degli spermatozoi (o delle 


cellule uovo) contengono uno 
degli alleli e l'altra metà l'altro. 
La meiosi è imparziale, come 
lanciare una moneta. Ma, 
sebbene proverbialmente il 
lancio della moneta sia 
considerato casuale, anche 
questo è un evento fisico 
influenzato da una moltitudine 
di circostanze - il vento, la forza 
con cui si lancia la moneta e 
così via. Anche la meiosi è un 
processo fisico e può essere 
influenzato dai geni. Cosa 
succede se si forma un gene 
mutante che per caso ha un 
effetto non su qualcosa di 


ovvio, come il colore degli occhi 
o i riccioli dei capelli, ma sulla 
meiosi stessa? Supponete che 
riesca a influenzare la meiosi in 
modo tale che lui, il gene 
mutato, ha più probabilità del 
suo allele di finire nell'uovo. 
Questi geni esistono e si 
chiamano distorsori della 
segregazione. Sono geni 
diabolicamente semplici; 
quando si forma per mutazione 
un distorsore di segregazione, 
questo si diffonde 
inesorabilmente nella 
popolazione a spese del suo 
allele. È un fenomeno noto 


come spinta meiotica e avverrà 
anche se gli effetti sul 
benessere del corpo e su quello 
di tutti gli altri suoi geni sono 
disastrosi. 

In questo libro abbiamo 
sempre tenuto conto della 
possibilità che i singoli 
organismi «barino» ai danni 
dei loro compagni sociali. Qui 
stiamo parlando di singoli geni 
che truffano altri geni con i 
quali hanno un corpo in 
comune. Il genetista James 
Crow li ha chiamati «geni che 
sconfiggono l'organismo». Uno 
dei distorsori di segregazione 


meglio noti è il cosiddetto gene 
t del topo. Quando un topo ha 
due geni t o muore giovane o è 
sterile e perciò si dice che t è 
«letale» allo stato omozigote. 
Se un topo maschio ha soltanto 
un gene t sarà un topo sano e 
normale, eccetto che per un 
aspetto molto importante: se si 
esaminano gli spermatozoi di 
un maschio di questo tipo si 
scopre che fino al 95 per cento 
di essi contiene il gene t e 
soltanto il 5 per cento contiene 
l'allele normale. Siamo quindi 
di fronte a una grande 
distorsione del normale 


rapporto 50:50 che ci 
aspetteremmo di trovare. Tutte 
le volte che in una popolazione 
naturale si forma per 
mutazione un allele t, questo si 
diffonde immediatamente 
come un incendio incontrollato. 
E come potrebbe essere 
altrimenti, quando ha un così 
grande vantaggio nella lotteria 
meiotica? Esso si diffonde così 
rapidamente che, in breve, un 
gran numero di individui 
eredita il gene t in doppia dose 
(cioè, da entrambi i genitori). 
Questi individui muoiono 0 
sono sterili ed è probabile che 


in breve la popolazione locale si 
estingua. Esistono prove che 
popolazioni naturali di topi si 
sono estinte in passato per 
epidemie di geni t. 

Non tutti i distorsori di 
segregazione hanno effetti 
collaterali così distruttivi. 
Tuttavia, la maggior parte di 
essi hanno almeno qualche 
conseguenza avversa. (Quasi 
tutti gli effetti collaterali 
genetici sono cattivi e una 
nuova mutazione normalmente 
si diffonderà soltanto se i suoi 
effetti negativi sono superati da 
quelli positivi. Se entrambi gli 


effetti, negativi e positivi, si 
applicano a tutto il corpo, 
l'effetto netto può ancora 
essere buono per il corpo. Ma 
se gli effetti negativi sono sul 
corpo e quelli buoni soltanto 
sul gene, dal punto di vista del 
corpo l'effetto netto è 
totalmente negativo.) A 
dispetto dei suoi effetti 
collaterali deleteri, se si forma 
per mutazione un distorsore 
della segregazione sicuramente 
tenderà a diffondersi nella 
popolazione. La selezione 
naturale (che, dopo tutto, 
funziona a livello genetico) 


favorisce il distorsore, anche se 
i suoi effetti a livello 


dell'individuo saranno 
probabilmente negativi. 
Sebbene esistano, i 


distorsori della segregazione 
non sono molto comuni. 
Potremmo chiederci perché 
non lo siano, che sarebbe un 
altro modo di chiedersi perché 
il processo della meiosi sia 
normalmente imparziale, 
almeno quanto lo è il lancio di 
una moneta. Ma, quando 
avremo capito perché gli 
organismi esistono, scopriremo 
che la risposta verrà da sé. 


L'organismo individuale è 
qualcosa la cui esistenza viene 
data per scontata dalla maggior 
parte dei biologi, probabilmente 
perché le sue parti sono 
perfettamente integrate. Le 
domande sulla vita sono 
convenzionalmente — domande 
sugli organismi: i biologi si 
chiedono, per esempio, perché 
gli organismi si comportino in 
questo o quel modo, oppure 
perché gli organismi si 
raggruppino in società, mentre 
non si chiedono - anche se 
dovrebbero - perché 
innanzitutto la materia vivente 


sì raggruppi in organismi. 
Perché il mare non è ancora un 
campo di battaglia primordiale 
di replicatori liberi e 
indipendenti? Perché 1 
replicatori ancestrali si sono 
uniti insieme per fare e abitare 
robot semoventi e perché 
questi robot - corpi individuali, 
voi e me - sono così grandi e 
complicati? 

Per molti biologi è difficile 
anche accorgersi che questo 
problema esiste. Alcuni si 
spingono fino a vedere il DNA 
come un dispositivo usato dagli 
organismi per riprodursi, 


proprio come l'occhio è un 
dispositivo usato dagli 
organismi per vedere! I lettori 
di questo libro riconosceranno 
che questo atteggiamento è 
profondamente sbagliato, anzi è 
un ribaltamento completo della 
verità. Riconosceranno anche 
che l'atteggiamento alternativo, 
la visione della vita del gene 
egoista, ha dentro di sé un 
grave problema, il problema - 
quasi l'opposto - del perché gli 


organismi esistano, 
specialmente con forme così 
grandi e coerentemente 


finalizzate da fuorviare i biologi 


fino al ribaltamento completo 
della verità. Per risolvere 
questo problema dobbiamo 
cominciare a rimuovere dalla 
nostra mente quel vecchio 
modo di pensare che ci fa dare 
per scontati gli organismi; 
altrimenti sarà una questione 
di principio. Lo strumento per 
liberarci dei luoghi comuni è 
l'idea che chiamo del fenotipo 
esteso ed è di questo e del suo 
significato che a questo punto 
ci occuperemo. 

Per effetti fenotipici di un 
gene si intendono 
normalmente tutti gli effetti 


che il gene produce sul corpo in 
cui si trova. Questa è la 
definizione convenzionale. Ora 
però vedremo che gli effetti 
fenotipici di un gene devono 
essere considerati come tutti gli 
effetti che esso ha sul mondo. 
Può essere che gli effetti di un 
gene, in pratica, si rivelino 
confinati alla successione di 
corpi in cui il gene si trova. Ma, 
se è così, sarà semplicemente 
un dato di fatto, qualcosa che 
non dovrebbe rientrare nella 
nostra definizione. Bisogna 
comunque ricordare che gli 
effetti fenotipici di un gene 


sono gli strumenti che gli 
permettono di trasferirsi alla 
generazione successiva. Tutto 
quello che aggiungerò è che 
questi strumenti hanno una 
portata che va al di là dei 
confini del singolo corpo. Che 
cosa può significare in pratica 
dire che un gene ha un effetto 
fenotipico esteso sul mondo al 
di fuori del corpo in cui si 
trova? Gli esempi che saltano 
alla mente sono oggetti come le 
dighe dei castori, i nidi degli 
uccelli e quelli dei tricotteri. 

I tricotteri sono insetti 
marroni, scialli e poco 


caratteristici, che volano sui 
fiumi e per lo più passano 
inosservati. Questo quando 
sono adulti; prima, però, hanno 
una vita larvale abbastanza 
lunga che trascorrono sul fondo 
dei fiumi. E di queste larve si 
può dire tutto, ma non che sono 
scialbe: si tratta anzi di creature 
che sono fra le più notevoli 
sulla faccia della terra. Usando 
una colla che esse stesse 
producono e servendosi di 
materiali che raccolgono sul 
fondo, costruiscono con molta 
abilità case di forma tubulare. 
La casa è mobile e la larva se la 


trascina dietro, come il guscio 
di una lumaca o di un paguro, 
soltanto che l'animale la 
costruisce invece di crescerla o 
trovarla. Come materiale da 
costruzione, alcune specie di 
tricotteri usano bastoncini, 
altre frammenti di foglie morte, 
altre piccole conchiglie di 
lumaca. Ma forse le case più 
impressionanti sono quelle 
costruite in pietra. La larva 
sceglie le sue pietre con molta 
cura, scartando quelle che sono 
troppo grosse o troppo piccole 
per il buco nella parete 
destinato alla corrente, 


arrivando a ruotare ogni pietra 
finché non si incastra 
perfettamente. 

Perché questo fenomeno ci 
impressiona così tanto? Se ci 
sforziamo di pensare in modo 
distaccato, dovremmo essere 
più impressionati 
dall'architettura del suo occhio 
o dell'articolazione di una 
zampa, piuttosto che dalla 
struttura comparativamente 
modesta della sua casa di 
pietre. Dopo tutto, l'occhio e 
l'articolazione sono molto più 
complicate e «disegnate» della 
casa. Eppure, forse perché 


l'occhio e l'articolazione si 
sviluppano nello stesso modo 
dei nostri, secondo un processo 
di costruzione per cui noi, 
dentro il ventre materno, non 
pretendiamo alcun credito, 
siamo illogicamente più 
impressionati dalla casa. 
Avendo cominciato una 
digressione, non riesco a 
resistere alla tentazione di 
continuare. Per quanto 
possiamo essere impressionati 
dalla casa della larva, lo siamo 
tuttavia, paradossalmente, 
meno di quanto lo saremmo da 
imprese di ammali più vicini a 


noi. Provate a immaginare i 
titoli dei giornali se un biologo 
marino scoprisse una specie di 
delfini che tessono grandi e 
complesse reti da pesca con un 
diametro di venti delfini! 
Eppure diamo per scontate le 
ragnatele, considerandole come 
un fastidio in casa piuttosto che 
come una delle meraviglie del 
mondo. E pensate a cosa 
succederebbe se Jane Goodall 
ritornasse dal fiume Gombe 
con fotografie di scimpanzé 
selvaggi che si costruiscono 
case ben isolate e con un buon 
tetto, usando pietre scelte con 


cura e perfettamente 
cementate! Eppure le larve, che 
fanno precisamente la stessa 
cosa, non interessano più di 
tanto. Spesso si dice, quasi in 
difesa di questo doppio metro, 
che i ragni e le larve eseguono 
soltanto per «istinto». E con 
ciò? In un certo senso, questo li 


rende ancora più 
impressionanti. 
Ma ora ritorniamo 


all'argomento principale. La 
casa delle larve di tricotteri, 
nessuno può dubitarne, è un 
adattamento evoluto — per 
selezione darwiniana, che ne è 


stato favorito in un modo molto 
simile a quello che ha 
promosso il duro guscio delle 
aragoste. Questo rappresenta 
una protezione per il corpo ed è 
quindi un vantaggio per l'intero 
organismo e tutti i suoi geni. 
Ma abbiamo appena imparato a 
vedere i vantaggi per 
l'organismo come incidentali, 
per quanto riguarda la 
selezione naturale; quelli che in 
realtà contano sono i vantaggi 
per quei geni che danno ai 
guscio le sue caratteristiche 
protettive. Nel caso 
dell'aragosta è la solita storia: il 


guscio fa ovviamente parte del 
suo corpo. Ma cosa si può dire 
della casa della larva? 

La selezione naturale ha 
favorito quei geni ancestrali che 
facevano costruire ai loro 
possessori case efficienti. I geni 
hanno lavorato sul 
comportamento, 
presumibilmente influenzando 
lo sviluppo embrionale del 
sistema nervoso, ma ciò che un 
genetista vedrebbe in realtà è il 
loro effetto sulla forma e sulle 
altre proprietà della casa. Il 
genetista dovrebbe riconoscere 
i geni «della forma della casa» 


esattamente nello stesso senso 
in cui vi sono geni, diciamo, 
della forma delle gambe. 
Bisogna ammettere che 
nessuno ha studiato la genetica 
delle case delle larve. Per farlo 
bisognerebbe registrare i 
pedigree di larve tenute in 
cattività, e allevarle non è 
facile. Ma non è necessario 
studiare la genetica per essere 
sicuri che ci sono, o almeno 
c'erano, geni che influenzano le 
differenze fra le case delle 
larve. È sufficiente che ci sia 
una buona ragione per credere 
che la casa sia un adattamento 


darwiniano. In questo caso 
devono esserci stati geni che 
controllavano le variazioni 
nelle case, perché la selezione 
non può produrre adattamenti 
a meno che non vi siano 
differenze ereditarie fra le quali 
scegliere. 

Sebbene i genetisti possano 
pensare che sia un'idea strana, 
è invece sensato parlare di geni 
della forma delle pietre, delle 
dimensioni delle pietre, della 
durezza delle pietre e così via. 
Qualunque genetista che faccia 
obiezioni a questo linguaggio 
dovrebbe, per essere coerente, 


obiettare anche quando si parla 
di geni del colore degli occhi, 
geni della rugosità dei piselli e 
così via. Una ragione per cui 
l'idea può sembrare strana nel 
caso delle pietre è che queste 
non sono un materiale vivente. 
Inoltre, l'influenza dei geni 
sulle proprietà delle pietre 
sembra particolarmente 
indiretta. Un genetista potrebbe 
voler sostenere che l'influenza 
diretta dei geni è sul sistema 
nervoso che media il 
comportamento di scelta delle 
pietre e non sulle pietre stesse. 
Ma io invito questo genetista a 


pensare attentamente a ciò che 
significa parlare di geni che 
esercitano un'influenza sul 
sistema nervoso. L'unica cosa 
che i geni possono influenzare 
direttamente è, di fatto, la 
sintesi delle proteine. 
L'influenza di un gene su di un 
sistema nervoso o sul colore 
degli occhi o sulla rugosità dei 
piselli è sempre indiretta. Il 
gene determina la sequenza di 
una proteina che influenza X 
che influenza Y che influenza Z 
che infine influenza la rugosità 
del seme o le connessioni 
cellulari del sistema nervoso. 


La casa delle larve dei tricotteri 
è soltanto un'ulteriore 
estensione di questo tipo di 
sequenza. La durezza di una 
pietra è un effetto fenotipico 
esteso dei geni della larva. Se è 
legittimo parlare di un gene che 
influenza la rugosità di un 
pisello o il sistema nervoso di 
un animale (e tutti i genetisti 
pensano che lo sia) allora deve 
anche essere legittimo parlare 
di un gene che influenza la 
durezza delle pietre nella casa 
di una larva. È un pensiero 
stupefacente, non è vero? 
Eppure il ragionamento è 


ineccepibile. 

Siamo pronti al punto 
successivo 
dell'argomentazione: i geni di 
un organismo possono avere 
effetti fenotipici estesi sul 
corpo di un altro organismo. Le 
case delle larve dei tricotteri ci 
hanno aiutato nel passaggio 
precedente e i gusci delle 
lumache ci aiuteranno in 
questo. Il guscio ha per una 
lumaca lo stesso ruolo che la 
casa ha per la larva: è secreto 
dalle sue cellule e quindi un 
genetista convenzionale non 
avrebbe nulla in contrario a 


parlare di geni delle 
caratteristiche del guscio, come 
il suo spessore. Ma poi si 
scopre che lumache parassitate 
da certi tipi di vermi piatti 
hanno il guscio più spesso. 
Cosa può significare questo 
ispessimento? Se le lumache 
parassitate avessero il guscio 
più sottile, lo spiegheremmo 
tranquillamente come un ovvio 
effetto debilitante sulla 
costituzione della lumaca. Ma il 
guscio più spesso? 
Presumibilmente, un guscio del 
genere protegge meglio la 
lumaca; e dunque è come se in 


realtà i parassiti aiutassero il 
loro ospite migliorandone il 
guscio. Ma è così? 
Approfondiamo la 
questione. Se per le lumache i 
gusci più spessi sono davvero 
migliori, perché non li fanno 
così comunque? La risposta 
probabilmente è che si tratta di 
una questione di economia. Per 
la lumaca fare il guscio è 
costoso, perché richiede 
energia, calcio e altre sostanze 
chimiche che devono essere 
estratte dal cibo che è difficile 
da ottenere. Tutte queste 
risorse, se non fossero spese 


per fare il guscio, potrebbero 
essere spese per qualcosa 
d'altro, ad esempio per dei figli 
in più. Una lumaca che impiega 
un mucchio di risorse per fare 
un guscio ultraspesso compra 
sicurezza per il proprio corpo; 
ma a quale costo? Vivrà più a 
lungo, ma avrà minor successo 
nella riproduzione e forse non 
riuscirà a passare i suoi geni. E 
fra i geni che non riusciranno a 
passare ci saranno i geni che 
predispongono a fare un guscio 
spesso. In altre parole, è 
possibile che un guscio sia 
troppo spesso, oltre che (cosa 


più ovvia) troppo sottile. 
Quindi, quando un verme fa 
secernere alla lumaca un guscio 
ultraspesso, il verme non sta 
facendo un favore alla lumaca a 
meno che non sia lui a 
sopportare il costo economico 
dell'ispessimento del guscio. E 
possiamo scommettere 
tranquillamente che il verme 
non è così generoso. Esso 
esercita sulla lumaca qualche 
influenza chimica nascosta che 
la obbliga a deviare dal suo 
spessore « preferito » di guscio. 
Così facendo può prolungarne 
la vita, ma non aiuta i suoi geni. 


Che cosa ci guadagna il 
verme? Perché lo fa? La mia 
ipotesi è la seguente. Sia i geni 
della lumaca che quelli del 
verme possono avere un 
guadagno dalla sopravvivenza 
del corpo della lumaca, a parità 
di altre condizioni. Ma la 
sopravvivenza non è la stessa 
cosa della riproduzione e deve 
quindi esserci un 
compromesso. Mentre i geni 
della lumaca sono in una 
posizione tale da guadagnare 
dalla riproduzione della 
lumaca, i geni del verme non lo 
sono, perché nessun dato 


verme si aspetta in modo 
particolare che i suoi geni 
verranno ospitati dalla prole del 
suo ospite attuale. Potrebbe 
succedere, ma potrebbe 
succedere anche ai geni dei suoi 
rivali vermi. Dato che la 
longevità della lumaca deve 
essere comprata a scapito del 
successo riproduttivo della 
lumaca stessa, i geni del verme 
sono «felici» di far pagare quel 
costo alla lumaca, poiché non 
hanno alcun interesse nel fatto 
che la lumaca si riproduca. I 
geni della lumaca invece non 
sono felici di pagare quel costo, 


poiché il loro futuro a lungo 
termine dipende dal fatto che la 
lumaca si riproduca. Perciò la 
mia ipotesi è che i geni del 
verme esercitino un'influenza 
sulle cellule della lumaca che 
secernono il guscio, 
un'influenza che è vantaggiosa 
per loro ma costosa per i geni 
della lumaca. Questa teoria 
potrebbe essere confermata 
anche se non lo è ancora stata. 
Siamo ora in una posizione 
che ci consente di generalizzare 
la lezione delle larve. Se ho 
ragione per ciò che riguarda 
l'operato dei vermi, ne segue 


che possiamo parlare 
legittimamente dei loro geni 
come di agenti che influenzano 
il corpo delle lumache. È come 
se i geni agissero al di fuori del 
«proprio» COrpo e 
manipolassero il mondo 
esterno. Come nel caso delle 
larve di tricotteri, questo 
linguaggio potrebbe mettere a 
disagio i genetisti che sono 
abituati a concepire gli effetti 
dei geni come se fossero 
limitati al corpo in cui si 
trovano. Ma, come nel caso 
delle larve, un'osservazione 
attenta di ciò che i genetisti 


vogliono dire quando 
affermano che un gene ha 
«effetti» dimostra che questo 
disagio è fuori luogo. Dobbiamo 
accettare soltanto che il 
cambiamento nel guscio delle 
lumache sia un adattamento ai 
vermi. Se lo è, deve essere 
derivato per selezione 
darwiniana di geni dei vermi. 
Abbiamo dimostrato che gli 
effetti fenotipici di un gene si 
possono estendere non soltanto 
a oggetti inanimati come le 
pietre ma anche ad «altri» corpi 
viventi. 

La storia delle lumache e 


delle larve è soltanto l'inizio. È 
noto da molto tempo che 
parassiti di tutti i tipi esercitano 
influenze affascinanti e 
insidiose sui loro ospiti. Una 
specie di protozoi microscopici 
parassiti chiamati Nosema, che 
infestano le larve dei parassiti 
della farina appartenenti al 


genere Tribolium, ha 
«scoperto» il —modo di 
fabbricare un composto 


chimico che ha un effetto molto 
particolare sui loro ospiti. 
Come altri insetti, questi 
secernono un ormone chiamato 
ormone giovanile che mantiene 


le larve nel loro stato: il 
normale cambiamento da larva 
ad adulto è causato dalla 
cessazione della produzione 
dell'ormone giovanile. Il 
parassita Nosema è riuscito a 
sintetizzare questo ormone (0 
meglio, un analogo chimico 
molto simile). Milioni di 
parassiti Nosema si uniscono a 
produrre dosi massicce 
dell'ormone giovanile nel corpo 
della larva del Tribolium, 
impedendole così di 
trasformarsi in adulto: essa 
quindi continua a crescere, 
finendo con il diventare una 


larva gigante che pesa più del 
doppio di un adulto normale. 
Niente di buono per la 
propagazione dei geni del 
Tribolium, ma una cornucopia 
per i parassiti Nosema. Il 
gigantismo delle larve è un 
effetto fenotipico esteso dei 
geni dei protozoi. 

E adesso esaminiamo un 
caso che provoca più ansietà 
freudiane della storia delle 
larve-Peter Pan: i parassiti 
castranti! I granchi sono 
parassitati da una creatura 
chiamata Sacculina. La 
Sacculina infesta i cirripedi, al 


cui genere appartiene, anche se 
a vederla la si direbbe un 
parassita vegetale. Essa insinua 
in profondità un elaborato 
sistema di radici nei tessuti 
dello sfortunato granchio e 
succhia nutrimento dal suo 
corpo. Probabilmente non è un 
caso che fra i primi organi a 
essere attaccati ci siano i 
testicoli e le ovaie del granchio, 
perché il parassita risparmia gli 
organi di cui il granchio ha 
bisogno per sopravvivere, non 
però quelli riproduttivi. 11 
granchio è a tutti gli effetti 
castrato dal parassita. Come gli 


animali da carne, il granchio 
così ridotto sposta energie e 
risorse dalla riproduzione al 
proprio corpo, diventando una 
ricca preda del parassita a spese 
della propria riproduzione. Una 
storia molto simile a quella del 
Nosema nel Tribolium e del 
verme nella lumaca. In tutti e 
tre i casi i cambiamenti operati 
nell'individuo ospitante, se 
accettiamo che si tratti di 
adattamenti darwiniani a 
beneficio del parassita, devono 
essere considerati effetti 
fenotipici estesi dei geni del 
parassita. I geni, allora, si 


spingono al di fuori del « loro » 
corpo per influenzare fenotipi 
di altri corpi. 

Sotto molti aspetti gli 
interessi dei geni del parassita e 
di quelli dell'ospite possono 
coincidere. Dal punto di vista 
del gene egoista possiamo 
pensare sia ai geni del verme 
sia a quelli della lumaca come a 
parassiti del corpo di questa. 
Entrambi traggono un 
vantaggio dall'essere circondati 
dallo stesso rivestimento 
protettivo, sebbene non siano 
d'accordo sullo spessore esatto 
del guscio. Questa divergenza 


deriva fondamentalmente dal 
fatto che per lasciare il corpo 
della lumaca ed entrare in un 
altro essi non adottano lo 
stesso sistema: i geni della 
lumaca si servono degli 
spermatozoi o delle cellule 
uovo, mentre i geni del verme 
non se ne servono (ma non 
entreremo nei dettagli del loro 
sistema, che sono molto 
complicati). 

Secondo me la domanda più 
importante da porsi a proposito 
di qualunque parassita è 
questa: i suoi geni sono 
trasmessi alle generazioni 


successive per mezzo degli 
stessi veicoli usati dai geni 
dell'ospite? Se non lo sono, mi 
aspetto che il parassita 
danneggi l'ospite, in un modo o 
nell'altro; ma se invece lo sono, 
il parassita farà tutto ciò che 
può per aiutare l'ospite, non 
solo a sopravvivere ma anche a 
riprodursi. Nel corso 
dell'evoluzione cesserà di 
essere un parassita, coopererà 
con l'ospite e alla fine potrà 
anche fondersi con i suoi 
tessuti e diventare del tutto 
irriconoscibile come parassita. 
Forse, come ho suggerito nelle 


pagine 191 e 192, le nostre 
cellule hanno affrontato 
problemi simili molto tempo fa 
e noi tutti siamo derivati da 
antiche fusioni di parassiti. 
Guardate cosa succede 
quando i geni di un parassita e 
di un ospite hanno la stessa 
uscita in comune. Gli insetti 
che scavano gallerie nel legno 
(Xyleborus ferrugineus) sono 
parassitati da batteri che non 
soltanto vivono nel corpo del 
loro ospite, ma ne usano anche 
le uova come mezzo di 
trasporto dentro un ospite 
nuovo. I geni di questi parassiti 


perciò traggono dalle 
circostanze future lo stesso 
vantaggio dei geni dell'ospite. 
Le due serie di geni 
probabilmente si «metteranno 
insieme» esattamente per le 
stesse ragioni per cui si 
mettono insieme i geni di un 
singolo organismo. Non ha 
importanza che alcuni di essi 
siano «geni dell'insetto» 
mentre altri sono «geni 
batterici». Entrambe le serie di 
geni sono «interessate» alla 
sopravvivenza dello Xyleborus 
e alla propagazione delle sue 
uova, perché entrambe 


«vedono» le uova come 
passaporto per il futuro. Così i 
geni batterici hanno un destino 
in comune con i geni del loro 
ospite e nella mia 
interpretazione dobbiamo 
aspettarci che i batteri 
cooperino con lui in tutti gli 
aspetti della vita. 

A questo punto la parola 
«cooperare» è un po' debole. I1 
servizio che i batteri svolgono 
per lo Xyleborus non potrebbe 
essere più intimo. Questi 
insetti sono aplodiploidi, come 
le api e le formiche (vedi 
capitolo 10): se un uovo viene 


fecondato da un maschio si 
sviluppa sempre in una 
femmina, mentre un uovo non 
fecondato produce sempre un 
maschio. I maschi, in altre 
parole, non hanno padre. Le 
uova che danno origine ai 
maschi si sviluppano 
spontaneamente, senza essere 
penetrate da uno spermatozoo. 
Ma, al contrario delle uova 
delle api e delle formiche, le 
uova dello Xyleborus hanno 
bisogno di essere penetrate da 
qualcosa. Ed è a questo punto 
che entrano in azione i batteri, i 
quali pungono le uova non 


fecondate attivandole e 
facendole sviluppare in un 
maschio. Questi batteri sono 
proprio il tipo di parassita che, 
come dicevo, dovrebbe cessare 
di essere un parassita, proprio 
perché viene trasmesso nelle 
uova dell'ospite insieme ai geni 
«propri» dell'ospite stesso. Alla 
fine, i loro corpi probabilmente 
scompariranno e la fusione con 
il corpo dell'ospite sarà 
completa. 

Un segno rivelatore si può 
ancora trovare oggi in alcune 
specie di idre - piccoli animali 
sedentari tentacolati, simili ad 


anemoni d'acqua dolce. I loro 
tessuti tendono a essere 
parassitati da alghe. Nella 
specie Hydra vulgaris e Hydra 
attenuata, le alghe sono veri 
parassiti delle idre e le fanno 
ammalare. Nella Chlorohydra 
viridissima, invece, le alghe 
non sono mai assenti dai 
tessuti delle idre e danno un 
utile contributo al loro 
benessere, fornendo ossigeno. 
Il punto interessante è che, 
come ci aspetteremmo, nei caso 
della Chlorohydra le alghe si 
trasmettono alla generazione 
successiva per mezzo delle uova 


delle loro ospiti, mentre nelle 
due altre specie non lo fanno. 
Gli interessi dei geni delle alghe 
e di quelli della Chlorohydra 
coincidono, perché entrambe 
sono interessate a fare tutto ciò 
che è in loro potere per 
aumentare la produzione delle 
uova di Chlorohydra. Ma i geni 
delle altre due specie non 
«sono d'accordo» con i geni 
delle loro alghe, o per lo meno 
non altrettanto. Entrambe le 
serie di geni possono essere 
interessati alla sopravvivenza 
dei corpi delle idre, ma soltanto 
i geni dell'idra stessa danno 


importanza alla sua 
riproduzione. Così le alghe, 
invece di evolvere verso una 
collaborazione pacifica, restano 
attaccate all'ospite come 
parassiti debilitanti. Il punto 
chiave, lo ripeto, è che un 
parassita, 1 cui geni aspirano 
allo stesso destino dei geni del 
suo ospite, divide tutti gli 
interessi del suo ospite e 
cesserà alla fine di comportarsi 
da parassita. 

Destino, in questo caso, 
significa generazioni future. I 
geni della Chlorohydra e i geni 
delle alghe, i geni dello 


Xyleborus e dei batteri possono 
arrivare alle generazioni future 
soltanto per mezzo delle uova 
dell'ospite. Perciò, qualunque 
«calcolo» di politica ottimale i 
geni del parassita facciano in 
qualunque frangente della vita, 
porteranno allo stesso risultato, 
o quasi, dei calcoli fatti dai geni 
dell'ospite. Nel caso della 
lumaca e del suo verme 
parassita, abbiamo deciso che 
non erano d'accordo sullo 
spessore ottimale del guscio. 
Nel caso dello Xyleborus e dei 
suoi batteri, ospite e parassita 
saranno d'accordo sulla 


lunghezza delle ali e su 
qualunque altro aspetto del 
COrpo dell'ospite stesso. 
Possiamo fare queste previsioni 
anche senza conoscere alcun 
dettaglio degli scopi per cui 
l'insetto usa le ali o qualunque 
altra parte del corpo. Basta 
partire dal ragionamento che 
sia i geni dello Xyleborus sia 
quelli dei batteri faranno tutto 
ciò che possono per modificare 
gli eventi futuri in modo che 
siano favorevoli alla 
propagazione delle uova 
dell'insetto. 

Possiamo portare questo 


argomento alle sue logiche 
conclusioni e applicarlo ai 
nostri geni normali. i nostri 
geni cooperano fra loro non 
perché sono nostri, ma perché 
condividono la stessa via 
d'uscita - spermatozoi o cellule 
uovo - verso il futuro. Se un 
gene qualunque di un 
organismo, come siamo nOi, 
potesse scoprire un modo di 
diffondersi indipendente dalla 
via convenzionale degli 
spermatozoi o delle uova, la 
userebbe e diventerebbe meno 
cooperativo. Ciò perché si 
troverebbe in una posizione 


tale da trarre vantaggio da 
situazioni future diverse da 
quelle utili agli altri geni del 
corpo. Abbiamo già visto 
esempi di geni che modificano 
la meiosi a proprio favore. 
Forse ci sono anche geni che 
sono sfuggiti del tutto ai «soliti 
canali» spermatozoo/uovo e 
hanno inventato delle nuove 
vie. 

Ci sono frammenti di DNA 
che non sono incorporati nei 
cromosomi, ma vagano liberi e 
si moltiplicano all'interno delle 
cellule, specialmente quelle 
batteriche. Sono noti sotto vari 


nomi, come viroidi o plasmidi. 
Un plasmide è ancora più 
piccolo di un virus e consiste in 
genere di pochi geni. Alcuni 
plasmidi sono capaci di 
integrarsi perfettamente in un 
cromosoma. L'integrazione è 
così perfetta che non è possibile 
vedere il punto di unione: il 
plasmide diventa 
indistinguibile dal resto del 
cromosoma. Gli stessi plasmidi 
possono anche staccarsi di 
nuovo e uscire dal cromosoma. 
Questa capacità del DNA di 
staccarsi e di attaccarsi, di 
saltare dentro e fuori i 


cromosomi all'istante è uno dei 
fatti più eccitanti che sono stati 
scoperti dopo che è uscita la 
prima edizione di questo libro. 
Infatti le ultime scoperte sui 
plasmidi possono essere 
considerate come bellissime 
prove a favore delle congetture 
presentate in questo libro a 
pagina 192 (che all'epoca 
sembravano un po' azzardate). 
Da molti punti di vista non ha 
in realtà importanza se questi 
frammenti sono comparsi come 
parassiti invasori o come ribelli 
che si sono staccati, perché il 
loro comportamento probabile 


sarà lo stesso. Parlerò di un 
frammento staccato per 
chiarire il mio pensiero. 
Consideriamo un tratto 
ribelle di DNA umano che sìa 
capace di tagliarsi via dal suo 
cromosoma, di galleggiare 
liberamente nella cellula, forse 
moltiplicarsi in molte copie e 
alla fine inserirsi in un altro 
cromosoma. Quali vie 
alternative non ortodosse verso 
il futuro potrebbe sfruttare un 
replicatore ribelle di questo 
tipo? Noi perdiamo 
continuamente cellule della 
pelle e infatti buona parte della 


polvere di casa consiste di 
cellule morte e cadute. 
Probabilmente respirando 
inaliamo continuamente queste 
cellule, nostre e degli altri. Se ci 
si passa un'unghia all'interno 
della bocca vi rimangono 
attaccate centinaia di cellule 
vive. I baci e le carezze 
trasferiscono sicuramente 
moltitudini di cellule da una 
persona all'altra. Un tratto di 
DNA ribelle potrebbe scroccare 
un passaggio in una di queste 
cellule. Se i geni scoprissero un 
modo non ortodosso per 
passare in un altro corpo (oltre 


alla via ortodossa di 
spermatozoi e uova, o in sua 
vece), la selezione naturale 
favorirebbe il loro 
opportunismo e 10 
migliorerebbe. Per quanto 
riguarda il sistema che 
potrebbero usare, non c'è 
ragione per cui debba essere 
diverso dai sistemi - facilmente 
prevedibili per un teorico del 
gene egoista/fenotipo esteso - 
usati dai virus. 

Quando abbiamo un 
raffreddore o la tosse, 
normalmente pensiamo ai 
relativi disturbi come a 


fastidiosi sottoprodotti 
dell'attività del virus. Ma in 
certi casi sembra più probabile 
che siano provocati 
deliberatamente dal virus per 
aiutarsi a viaggiare da un ospite 
all'altro. Non contento di essere 


semplicemente respirato 
nell'atmosfera, il virus ci fa 
starnutire O tossire 


violentemente. Il virus della 
rabbia viene trasmesso con la 
saliva quando un animale ne 
morde un altro. Nei cani, uno 
dei sintomi della malattia è che 
animali normalmente pacifici e 
amichevoli diventano feroci e 


mordaci, con la schiuma alla 
bocca; e peggio ancora, invece 
di restare relativamente vicini a 
casa come i cani normali, si 
trasformano in vagabondi 
irrequieti che propagano il 
virus a lunga distanza. È stato 
persino suggerito che il ben 
noto sintomo dell'idrofobia 
spinge il cane a scuotere via la 
schiuma dalla bocca - e con la 
schiuma il virus. Non conosco 
nessuna prova diretta che 
dimostri che le malattie 
trasmesse sessualmente 
aumentino la libido dei malati, 
ma direi che varrebbe la pena di 


controllare. Certamente almeno 
un presunto afrodisiaco, la 
mosca spagnola, si dice che 
funzioni inducendo un 
prurito... e provocare prurito è 
proprio il tipo di cosa di cui i 
virus sono capaci. 

Il motivo per cui si 
confronta il DNA umano ribelle 
con virus parassiti invasori è 
che fra di essi non c'è nessuna 
differenza reale importante, i 
virus potrebbero davvero 
essersi originati come un 
insieme di geni fuorusciti. Se 
proprio li si volesse distinguere, 
bisognerebbe parlare di geni 


che passano da un corpo 
all'altro usando la via ortodossa 
degli spermatozoi e delle uova e 
geni che passano da un corpo 
all'altro tramite vie non 
ortodosse «collaterali». 
Entrambe le classi possono 
includere geni che si sono 


originati come geni 
cromosomici e geni che si sono 
originati come parassiti 


invasori esterni. O forse, come 
ho ipotizzato a pagina 192 tutti i 
geni cromosomici «propri» 
dovrebbero essere considerati 
parassiti l'uno dell'altro. La 
differenza importante fra le mie 


due classi di geni sta nelle 
circostanze divergenti da cui 
traggono beneficio nel futuro. 
Un virus del raffreddore e un 
gene fuoruscito da un 
cromosoma umano sono 
d'accordo nel «volere» che il 
loro ospite starnutisca; un gene 
cromosomico ortodosso e un 
virus trasmesso sessualmente 
sono d'accordo nel volere che il 
loro ospite copuli. È 
sconcertante ipotizzare che 
entrambi vogliano che l'ospite 
sia sessualmente attraente. 
Ancora di più, un gene 
cromosomico ortodosso e un 


virus. che è trasmesso 
all'interno dell'uovo dell'ospite 
sarebbero d'accordo nel volere 
che l'ospite riesca non soltanto 
nel corteggiamento ma in ogni 
aspetto della vita, fino a essere 
un genitore e persino un nonno 
leale e premuroso. 

La larva dei tricotteri vive 
dentro la sua casa e i parassiti 
che ho discusso fino a ora 
vivono all'interno del loro 
ospite. I geni, allora, sono 
fisicamente vicini ai loro effetti 
fenotipici estesi, vicini quanto 
lo sono i geni in genere ai loro 
fenotipi convenzionali. Ma i 


geni possono agire a distanza; i 
fenotipi estesi possono esserlo 
molto. Uno di quelli che, a 
quanto ricordo, arrivano più 
lontano è un fenotipo che 
attraversa un lago. Come la 
ragnatela di un ragno o la casa 
di una larva, la diga di un 
castoro è fra le vere meraviglie 
del mondo. Non è del tutto 
certo quale sia il suo significato 
darwiniano, ma certamente 
deve averne uno se i castori 
spendono così tanto tempo ed 
energie per costruirla. Il lago 
che crea probabilmente serve a 
proteggere l'abitazione del 


castoro dai predatori e fornisce 
anche una comoda via d'acqua 
per trasportare tronchi e per 
viaggiare. I castori sfruttano il 
galleggiamento per la stessa 
ragione per cui le compagnie di 
legname canadesi usano i fiumi 
e i mercanti di carbone del 
diciottesimo secolo usavano i 
canali. Qualunque ne sia il 
beneficio, un lago di castori è 
un aspetto caratteristico del 
panorama. È un fenotipo non 
meno dei denti e della coda dei 
castori e si è evoluta sotto 
l'influenza della selezione 
darwiniana. Poiché questa deve 


avere una variazione genetica 
sulla quale lavorare, la scelta 
nel caso della diga deve essere 
stata fra buoni laghi e laghi 
meno buoni. La selezione ha 
favorito i geni dei castori che 
facevano laghi buoni per 
trasportare alberi, esattamente 
come ha favorito geni che 
facevano buoni denti per 
abbatterli. I laghi dei castori 
sono effetti fenotipici estesi dei 
geni dei castori e possono 
estendersi su parecchie 
centinaia di metri. Veramente 
una lunga portata! 

Anche i parassiti non sono 


costretti a vivere dentro i loro 
ospiti: i loro geni vi si possono 
esprimere anche a distanza. I 
piccoli dei cuculi non vivono 
dentro i pettirossi, né 
succhiano loro il sangue o 
divorano i tessuti, eppure non 
esitiamo a considerarli 
parassiti. L'adattamento dei 
cuculi a manipolare il 
comportamento dei genitori 
adottivi può essere considerato 
come l'azione di un fenotipo 
esteso a distanza dei geni del 
cuculo. 

È facile provare simpatia per 
i genitori adottivi che vengono 


indotti con l'inganno a incubare 
le uova del cuculo. Anche i 
collezionisti di uova vengono 
ingannati dalla straordinaria 
rassomiglianza delle uova del 
cuculo con quelle di uccelli di 
specie diverse (razze diverse di 
cuculi femmine si specializzano 
in specie ospiti diverse). Ciò 
che è più difficile da 
comprendere è il successivo 
comportamento dei genitori 
adottivi verso i giovani cuculi 
che stanno ormai mettendo le 
piume, il cuculo è in genere 
molto più grande, in alcuni casi 
grottescamente più grande, dei 


suoi «genitori». Sto guardando 
una fotografia di uno di questi 
genitori, così piccolo in 
confronto al suo mostruoso 
figlio adottivo che deve salirgli 
sulla schiena per poterlo 
nutrire». In questo caso 
sentiamo meno simpatia per 
l'ospite: ci meravigliamo della 
sua stupidità e della sua 
credulità. Qualunque imbecille 
sarebbe in grado di vedere che 
c'è qualcosa che non va in un 
figlio così. 

Io credo che i piccoli del 
cuculo debbano fare qualcosa di 
più che semplicemente 


«ingannare» i loro ospiti, 
qualcosa di più che fingere 
semplicemente di essere ciò 
che non sono. Sembra che 
agiscano sul sistema nervoso 
dell'ospite in un modo simile a 
una droga. Una cosa del genere 
non è difficile da comprendere, 
anche per chi non ha 
esperienza di droghe pesanti. 
Un uomo può essere stimolato, 
anche fino all'erezione, da una 
fotografia del corpo di una 
donna. L'uomo non è 
«ingannato» a pensare che il 
disegno stampato sia davvero 
una donna; sa bene che sta 


guardando soltanto 
dell'inchiostro su carta, eppure 
il suo sistema nervoso risponde 
alla fotografia come se fosse 
una donna reale. Possiamo 
trovare irresistibili le attrattive 
di un membro particolare 
dell'altro sesso, anche se il 
buon senso della parte migliore 
di noi ci dice che una relazione 
con quella persona non è 
nell'interesse a lungo termine 
di nessuno. La stessa cosa può 
essere vera per l'irresistibile 
attrazione verso un alimento 
non sano. L'ospite del cuculo 
probabilmente non è conscio 


dei suoi interessi a lungo 
termine e quindi è ancora più 
facile capire che il suo sistema 
nervoso possa trovare 
irresistibili certi stimoli. 

La gola rossa di un piccolo 
cuculo è così invitante che non 
è raro per un ornitologo vedere 
un uccello che lascia cadere del 
cibo nella bocca di un piccolo 
cuculo che si trova nel nido di 
qualcun altro! Un uccello sta 
volando verso casa portando del 
cibo per il suo piccolo. 
Improvvisamente, con la coda 
dell'occhio, vede la supergola 
rossa di un piccolo cuculo nel 


nido di una specie 
completamente diversa e devia 
verso il nido estraneo, dove 
lascia cadere nella bocca del 
cuculo il cibo che era destinato 
al suo piccolo. La «teoria 
dell'irresistibilità » si adatta al 
pensiero dei primi ornitologi 
tedeschi che si riferivano ai 
genitori adottivi come 
«tossicodipendenti» e al 
piccolo cuculo come la loro 
«droga». È onesto aggiungere 
che questo tipo di linguaggio 
non è accolto così 
favorevolmente — da alcuni 
ricercatori moderni. Ma 


indubbiamente se assumiamo 
che la gola del cuculo sia un 
potente superstimolo simile a 
una droga, diventa molto più 
facile spiegare ciò che succede, 
e anche simpatizzare con il 
comportamento del piccolo 
genitore appollaiato sulla 
schiena del suo mostruoso 
figliolo. Il padre adottivo non è 
stupido: «ingannato» non è la 
parola giusta da usare. Le sue 
reazioni nervose sono 
determinate da una forza 
altrettanto irresistibile quanto 
quella che domina un 
tossicodipendente senza 


speranza o un animale da 
esperimento a cui uno 
scienziato pianti degli elettrodi 
nel cervello. 

Ma anche se ora sentiamo 
una maggiore simpatia 
personale per il genitore 
adottivo manipolato possiamo 
ancora chiederci perché la 
selezione naturale abbia 
permesso ai cuculi di cavarsela. 
Perché il sistema nervoso degli 
ospiti non ha sviluppato una 
resistenza alla droga della gola 
rossa? Forse la selezione non 
ha ancora avuto tempo di 
completare il lavoro. Forse i 


cuculi hanno cominciato a 
parassitare i loro ospiti attuali 
soltanto pochi secoli fa e tra 
pochi altri secoli saranno 
costretti ad abbandonarli e a 
parassitare altre specie. 
Esistono alcune prove a favore 
di questa teoria. Ma non posso 
fare a meno di sentire che deve 
esserci qualcosa di più. 

Nel «braccio di ferro» 
evolutivo fra i cuculi e 
qualunque specie ospite c'è una 
sorta di inerente disonestà che 
deriva dal costo ineguale del 
fallimento. Ciascun piccolo 
cuculo discende da una lunga 


linea di piccoli cuculi ancestrali, 
ciascuno dei quali deve essere 
riuscito a manipolare i suoi 
genitori adottivi. Qualunque 
piccolo cuculo che avesse perso, 
anche per un solo momento, il 
controllo del suo ospite sarebbe 
morto. Ma ciascun singolo 
genitore adottivo discende da 
una lunga linea di progenitori, 
molti dei quali non hanno mai 
incontrato un cuculo in vita 
loro. E quelli che hanno avuto 
un cuculo nel nido possono 
essersi fatti ingannare ma 
essere sopravvissuti per 
allevare un'altra nidiata nella 


stagione successiva. Il punto è 
che c'è un'asimmetria nel costo 
del fallimento. I geni che 
predispongono a non riuscire a 
resistere alla schiavitù del 
cuculo possono essere 
facilmente passati lungo le 
generazioni di pettirossi. I geni 
per non riuscire a schiavizzare i 
genitori adottivi non possono 
essere passati lungo le 
generazioni dei cuculi. Questo è 
ciò che intendo con «inerente 
disonestà» e con «asimmetria 
nel costo del fallimento». 
Questo punto è riassunto in 
una delle favole di Esopo: «Il 


coniglio corre più veloce della 
volpe perché il coniglio corre 
per salvarsi la vita, mentre la 
volpe corre soltanto per il 
pranzo». Il mio collega John 
Krebs e io abbiamo chiamato 
questo concetto il « principio 
della vita/pranzo». 

Per il principio della 
vita/pranzo gli animali talvolta 
si comportano in un modo che 
non è nel loro interesse perché 
sono manipolati da altri 
animali. In realtà, in un certo 
senso non è vero che non 
agiscono nei proprio interesse: 
il punto del principio 


vita/pranzo è che teoricamente 
potrebbero resistere alla 
manipolazione, ma sarebbe 
troppo costoso farlo. Forse 
resistere alla manipolazione da 
parte di un cuculo richiede 
occhi più grandi o un cervello 
più grande che avrebbero un 
elevato costo generale. Rivali 
con una tendenza genetica a 
resistere alla manipolazione 
avrebbero in effetti meno 
successo nel passare i loro geni 
a causa dei costi economici 
della resistenza. 

Ma siamo di nuovo scivolati 
a osservare la vita dal punto di 


vista del singolo organismo 
anziché dei suoi geni. Quando 
abbiamo parlato di vermi e di 
lumache ci siamo abituati 
all'idea che i geni di un 
parassita potrebbero avere 
effetti fenotipici sul corpo 
dell'ospite esattamente nello 
stesso modo in cui i geni di un 
animale hanno effetti fenotipici 
sul «loro» corpo. Abbiamo 
dimostrato che l'idea stessa di 
un corpo «loro» era un 
presupposto gratuito, in un 
certo senso, tutti i geni di un 
corpo sono parassiti, anche se 
preferiamo chiamarli geni 


«propri» di quel corpo. I cuculi 
hanno trovato posto nella 
discussione come un esempio 
di parassiti che non vivono 
dentro il corpo dei loro ospiti, 
ma che manipolano i loro ospiti 
in un modo molto simile a 
quello dei parassiti interni, 
mentre la manipolazione, come 
abbiamo appena visto, può 
essere potente e irresistibile 
come un ormone organico 0 
una droga. Come nel caso dei 
parassiti interni, dovremmo ora 
riformulare l'intera materia in 
termini di geni e di fenotipi 
estesi. 


Nel braccio di ferro 
evolutivo fra i cuculi e gli ospiti, 
i progressi delle due parti 
hanno assunto la forma di 
mutazioni genetiche originate e 
favorite dalla selezione 
naturale. Qualunque cosa ci sia 
nella gola del cuculo che ha sul 
sistema nervoso dell'ospite un 
effetto simile a quello di una 
droga deve essersi originata 
come una mutazione genetica. 
Questa mutazione ha operato 
tramite i suoi effetti su, 
diciamo, il colore e la forma 
della gola del piccolo cuculo. 
Ma il suo effetto immediato 


non è stato nemmeno questo: 
esso ha operato piuttosto su 
meccanismi chimici invisibili 
all'interno delle cellule. 
L'effetto dei geni sul colore e 
sulla forma della gola è 
indiretto. E qui veniamo al 
punto. L'effetto degli stessi geni 
del cuculo sul comportamento 
dell'ospite affascinato è 
soltanto poco più indiretto. 
Esattamente nello stesso senso 
in cui parliamo di geni del 
cuculo che hanno effetti 
(fenotipici) sul colore e sulla 
forma della gola, così possiamo 
parlare di geni del cuculo che 


hanno effetti (fenotipici estesi) 
sul comportamento dell'ospite. 
I geni parassiti possono avere 
effetti sul corpo degli ospiti non 
soltanto quando il parassita 
vive dentro l'ospite, dove può 
manipolarlo con mezzi chimici 
diretti, ma anche quando il 
parassita è completamente 
separato dall'ospite e lo 
manipola a distanza. In effetti, 
come stiamo per vedere, anche 
influenze chimiche possono 
agire al di fuori del corpo. 

I cuculi sono creature 
notevoli e istruttive, ma quasi 
tutte le meraviglie ’’ dei 


vertebrati possono essere 
superate dagli insetti. Questi 
hanno il vantaggio di essere 
estremamente numerosi; il mio 
collega Robert May ha 
osservato a ragione che 
«praticamente tutte le specie 
sono insetti». Gli insetti 
«cuculi» sono così tanti che 
non è possibile enumerarli 
tutti. I pochi esempi che 
vedremo sono andati così oltre 
il comportamento del cuculo da 
superare qualunque 
immaginazione che Il fenotipo 
esteso potrebbe ispirare. 

Un cuculo uccello deposita 


il suo uovo e scompare; alcune 
formiche «cuculo», invece, 
fanno sentire la loro presenza 
in un modo più drammatico. 
Nomi come Bothriomyrmex 
regicidus e B. decapitans sono 
significativi. Queste due specie 
sono entrambe parassite di 
altre specie di formiche. Come 
è noto, tra le formiche i piccoli 
sono nutriti normalmente non 
dai genitori ma dalle operaie e 
sono quindi le operaie che 
devono essere ingannate o 
manipolate. Un primo passo 
utile è quello di eliminare la 
madre delle operaie che 


continua a produrre una prole 
competitrice. In queste due 
specie la regina parassita, da 
sola, si introduce nel nido di 
un'altra specie di formiche, 
cerca la regina, le salta in 
groppa e tranquillamente 
esegue, per citare l'eufemismo 
volutamente macabro di 
Edward Wilson, «il lavoro per 
cui è specializzata: tagliare 
lentamente la testa della sua 
vittima». L'assassina viene 
quindi adottata dalle operaie 
orfane che senza sospettare 
nulla accudiscono le sue uova e 
le sue larve. Alcune vengono 


allevate a diventare operaie che 
gradualmente sostituiscono la 
specie originale nel nido; altre 
diventano regine che volano via 
a cercare nuovi pascoli e teste 
reali da tagliare. 

Ma tagliare teste è un po' 
faticoso, e i parassiti non sono 
abituati a faticare, se possono 
farne a meno. Il personaggio 
che preferisco del libro The 
Insect Societies di Wilson è il 


Monomorium santschii. 
Questa specie, nel corso 
dell'evoluzione, —ha perso 


completamente la casta delle 
operaie: ha invece delle operaie 


ospiti che fanno tutto per i loro 
parassiti e arrivano a eseguire il 
compito più terribile, quando, 
al comando della regina 
parassita, commettono l'atto di 
assassinare la propria madre. 
L'usurpatrice non ha bisogno di 
usare le proprie mandibole ma 
si vale invece dei comandi della 
mente. Come faccia è un 
mistero; probabilmente 
impiega un composto chimico, 
perché il sistema nervoso delle 
formiche è in genere molto 
sensibile a queste sostanze. Se 
la sua arma è davvero chimica, 
allora è la droga più insidiosa 


che si conosca. Pensate al suo 
effetto: scorre nel cervello delle 
operaie, afferra le redini dei 
suoi muscoli, le svincola da 
doveri inculcati profondamente 
e le fa rivoltare contro la loro 
madre. Per le formiche il 
matricidio è un atto di 
particolare pazzia genetica e la 
droga che le spinge a farlo deve 
davvero essere formidabile. Nel 
mondo del fenotipo esteso non 
ci si deve chiedere in che modo 
il comportamento di un 
animale è di beneficio ai suoi 
geni, ma di chi siano i geni a cui 
è di beneficio. 


Non deve sorprendere il 
fatto che le formiche siano 
sfruttate da parassiti, non solo 
da altre formiche ma anche da 
una stupefacente accozzaglia di 
profittatori specializzati. Le 
operaie rastrellano una grande 
quantità di cibo da una vasta 
area e la raccolgono in un 
deposito centrale che è un 
bersaglio perfetto per i 
rapinatori. Le formiche inoltre, 
ben armate e numerose, 
offrono un ottimo sistema di 
protezione. Nel capitolo 10 
abbiamo visto che gli afidi 
pagano in nettare le loro 


guardie del corpo 
professioniste. Parecchie specie 
di farfalle vivono il loro stadio 
di bruchi dentro un nido di 
formiche. Alcune prendono e 
basta, mentre altre offrono 
qualcosa in cambio della 
protezione e spesso sono dotate 
di un complesso 
equipaggiamento per 
manipolare i loro protettori. Il 
bruco di una farfalla chiamata 
Thisbe irenea ha nella testa un 
organo che produce un suono 
che richiama le formiche e 
vicino alla coda una coppia di 
beccucci telescopici da cui 


sgorga un nettare tentatore. 
Sulle spalle ha poi una coppia 
di ugelli che producono un 
incanto ancora più sottile: la 
loro secrezione sembra non sia 
cibo ma una pozione volatile 
che ha un effetto straordinario 
sul comportamento delle 
formiche. Una formica che ne 
subisce l'influenza balza in aria 
con le mandibole spalancate e 
diventa aggressiva, molto più 
decisa ad attaccare, mordere e 
pungere qualunque oggetto che 
sì muova eccetto, 
naturalmente, il bruco che l'ha 
drogata. Per di più una formica 


asservita dal suo spacciatore di 
droga entra in uno stato 
chiamato «vincolato» in cui 
diventa inseparabile dal suo 
bruco per parecchi giorni. Come 
l'afide, dunque, il bruco usa le 
formiche come guardie del 
corpo, ma fa anche qualcosa di 
più: mentre gli afidi si affidano 
al normale istinto aggressivo 
delle formiche contro i 
predatori, il bruco emette una 
droga che suscita. istinti 
aggressivi e per di più, a quanto 
pare, somministra loro una 
sostanza che le rende 
dipendenti. 


Ho scelto degli esempi 
estremi, ma anche su un piano 
più modesto la natura è piena 
di animali e piante che 
manipolano individui della 
stessa o di altre specie. in tutti i 
casi in cui la selezione naturale 
ha favorito geni della 
manipolazione, è legittimo dire 
che quei geni hanno effetti 
(fenotipici estesi) sul corpo 
dell'organismo manipolato. 
Non ha importanza in quale 
corpo si trovi fisicamente il 
gene: il bersaglio della sua 
manipolazione può essere lo 
stesso corpo o un corpo diverso. 


La selezione naturale favorisce 
quei geni che manipolano il 
mondo per assicurarsi la 
propagazione. Questo ci porta a 
ciò che ho chiamato il Teorema 
centrale del fenotipo esteso: il 
comportamento di un animale 
tende a massimizzare la 
sopravvivenza dei geni «di» 
quel comportamento, 
indipendentemente dal fatto 
che i geni si trovino nel corpo 
di quell'animale particolare che 
ha quel comportamento. 
Quando ho formulato quel 
teorema mi riferivo al 
comportamento dell'animale, 


ma si può applicarlo 
naturalmente a! suo colore, alle 
dimensioni, alla forma - a 
qualunque cosa. 

È finalmente tempo di 
ritornare al problema da cui 
siamo partiti, il contrasto fra 
l'organismo e il gene come 
candidati rivali al ruolo centrale 
nella selezione naturale. Nei 
capitoli precedenti sono partito 
dal presupposto che non 
esistesse alcun problema 
perché la riproduzione 
individuale era equivalente alla 
sopravvivenza del gene e che si 
potesse dire sia «L'organismo 


lavora per propagare tutti i suoi 
geni » sia « i geni lavorano per 
costringere una serie di 
organismi a propagarli». 
Sembravano due modi 
equivalenti di dire la stessa 
cosa e la scelta sembrava essere 
soltanto una questione di gusti. 
Ma in qualche modo il 
contrasto rimaneva. 

Un modo di risolvere 
l'intera questione è quello di 
usare i termini «replicatore» e 


«veicolo». Le unità 
fondamentali della selezione 
naturale, le cose che 


sopravvivono o periscono, che 


formano progenie di copie 
identiche con mutazioni casuali 
occasionali, si chiamano 
replicatori. Le molecole di DNA 
sono replicatori. In genere, per 
ragioni che vedremo fra poco, 
essi si raggruppano a formare 


grosse macchine da 
sopravvivenza comuni O 
«veicoli». I veicoli che 


conosciamo meglio sono corpi 
come i nostri. Un corpo allora 
non è un replicatore, ma un 
veicolo. Devo sottolineare 
questo punto poiché spesso 
non è stato compreso. i veicoli 
non replicano se stessi, ma 


lavorano per propagare i loro 
replicatori. I replicatori non 
hanno un comportamento, non 
percepiscono il mondo, non 
catturano prede né fuggono i 
predatori, ma si costruiscono 
veicoli che fanno tutte queste 
cose. Per molti scopi è 
conveniente per un biologo 
concentrare la propria 
attenzione a livello del veicolo. 
Per altri scopi è invece 
conveniente concentrare 
l'attenzione a livello dei 
replicatori. Il singolo gene e il 
singolo organismo non 
competono per lo stesso ruolo 


di protagonista nel dramma 
darwiniano: hanno ruoli 
diversi, complementari e sotto 
molti aspetti. ugualmente 
importanti, il ruolo appunto del 
replicatore e del veicolo. 

I termini replicatore e 
veicolo sono pratici per varie 
ragioni. Per esempio, risolvono 
una lunga controversia sul 
piano di azione della selezione 
naturale. Può sembrare logico, 
a prima vista, collocare la 
«selezione individuale » su una 
sorta di scala di livelli di 
selezione, a metà tra la « 
selezione di gene » cui si è 


accennato al capitolo 3 e la 
«selezione di gruppo» criticata 
nel capitolo 7. La «selezione 
individuale» sembra collocarsi 
pressappoco a metà strada tra 
due estremi, e molti biologi e 
filosofi, lasciandosi indurre a 
percorrere questa strada facile, 
l'hanno studiata appunto in 
questi termini. Ma come 
abbiamo visto, la questione non 
sì pone affatto in questi 
termini: mentre l'organismo e il 
gruppo di organismi possono 
competere per il ruolo di 
veicolo, né l'uno né l'altro 
possono candidarsi al ruolo di 


replicatore. Di fatto la 
controversia tra «selezione 
individuale» e «selezione di 
gruppo» è una rivalità tra 
veicoli, mentre quella tra 
selezione individuale e 
selezione di gene non è affatto 
una controversia, perché gene e 
organismo sono candidati a 
ruoli diversi e complementari, 
quelli di replicatore e veicolo. 
La contesa fra singolo 
organismo e gruppo di 
organismi per il ruolo di 
veicolo, essendo una vera 
rivalità, si può anche conciliare. 
A mio modo di vedere il 


risultato è una vittoria decisiva 
del singolo organismo. Il 
gruppo è troppo poco definito 
come entità. Una mandria di 
cervi, un gruppo di leoni o un 
branco di lupi hanno una certa 
coerenza rudimentale e 
un'unità di intenti; ma è ben 
poco in confronto alla coerenza 
e all'unità di intenti del corpo di 
un singolo leone, lupo o cervo. 
Che ciò sia vero è oggi 
universalmente accettato, ma 
perché è vero? I fenotipi estesi 
e i parassiti ci possono aiutare a 
capirlo. 

Abbiamo visto che quando i 


geni di un parassita lavorano 
tutti insieme ma contro i geni 
dell'ospite (che a loro volta 
lavorano tutti insieme con ogni 
altro gene) è perché le due serie 
di geni hanno metodi diversi di 
lasciare il veicolo che hanno in 
comune, il corpo dell'ospite. I 
geni della lumaca lasciano il 
veicolo comune attraverso gli 
spermatozoi e le uova della 
lumaca. Poiché tutti i geni della 
lumaca hanno le stesse 
probabilità di entrare in ogni 
spermatozoo e in ogni uovo, 
partecipando tutti alla stessa 
meiosi imparziale, essi 


lavorano insieme per il bene 
comune e perciò tendono a 
rendere il corpo della lumaca 
un veicolo coerente con uno 
scopo definito. La ragione reale 
per cui un verme è separato dal 
suo ospite, la ragione per cui 
non fonde i suoi scopi e la sua 
identità con gli scopi e l'identità 
dell'ospite è che i geni del 
verme non hanno in comune 
con i geni dell'ospite il metodo 
di lasciare il veicolo e non 
partecipano alla lotteria 
meiotica della lumaca - hanno 
una propria lotteria. Perciò, per 
questo aspetto e soltanto per 


questo, i due veicoli rimangono 
separati come lumaca e verme, 
riconoscibile quest'ultimo come 
entità distinta dentro di essa. Se 
i geni del verme venissero 
passati nelle uova e negli 
spermatozoi della lumaca, i due 
corpi evolverebbero fino a 
diventare un'unica entità. Non 
saremmo probabilmente 
neanche più in grado di 
accorgerci che un tempo 
c'erano stati due veicoli. 
Organismi individuali 
«singoli» come noi sono il 
risultato finale di molte fusioni 
di questo tipo. Il gruppo di 


organismi - lo stormo di uccelli, 
il branco di lupi - non si fonde 
in un unico veicolo 
precisamente perché i geni 
dello stormo o del branco non 
hanno in comune il metodo di 
lasciare il veicolo attuale. È 
vero che un branco può 
generare un branco figlio, ma i 
geni del branco genitore non 
passano in quello figlio in un 
singolo veicolo in cui tutti 
hanno una quota uguale. I geni 
di un branco di lupi non sono 
tutti in una posizione tale da 
guadagnare qualcosa dalla 
stessa serie di eventi futuri: un 


gene può coltivare il proprio 
benessere futuro favorendo il 
suo singolo lupo a spese degli 
altri lupi. Un singolo lupo 
perciò è un veicolo degno del 
suo nome, mentre un branco di 
lupi non lo è. In termini 
genetici, la ragione di ciò è che 
tutte le cellule, eccetto quelle 
sessuali, di un lupo hanno gli 
stessi geni mentre, per le 
cellule sessuali, tutti i geni 
hanno la stessa probabilità di 
essere in ciascuna di esse. Le 
cellule di un branco di lupi però 
non hanno gli stessi geni né 
hanno le stesse probabilità di 


trovarsi nelle cellule dei 
branchi nuovi che vengono 
generati; hanno perciò tutto da 
guadagnare a lottare contro i 
rivali che si trovano nei corpi 
degli altri lupi (sebbene il fatto 
che un branco di lupi sia molto 
probabilmente formato da 
parenti mitigherà la lotta). 

La qualità essenziale di cui 
ha bisogno un'entità, se deve 
diventare un veicolo di geni 
efficace, è questa: deve avere 
un canale di uscita nel futuro 
imparziale per tutti i geni che 
contiene. Ogni singolo lupo 
possiede questa qualità. Il 


canale è il flusso di spermatozoi 
o di cellule uovo che si formano 
per meiosi. Il branco di lupi 
invece non la possiede. I geni 
hanno qualcosa da guadagnare 
dal favorire egoisticamente il 
benessere del proprio corpo a 
spese degli altri geni del branco. 
Un alveare, quando sciama, 
sembra riprodursi per 
gemmazione, come un branco 
di lupi. Ma se osserviamo più 
attentamente vediamo che, per 
quanto riguarda i geni, il loro 
destino è in gran parte comune. 
Il futuro dei geni nello sciame 
è, almeno in gran parte, nelle 


ovaie di una sola regina. Questo 
spiega - è soltanto un altro 
modo di esprimere il messaggio 
dei capitoli precedenti - come 
mai la colonia di api sembra un 
singolo veicolo veramente 
integrato e si comporta come 
tale. 

Ovunque vediamo che la 
vita è di fatto organizzata in 
veicoli separati, ciascuno con il 
proprio scopo, come i lupi e gli 
alveari. Ma la dottrina del 
fenotipo esteso ci ha insegnato 
che non è necessario che sia 
così. In sostanza tutto ciò che 
possiamo aspettarci dalla 


nostra teoria è un campo di 
battaglia di replicatori che 
giostrano e combattono per un 
futuro nella genetica a venire. 
Le armi sono gli effetti 
fenotipici, inizialmente effetti 
chimici diretti che hanno luogo 
nelle cellule, ma in seguito 
piume e zanne e anche effetti 
più remoti. Senza dubbio è 
successo che questi effetti 
fenotipici si sono in gran parte 
uniti in veicoli separati, 
ciascuno con i suoi geni 
disciplinati e ordinati perché 
tutti hanno in comune gli 
spermatozoi o le uova come via 


di uscita nel futuro. Ma non 
bisogna dare tutto per scontato. 
È un fatto che merita di essere 
considerato con attenzione. 
Perché i geni si sono riuniti in 
grossi veicoli, ciascuno con una 
singola uscita genetica? Perché 
i geni scelgono di raggrupparsi 
e di fare grossi corpi per viverci 
dentro? Nel mio libroJIl 
fenotipo esteso ho cercato di 
trovare una risposta a questo 
difficile problema. Qui posso 
riportare brevemente una parte 
di quella risposta, ma ho anche, 
come ci si potrebbe aspettare 
dopo sette anni, qualcosa di 


nuovo da dire. 

Dividerò la domanda in tre 
parti. Perché i geni si sono uniti 
in cellule? Perché le cellule si 
sono unite in corpi 
multiceliulari? E perché i corpi 
hanno adottato quello che io 
chiamo un ciclo vitale « con un 
collo di bottiglia»? 

Per prima cosa allora perché 
i geni si sono uniti in cellule, 
perché questi antichi replicatori 
hanno rinunciato alla libertà di 
cavalieri erranti nel brodo 
primordiale e hanno 
cominciato a formare enormi 
colonie? Perché cooperano? 


Possiamo in parte rispondere 
osservando il modo in cui le 
moderne molecole di DNA 
cooperano in quelle fabbriche 
chimiche che sono le cellule 
viventi. Le molecole di DNA 
fanno proteine. Le proteine 
funzionano come enzimi, 
catalizzando particolari reazioni 
chimiche. Ma spesso una 
singola reazione non è 
sufficiente a sintetizzare un 
prodotto finale utile, in una 
fabbrica farmaceutica umana la 
sintesi di un prodotto chimico 
utile richiede una linea di 
produzione, perché il prodotto 


chimico di partenza non può 
essere trasformato 
direttamente nel prodotto 
finale desiderato, bensì bisogna 
sintetizzare in una sequenza 
precisa una serie di intermedi. 
Gran parte dell'ingegno di un 
ricercatore chimico serve a 
immaginare vie di intermedi 
possibili fra i prodotti chimici 
di partenza e i prodotti finali 
desiderati. Nello stesso modo 
singoli enzimi di una cellula 
vivente non possono in genere, 
da soli, riuscire a sintetizzare 
un prodotto finale utile da un 
dato prodotto di partenza. È 


necessaria un'intera serie di 
enzimi, uno che catalizzi la 
trasformazione del materiale 
grezzo nel primo intermedio, 
un altro che catalizzi la 
trasformazione del primo 
intermedio nel secondo e così 
via. 

Ciascuno di questi enzimi è 
fatto da un gene. Se è 
necessaria una sequenza di sei 
enzimi per una particolare via 
sintetica, tutti i sel geni per 
produrli devono essere 
presenti. È molto probabile che 
vi siano due vie alternative per 
arrivare allo stesso prodotto 


finale, ciascuna con sei enzimi 
diversi, senza che vi sia alcun 
motivo per sceglierne una 
piuttosto che l'altra. Sono cose 
che capitano nelle fabbriche 
chimiche. La scelta della via 
può avvenire per caso o essere 
il risultato di una pianificazione 
deliberata da parte del chimico. 
Nella chimica della natura la 
scelta non sarà mai, 
naturalmente, una scelta 
deliberata ma sarà dovuta alla 
selezione naturale. E in che 
modo la selezione naturale fa sì 
che le due vie non si mescolino 
ma che emergano gruppi 


cooperanti di geni compatibili? 
In un modo molto simile a 
quello che ho suggerito nella 
mia analogia con i rematori 
inglesi e italiani (capitolo 5). La 
cosa importante è che un gene 
destinato a realizzare uno 
stadio della prima via abbia 
successo in presenza dei geni 
degli altri stadi della stessa via 
e non in presenza dei geni della 
seconda via. Se la popolazione è 
già dominata dai geni della 
prima via, la selezione favorirà 
altri geni analoghi, 
penalizzando i geni della 
seconda via e viceversa. Per 


quanto sia allettante, è 
decisamente sbagliato parlare 
dei geni dei sei enzimi della 
seconda via come se fossero 
selezionati «come gruppo». 
Ciascuno di essi è selezionato 
come gene egoista separato, ma 
è vincente soltanto in presenza 
della giusta serie di altri geni. 
Oggi questa cooperazione 
fra geni avviene all'interno 
delle cellule. Deve essere 
cominciata come cooperazione 
rudimentale fra molecole che si 
autoreplicavano nel brodo 
primordiale (o in qualunque 
cosa fosse quell'ambiente). Le 


pareti cellulari si formarono 
forse come dispositivo per 
tenere insieme prodotti chimici 
utili e impedirne la perdita. 
Molte delle reazioni chimiche 
nella cellula avvengono in 
effetti nel tessuto della 
membrana; essa agisce come 
una combinazione di nastro 
trasportatore e di provette di 
reazione. Ma la cooperazione 
fra i geni non è limitata alla 
biochimica cellulare. Le cellule 
si sono unite (o non si sono 
separate dopo la divisione 
cellulare) a formare corpi 
multicellulari. 


Questo ci porta alla seconda 
delle mie tre domande. Perché 
le cellule si sono unite 
insieme? Perché si sono 
formati dei robot semoventi? 
Questa è un'altra domanda 
sulla cooperazione. Ma qui ci 
spostiamo dal mondo delle 
molecole a una scala più 


grande. Gli organismi 
multicellulari non si osservano 
al microscopio: possono 


diventare anche elefanti o 
balene. Essere grandi non è 
necessariamente una cosa 
positiva, visto che la maggior 
parte degli organismi sono 


batteri e molto pochi sono 
elefanti. Ma quando i modi di 
vivere possibili per i piccoli 
organismi sono stati tutti 
utilizzati, esistono ancora modi 
di vivere in cui grandi 
organismi possono prosperare. 
I grossi organismi possono 
mangiare quelli più piccoli, per 
esempio, e possono evitare di 
essere mangiati da loro. 

I vantaggi di trovarsi in un 
club di cellule non si fermano 
alle dimensioni. Le cellule del 
club si possono specializzare e 
ciascuna diventare più 
efficiente nel suo compito 


particolare. Cellule 
specializzate servono altre 
cellule del club e traggono 
anche beneficio dall'efficienza 
di altre cellule specializzate. Se 
vi sono molte cellule, alcune 
possono specializzarsi come 
sensori per individuare le 
prede, altre come nervi per 
trasmettere il messaggio, altre 
come pungiglioni per 
paralizzare la preda, come 
muscoli per muovere tentacoli 
e afferrarla, come solventi per 
dissolverla e assorbirne i liquidi 
vitali. Non dobbiamo 
dimenticare che, almeno nei 


corpi moderni come i nostri, le 
cellule sono un clone. Tutte 
contengono gli stessi geni, 
anche se geni diversi saranno 
attivati nelle diverse cellule 
specializzate. I geni di ciascun 
tipo cellulare beneficiano 
direttamente le proprie copie 
nella minoranza di cellule 
specializzate per la 
riproduzione, le cellule della 
linea germinale immortale. 

E quindi la terza domanda: 
perché i corpi partecipano a un 
ciclo vitale che ha un «collo di 
bottiglia»? 

Per cominciare, che cosa 


intendo per collo di bottiglia? 
Indipendentemente da quante 
cellule possono esserci nel 
corpo di un elefante, l'elefante 
inizia la vita come una singola 
cellula, un uovo fertilizzato. 
L'uovo fertilizzato è uno stretto 
collo di bottiglia che, durante lo 
sviluppo embrionale, si allarga 
nei miliardi di miliardi di 
cellule di un elefante adulto. E 
indipendentemente da quante 
cellule, non importa di quanti 
tipi specializzati, cooperino per 
svolgere il compito 
incredibilmente complicato di 
far funzionare un elefante 


adulto, gli sforzi di tutte quelle 
cellule convergono verso la 
meta finale di produrre di 
nuovo singole cellule  - 
spermatozoi o cellule uovo. 
L'elefante non solo ha inizio in 
una singola cellula, un uovo 
fecondato, ma la sua fine, nel 
senso della sua meta o del suo 
prodotto finale, è la produzione 
di cellule singole, uova 
fecondate della generazione 
successiva. Il ciclo vitale del 
grosso e ingombrante elefante 
inizia e finisce con uno stretto 
collo di bottiglia. Questo collo 


DI 


di bottiglia è caratteristico dei 


cicli vitali degli animali 
multicellulari e della maggior 
parte delle piante. Perché? 
Quale ne è il significato? Non 
possiamo rispondere a questa 
domanda senza considerare ciò 
che la vita potrebbe essere 
altrimenti. 

Sarà di aiuto immaginare 
due specie ipotetiche di alghe 
marine chiamate alga bottiglia 
e alga liberale. L'alga liberale 
cresce come un insieme di rami 
amorfi e mobili nel mare; ogni 
tanto un ramo si rompe e se ne 
va alla deriva. Queste rotture 
possono avvenire ovunque 


nella pianta e i frammenti 
possono essere grandi o piccoli. 
Come per le piante da giardino, 
i frammenti sono capaci di 
crescere proprio come la pianta 
originale. Questo rilascio di 
parti è il metodo di 
riproduzione della specie. Come 
avrete notato, non è in realtà 
diverso dal suo metodo di 
crescita, eccetto che le parti in 
crescita sono fisicamente 
staccate l'una dall'altra. 

L'alga bottiglia ha lo stesso 
aspetto e cresce nello stesso 
modo disordinato. Ma c'è una 
differenza cruciale: si riproduce 


rilasciando spore unicellulari 
che fluttuano via e crescono a 
formare nuove piante. Come 
nel caso dell'alga liberale, non 
vi sono sessi. Le figlie di una 
pianta consistono di cellule che 
sono tutte cloni delle cellule 
della pianta parentale. L'unica 
differenza fra le due specie è 
che l'alga liberale si riproduce 
rilasciando pezzi di se stessa 
che consistono di un numero 
indeterminato di cellule, 
mentre  l'alga bottiglia si 
riproduce rilasciando pezzi di se 
stessa che consistono sempre di 
una sola cellula. 


Immaginando queste due 
specie di piante, abbiamo 
puntato sulla differenza 
cruciale fra un ciclo vitale a 
collo di bottiglia e uno non a 
collo di bottiglia. L'alga bottiglia 
si riproduce restringendosi a 
ogni generazione attraverso un 
collo di bottiglia unicellulare, 
mentre l'alga liberale 
semplicemente cresce e si 
divide in due: non si può 
neanche dire che possieda 
«generazioni» distinte o che 
consista di «organismi» 
distinti. Cosa si può dire invece 
dell'alga bottiglia? Lo dirò 


subito, ma possiamo già avere 
un'idea della risposta. L'alga 
bottiglia non dà già una 
sensazione più distinta di 
«organicità»? 

L'alga liberale, come 
abbiamo visto, si riproduce 
usando lo stesso processo che 
usa per crescere: dunque in 
effetti non si riproduce. L'alga 
bottiglia invece fa una 
separazione netta fra crescita e 
riproduzione. Ma ora che 
abbiamo messo in evidenza la 
differenza, che cosa significa? 
Che importanza ha? Ci ho 
pensato molto a lungo e credo 


adesso di sapere la risposta. 
(Per inciso, è stato più difficile 
trovare la domanda che la 
risposta!) La risposta può 
essere divisa in tre parti, di cui 
le prime due hanno a che fare 
con il rapporto fra evoluzione e 
sviluppo embrionale. 

Per prima cosa pensate al 
problema dell'evoluzione di un 
organo complesso da uno più 
semplice. Non è necessario 
restare nel regno vegetale e a 
questo punto della questione 
potrebbe essere meglio passare 
agli animali, perché hanno 
organi più complicati. Di nuovo 


non c'è bisogno di pensare in 
termini di sesso: qui non si 
tratta di contrapporre la 
riproduzione sessuata a quella 
asessuata. Possiamo 
immaginare i nostri animali 
che si riproducono emettendo 
spore non sessuate, singole 
cellule che, a parte le 
mutazioni, sono geneticamente 
identiche l'una all'altra e a tutte 
le cellule del corpo. 

Gli organi complicati di un 
animale sviluppato —come 
l'uomo o di un piccolo isopode 
si sono evoluti per gradi dagli 
organi più semplici dei loro 


progenitori. Ma gli organi 
ancestrali non si sono 
letteralmente trasformati negli 
organi più evoluti, come spade 
da cui a colpi di martello 
vengono ricavate lame di zappa. 
Non solo non l'hanno fatto, ma 
quello che più importa è che 
non avrebbero potuto farlo. 
Sono pochi i mutamenti che si 
possono realizzare per 
trasformazione diretta, del tipo 
da spada a lama di zappa. 
Cambiamenti veramente 
radicali possono avvenire 
soltanto tornando indietro «al 
tavolo da disegno», gettando 


via il progetto precedente e 
creandone uno interamente 
nuovo. Quando gli ingegneri 
fanno questo, non buttano 
necessariamente via le idee 
contenute nel progetto vecchio, 
ma nemmeno cercano 
letteralmente di deformare il 
vecchio oggetto fisico per dargli 
la forma di quello nuovo. Il 
vecchio oggetto è troppo 
appesantito dal fardello della 
sua storia. Forse si può ricavare 
da una spada una lama di 
zappa, ma cercate di 
trasformare a martellate un 
motore a elica in uno a 


reazione! Non si può. Bisogna 
scartare il motore a elica e 
tornare al tavolo da disegno. 

Gli esseri viventi 
naturalmente non sono mai 
stati progettati su di un tavolo 
da disegno. Ma a ogni 
generazione si torna al tavolo, 
si ricomincia da capo. Ogni 
nuovo organismo inizia come 
una singola cellula da cui 
cresce. Eredita le idee del 
disegno ancestrale sotto forma 
del programma del DNA, ma 
non eredita gli organi fisici dei 
suoi progenitori. Non eredita il 
cuore dei suoi genitori: inizia 


da zero, come una singola 
cellula, e forma un cuore nuovo 
usando lo stesso programma di 
disegno dei suoi genitori, 
magari apportandovi dei 
miglioramenti. Ecco la 
conclusione a cui voglio 
arrivare: una cosa importante 
di un ciclo vitale «a collo di 
bottiglia» è che rende possibile 
l'equivalente del ritorno al 
tavolo da disegno. 

C'è poi una seconda 
conseguenza correlata: fornisce 
un «calendario» che può essere 
usato per regolare i processi 
dell'embriologia. In un ciclo 


vitale a collo di bottiglia, 
ciascuna nuova generazione 
procede approssimativamente 
attraverso la stessa serie di 
eventi. L'organismo inizia come 
una cellula singola che cresce 
per divisione cellulare e si 
riproduce, formando cellule 
figlie. Presumibilmente alla 
fine muore, ma questo fatto è 
meno importante di quanto 
sembra a noi mortali; per 


quanto concerne questa 
discussione la fine del ciclo 
viene raggiunta quando 


l'organismo attuale si riproduce 
e inizia il ciclo della nuova 


generazione. Sebbene in teoria 
l'organismo possa riprodursi in 
qualunque momento della sua 
fase di crescita, possiamo 
aspettarci che alla fine 
emergerà un tempo ottimale 
per la sua riproduzione. 
Organismi che rilasciano spore 
quando sono troppo giovani 0 
troppo vecchi finiranno con 
meno discendenti dei rivali che 
prima si irrobustiscono e poi 
rilasciano un numero massiccio 
di spore quando sono all'apice 
delle forze. 

Ci stiamo muovendo verso 
l'idea di un ciclo vitale 


stereotipato che si ripete 
regolarmente. Non soltanto 
ciascuna generazione inizia con 
un ciclo vitale a collo di 
bottiglia, ma ha anche una fase 
di crescita - «l'infanzia» - di 
durata più o meno fissa. La 
durata fissa, la stereotipia, della 
fase di crescita rende possibile 
che succedano cose ben precise 
in tempi ben precisi dello 
sviluppo embrionale, come se 
questo fosse governato da un 
calendario osservato 
strettamente. In grado diverso a 
seconda dei diversi tipi di 
creature, le divisioni cellulari 


avvengono durante lo sviluppo 
in sequenze rigide che si 
ripetono a ogni nuovo ciclo 
vitale. Ciascuna cellula ha il suo 
posto e tempo di comparsa 
nell'elenco delle divisioni 
cellulari. In certi casi, anzi, la 
precisione è tale che gli 
embriologi possono dare un 
nome a ciascuna cellula e si 
può dire che una data cellula di 
un organismo ha la sua 
controparte esatta in un altro 


organismo. 
Quindi il ciclo di crescita 
stereotipato fornisce un 


orologio o calendario per mezzo 


del quale gli eventi embriologici 
possono essere attivati. Pensate 
alla facilità con cui noi usiamo i 
cicli della rotazione giornaliera 
della terra e della sua 
circumnavigazione annuale 
attorno al sole per strutturare e 
ordinare ie nostre vite. Nello 
stesso modo, i ritmi di crescita 
ripetuti all'infinito imposti da 
un ciclo vitale a collo di 
bottiglia serviranno - sembra 
quasi inevitabile - a ordinare e 
strutturare l'embriologia. Geni 
particolari possono essere 
attivati e spenti in momenti 
particolari perché il calendario 


a collo di bottiglia del ciclo di 
crescita assicura che esistono 
questi momenti particolari. 
Queste regolazioni ben 
temperate dell'attività dei geni 
sono un prerequisito per 
l'evoluzione di embriologie 
capaci di formare organi e 
tessuti complessi. La precisione 
e la complessità dell'occhio di 
un'aquila o dell'ala di una 
rondine non possono emergere 
senza meccanismi a orologeria 
che stabiliscono quando e dove 
ogni cosa debba andare. 

La terza conseguenza di una 
storia a collo di bottiglia è una 


conseguenza genetica. Qui ci 
torna utile l'esempio delle 
alghe. Partendo, di nuovo per 
semplicità, dal presupposto che 
entrambe le specie si 
riproducano asessuatamente, 
pensate al modo in cui 
potrebbero evolvere. 
L'evoluzione richiede un 
cambiamento genetico, una 
mutazione. La mutazione può 
succedere durante qualunque 
divisione cellulare. Nell'alga 
che rilascia lunghi rami, le linee 
cellulari sono molto numerose, 
l'opposto del collo di bottiglia. 
Ciascun ramo che si stacca e 


fluttua via è multicellulare. È 
quindi perfettamente possibile 
che due cellule dell'alga figlia 
siano meno parenti fra loro di 
quanto ciascuna di esse io sia 
con cellule della pianta madre. 
(Per « parenti » intendo 
letteralmente cugini, nipoti e 
così via. Le cellule hanno linee 
di discendenza ben definite e 
queste linee si ramificano così 
che parole come secondo 
cugino si possono usare senza 
problemi anche per le cellule di 
un corpo.) L'alga bottiglia sotto 
questo aspetto è molto diversa. 
Tutte le cellule di una pianta 


figlia discendono da una 
singola spora, così che tutte le 
cellule di una data pianta sono 
cugine più strette (o come le 
volete chiamare) l'una dell'altra 
che di qualunque cellula di 
un'altra pianta. 

Questa differenza fra le due 
specie ha conseguenze 
genetiche importanti. Pensate 
al destino di un gene che è 
appena mutato, prima nell'alga 
liberale e poi nell'alga bottiglia. 
Nella prima la nuova 
mutazione può avvenire in una 
cellula qualunque, in 
qualunque ramo della pianta. 


Poiché le piante figlie si 
producono per gemmazione, i 
discendenti della cellula 
mutante possono trovarsi a 
occupare piante figlie e nipoti 
insieme a cellule non mutate 
che sono cugine relativamente 
distanti.  Nell'alga bottiglia, 
invece, l'antenata comune più 
recente di tutte le cellule di una 
pianta non è più vecchia della 
spora che ha dato inizio alla 
pianta. Se quella spora 
conteneva il gene mutante, 
tutte le cellule della nuova 
pianta conterranno il gene 
mutante. Se la spora non lo 


conteneva, allora nessuna lo 
conterrà. Le cellule nell'alga 
bottiglia saranno 
geneticamente più uniformi in 
ogni singola pianta (a parte 
qualche occasionale mutazione 
inversa). Nell'alga bottiglia, la 
singola pianta sarà un'unità con 
un'identità genetica e meriterà 
il nome di individuo. Le piante 
dell'alga liberale avranno una 
minore identità genetica e 
avranno meno diritto al nome 
di «individuo». 

Non è soltanto una 
questione di terminologia. Con 
tutte le mutazioni che 


avvengono, le cellule di una 
pianta di alga liberale non 
avranno tutte a cuore lo stesso 
interesse genetico. Un gene in 
questa situazione ha da 
guadagnare se favorisce la 
riproduzione della sua cellula. 
Non è detto invece che abbia da 
guadagnare se favorisce la 
riproduzione della sua pianta. 
Le mutazioni renderanno poco 
probabile che le cellule di una 
pianta siano geneticamente 
identiche, così esse non 
collaboreranno con entusiasmo 
fra loro nella costruzione di 
organi e di nuove piante. La 


selezione naturale sceglierà fra 
le cellule invece che fra le 
«piante». Nell'alga bottiglia, al 
contrario, tutte le cellule di una 
pianta hanno ogni probabilità 
di avere gli stessi geni perché 
possono essere divise soltanto 
da mutazioni molto recenti. 
Perciò collaboreranno con gioia 
a costruire macchine da 
sopravvivenza efficienti. Le 
cellule di piante diverse 
avranno più probabilità di avere 
geni diversi. Dopo tutto, cellule 
che sono passate attraverso 
colli di bottiglia diversi possono 
essere distinte in base a tutte le 


mutazioni eccetto le più recenti 
- e ciò significa la maggioranza. 
La selezione giudicherà allora 
piante rivali e non cellule rivali. 
Possiamo così aspettarci di 
vedere l'evoluzione di organi e 
sistemi che servono a tutta la 
pianta. 

A proposito, soltanto per 
coloro che hanno un interesse 
professionale, qui c'è 
un'analogia con gli argomenti 
contro la selezione di gruppo. 
Possiamo pensare a un 
organismo come a un «gruppo» 
di cellule Una forma di 
selezione di gruppo può 


funzionare se esiste un mezzo 
di aumentare il rapporto fra la 
variazione fra gruppi e quella 
all'interno del gruppo. Il 
sistema riproduttivo dell'alga 
bottiglia ha esattamente 
l'effetto di aumentare questo 
rapporto, mentre il sistema 
dell'alga liberale ha 
esattamente l'effetto opposto. 
Esistono anche somiglianze, 
che possono essere rivelatrici 
ma che non approfondirò, fra il 
«collo di bottiglia» e altre due 
idee che hanno dominato 
questo capitolo. Per prima 
abbiamo considerato l'idea che i 


parassiti  coopereranno con 
l'ospite nella misura in cui i 
loro geni passano @ alla 
generazione successiva nelle 
stesse cellule riproduttive 
dell'ospite - costrette attraverso 
lo stesso collo di bottiglia. In 
secondo luogo si è detto che le 
cellule di un corpo che si 
riproduce sessualmente 
cooperano fra loro soltanto 
perché la meiosi è 
scrupolosamente imparziale. 
Riassumendo, abbiamo 
visto tre ragioni per cui 
un'esistenza impostata «a collo 
di bottiglia» tende a favorire 


l'evoluzione dell'organismo 
come un veicolo distinto e 
unico. Potremmo chiamare le 
tre ragioni «di nuovo al tavolo 
da disegno», «ciclo temporale 
ordinato» e «uniformità 
cellulare». Qual è stato il 
primo, il ciclo vitale a collo di 
bottiglia o l'organismo distinto? 
Mi piacerebbe pensare che si 
siano evoluti insieme. In effetti 
ho il sospetto che l'organismo 
singolo si possa definire come 
un'unità che inizia e finisce con 
un collo di bottiglia costituito 
da un'unica cellula. Se il ciclo 
vitale è definito da un collo di 


bottiglia, il materiale vivente 
sembra destinato a essere 
inscatolato in organismi unitari 
separati. E più il materiale 
vivente viene inscatolato in 
macchine da sopravvivenza 
separate, più le cellule di quelle 
macchine da sopravvivenza 
concentreranno i loro sforzi su 
quella classe speciale di cellule 
che sono destinate a portare i 
loro geni attraverso il collo di 
bottiglia nella generazione 
successiva. I due fenomeni, 
ciclo vitale a collo di bottiglia e 
organismi distinti, vanno mano 
nella = mano. L'evoluzione 


dell'uno rinforza quella 
dell'altro. I due si rinforzano a 
vicenda, come la spirale dei 
sentimenti di un uomo e di una 
donna durante una storia 
d'amore. 

Il fenotipo esteso è un lungo 
libro e non è facile condensare 
il suo soggetto in un capitolo. 
Sono stato obbligato ad 
adottare qui uno stile 
condensato, piuttosto intuitivo, 
persino impressionistico. Spero 
tuttavia di essere riuscito a 
rendere il succo dell'argomento. 

Lasciatemi finire con un 
breve manifesto, un riassunto 


del mio modo di intendere la 
vita alla luce della teoria del 
gene egoista e del fenotipo 
esteso. È una lettura, ne sono 
convinto, che vale per tutte le 
cose viventi dell'intero 
universo. L'unità fondamentale, 
il primo motore di ogni 
esistenza, è il replicatore. Un 
replicatore è qualunque cosa 
nell'universo di cui vengano 
fatte copie. I replicatori 
incominciano a esistere, 
all'inizio, per caso, per 
l'incontro casuale di piccole 
particelle. Una volta che il 
replicatore esiste, è capace di 


generare una serie indefinita di 
copie di se stesso. Tuttavia 
nessun processo di copiatura è 
perfetto e la popolazione di 
replicatori comincia a 
comprendere varietà che 
differiscono l'una dall'altra. 
Alcune di queste varietà 
perdono la capacità di 
riprodursi e la loro specie cessa 
di esistere quando esse stesse 
cessano di esistere; altre 
possono continuare a replicarsi, 
ma con minore efficienza; ad 
altre ancora capita di possedere 
doti nuove, che ne fanno 
replicatori più efficienti dei loro 


predecessori e dei loro 
contemporanei. I loro 
discendenti domineranno la 
popolazione. Con il passare del 
tempo, il mondo si riempie dei 
replicatori più potenti e 
ingegnosi. 

Gradualmente, vengono 
scoperti modi sempre più 
elaborati di essere un buon 
replicatore. I replicatori 
sopravvivono non solo in virtù 
delle loro proprietà intrinseche, 
ma anche per virtù delle loro 
conseguenze sul mondo. 
Queste conseguenze possono 
essere molto indirette: basta 


che alla fine le conseguenze, 
per quanto tortuose e indirette, 
abbiano un effetto di 
retroazione e rinforzino nel 
replicatore la sua capacità di 
farsi copiare. 

Il successo che un 
replicatore ha nel mondo 
dipenderà dal tipo di mondo in 
cui si trova, dalle condizioni 
preesistenti. Fra le più 
importanti ci saranno gli altri 
replicatori e le loro 
conseguenze. Come i rematori 
inglesi e tedeschi, i replicatori 
che sono di vantaggio reciproco 
si troveranno a predominare in 


presenza l'uno dell'altro. In un 
dato momento dell'evoluzione 
della vita sulla terra questo 
raggrupparsi di replicatori 
reciprocamente compatibili 
iniziò a formalizzarsi con la 
creazione di veicoli distinti: 
cellule e, più tardi, corpi 
multicelluiari. I veicoli che 
avevano evoluto un ciclo vitale 
a collo di bottiglia prosperarono 
e divennero sempre più 
autonomi e sempre più 
caratterizzati appunto come 
veicoli. 

Questa introduzione di 
materiale vivente in veicoli 


distinti divenne una 
caratteristica così saliente e 
dominante che, quando i 
biologi arrivarono sulla scena e 
cominciarono a porsi domande 
sulla vita, si rivolsero 
soprattutto ai veicoli: i singoli 
organismi. Questi divennero 
dunque il più importante 
oggetto di studio per il biologo 
mentre i replicatori - noti 
adesso come geni - vennero 
considerati come parte del 
macchinario usato dai singoli 
organismi. Fu necessario uno 
sforzo mentale deliberato 
perché i biologi si volgessero 


dalla parte giusta e si 
ricordassero che i replicatori 
erano i primi, sia in senso 
cronologico che per 
importanza. 

Un modo per ricordarcelo è 
riflettere che, anche oggi, non 
tutti gli effetti fenotipici di un 
gene restano all'interno de! 
corpo in cul si trova. 
Certamente, in linea di 
principio, e anche nella realtà, il 
gene si esplica attraverso il 
corpo e così manipola gli 
oggetti del mondo esterno, 
alcuni inanimati, alcuni viventi, 
alcuni molto distanti. Con un 


po' di fantasia possiamo 
immaginare il gene al centro di 
una ragnatela centrifuga di 
potere fenotipico esteso, 
mentre un oggetto nel mondo è 
il centro di una ragnatela 
centripeta di influenze di molti 
geni che si trovano in molti 
organismi. La lunga portata dei 
geni non conosce confini 
percepibili. Il mondo intero è 
attraversato in tutte le direzioni 
da frecce causali che uniscono i 
geni agli effetti fenotipici, vicini 
e lontani. 

È un fatto ulteriore, troppo 
importante in pratica per essere 


chiamato incidentale ma in 
teoria non abbastanza 
necessario da essere chiamato 
inevitabile, che queste frecce 
causali abbiano formato dei 
fasci. I replicatori non sono più 
sparsi liberi nel mare ma sono 
uniti in enormi colonie - i 
singoli corpi. E le conseguenze 
fenotipiche, invece di essere 
distribuite uniformemente nel 
mondo, sono in molti casi 
congelate in quegli stessi corpi. 
Ma l'esistenza del singolo 
corpo, così familiare sul nostro 
pianeta, non era inevitabile. 
L'unica specie di entità che 


deve esistere perché esista la 
vita, in qualunque parte 
dell'universo, è il replicatore 
immortale. 


Note 


Le note seguenti si riferiscono 
soltanto agli undici capitoli 
originali. 


Capitolo 1 
PERCHÉ ESISTE LA 
GENTE? 


1) Alcuni lettori, anche persone 
non religiose, si sono risentiti per 
questa citazione di Simpson. Sono 
d'accordo che, quando la si legge 
per la prima volta, suona 
terribilmente intollerante, un po' 
come la frase di Henry Ford, «La 
storia è più o meno un mucchio di 
chiacchiere». Ma, a parte le risposte 
religiose (le conosco abbastanza 
bene, grazie), quando si pensa sul 
serio alle risposte predarwiniste alle 


domande «Cos'è l'uomo?», «La vita 
ha un significato?», «Cosa ci stiamo 
a fare al mondo?» si riesce, in 
realtà, a trovarne una che non sia 
oggi priva di valore, eccetto per il 
suo (considerevole) interesse 
storico? Esiste anche la possibilità 
di sbagliare, e sbagliano, bisogna 
riconoscerlo, le risposte date a 
queste domande prima del 1859. & 


2) Nonsto sostenendo una morale 
basata sull'evoluzione. I critici 
hanno talvolta erroneamente inteso 
c hell gene egoista sostenga 
l'egoismo come principio in base al 
quale dovremmo vivere. Altri, forse 
perché ne hanno letto soltanto il 
titolo o al massimo le prime due 


pagine, hanno creduto dicessi che 
l'egoismo, ci piaccia o no, fa 
ineluttabilmente parte della nostra 
natura. È facile cadere in questo 
errore se si pensa, come tanta gente 
fa, che la «determinazione» 
genetica sia assoluta e irreversibile. 
In realtà i geni «determinano» il 
comportamento soltanto in senso 
statistico (vedi anche pp. 40-44). 
Una buona analogia è la 
generalizzazione largamente 
accettata che «Rosso di sera buon 
tempo si spera». Può essere un 
fatto statistico che un buon 
tramonto rosso porti una bella 
giornata il mattino successivo, ma 
non ci scommetteremmo molti 
soldi: sappiamo perfettamente che 


il tempo è influenzato da numerosi 
complessi fattori. Qualunque 
previsione del tempo, in quanto 
previsione statistica, è soggetta a 
errore. Non consideriamo un 
tramonto rosso come se 
irrevocabilmente determinasse bel 
tempo il giorno dopo e allo stesso 
modo non dovremmo pensare ai 
geni come se determinassero 
irrevocabilmente qualche cosa. Non 
c'è ragione per cui l'influenza dei 
geni non possa essere facilmente 
invertita da altre influenze. Per una 
completa discussione del 
«determinismo genetico » e del 
motivo per cui ne esistono 
interpretazioni sbagliate, vedi il 
capitolo 2 del mio Il fenotipo esteso 


e il mio articolo «Sociobiology: The 
New Storm in a Teacup». Sono 
stato persino accusato di aver 
sostenuto che gli esseri umani sono 
tutti, alla radice, dei gangster di 
Chicago! Ma il punto essenziale 
della mia analogia con i gangster 
era naturalmente che la conoscenza 
del tipo di mondo in cui un uomo 
ha prosperato ci dice qualcosa a 
proposito di quell'uomo. Non ha 
niente a che fare con le particolari 
caratteristiche dei gangster di 
Chicago. Avrei potuto usare 
indifferentemente l'analogia con un 
uomo che arriva a essere il capo 
della Chiesa d'Inghilterra o che 
viene eletto nell'Athenaeum. E in 
ogni caso il soggetto della mia 


analogia non erano le persone ma i 
geni. 

Ho discusso questo errore e 
altri dello stesso tipo nel mio 
articolo «In defence of selfish 
genes» da cui ho tratto il brano qui 
sopra. 

Devo aggiungere che gli 
occasionali riferimenti politici di 
questo capitolo mi hanno messo a 
disagio quando l'ho riletto nel 1989. 
Questa frase: «Quante volte un 
discorso del genere [la necessità di 
controllare l'avidità egoistica per 
evitare la distruzione dell'intero 
gruppo] deve essere stato fatto 
negli ultimi anni alla classe 
lavoratrice in Inghilterra?» mi fa 
sembrare un Tory! Nel 1975, 


quando fu scritta, un governo 
socialista che anch'io avevo votato 
stava combattendo disperatamente 
contro un'inflazione del 23 per 
cento ed era ovviamente 
preoccupato da richieste di aumenti 
salariali. La frase avrebbe potuto 
essere presa dal discorso di 
qualunque ministro socialista del 
tempo. Ora che l'Inghilterra ha un 
governo della nuova destra che ha 
elevato meschinità ed egoismo allo 
stato di ideologia, le mie parole 
sembrano aver acquistato per 
associazione un che di antipatico, il 
che mi dispiace. Non che mi 
rimangi quello che ho detto. 
L'egoismo miope ha ancora le 
conseguenze indesiderate che ho 


menzionato. Ma oggi, se uno 
volesse cercare esempi di miopia 
egoista in Inghilterra, non dovrebbe 
cominciare dalla classe lavoratrice. 
In effetti, probabilmente è meglio 
non appesantire uno scritto 
scientifico con commenti politici, 
perché è impressionante con 
quanta rapidità diventino obsoleti. 
Gli scritti di scienziati coinvolti 
politicamente negli anni trenta - J. 
B. S. Haldane e Lancelot Hogben, 
per esempio -sono oggi in parte 
guastati da queste schegge 
anacronistiche. 


2) Sono venuto a conoscenza di 
questa strana caratteristica degli 
insetti maschi durante un 


seminario di un collega sui 
tricotteri. Egli disse che gli sarebbe 
piaciute allevare quegli insetti ma 
che, per quanto tentasse, non 
riusciva a persuaderli ad 
accoppiarsi. A questo punto il 
professore di entomologia borbottò 
dalla prima fila, come se fosse la 
cosa più ovvia a cui non si era 
pensato: «Ma non hai provato a 
tagliargli la testa?». & 


4) Dopo aver scritto questo 
manifesto della selezione genica 
avevo avuto dei ripensamenti e 
avevo pensato che forse ci poteva 
essere una specie di livello 
superiore di selezione che operava 
durante i tempi lunghi 


dell'evoluzione. Mi affretto ad 
aggiungere che, quando dico 
«livello superiore», non intendo 
nulla che abbia a che vedere con la 
«selezione di gruppo». Sto parlando 
di qualcosa molto più sottile e 
molto più interessante. Oggi penso 
che non solo certi singoli organismi 
sono più capaci di sopravvivere di 
altri, ma che intere classi di 
organismi possono essere più 
capaci di evolvere di altri. 
Naturalmente l'evoluzione di cui 
parlo qui è ancora la stessa vecchia 
evoluzione, mediata attraverso la 
selezione di geni. Le mutazioni 
sono ancora favorite a causa del 
loro impatto sulla sopravvivenza e 
sul successo riproduttivo degli 


individui. Ma una nuova mutazione 
importante ne! piano embrionale di 
base può anche aprire nuove 
prospettive di evoluzione radiante 
per milioni di anni a venire. Può 
esserci una specie di selezione a 
livello superiore per embriologie 
che si prestino bene all'evoluzione: 
una selezione che favorisce la 
capacità di evolvere. Questa specie 
di selezione può anche essere 
cumulativa e perciò progressiva, in 
modi in cui la selezione di gruppo 
non può esserlo. Queste idee sono 
espresse per esteso nel mio articolo 
«The Evolution of Evolvability», 
che è stato ispirato in gran parte dal 
gioco con Blind Watchmaker, un 
programma di computer che simula 


alcuni aspetti dell'evoluzione. & 


Capitolo 2 
I REPLICATORI 


1) Esistono molte teorie 
sull'origine della vita. Piuttosto che 
esaminarle tutte, in questo libro ne 
ho scelto una sola per illustrare 
l'idea generale. Ma non vorrei dare 
l'impressione che questo fosse 
l'unico candidato serio o il migliore. 
In realtà, in L'orologiaio cieco, ne 
ho scelto deliberatamente una 
diversa per lo stesso scopo, la teoria 
dell'argilla di A. G. Cairns-Smith. Se 
scrivessi un altro libro dovrei 
probabilmente cogliere 
l'opportunità di cercare di spiegare 


ancora un altro punto di vista, 
quello del chimico matematico 
tedesco Manfred Figen e dei suoi 
colleghi. Quello che cerco sempre di 
trasmettere è un'idea delle 
proprietà fondamentali che devono 
essere alla base di qualunque 
buona teoria sull'origine della vita 
su qualunque pianeta, soprattutto 
l'idea di entità genetiche che si 
autoreplicano. & 


2) Parecchi miei agitati 
corrispondenti hanno contestato 
l'errore di traduzione di «giovane 
donna» in «vergine» nella profezia 
biblica e mi hanno chiesto una 
risposta. Urtare la sensibilità 
religiosa di questi tempi è 


pericoloso, e quindi sarà bene che 
mi spieghi. In realtà è un piacere, 
perché non sempre gli scienziati 
hanno l'opportunità di impolverarsi 
ben bene in una biblioteca per 
compilare una bella nota 
accademica. Il punto è in effetti ben 
noto agli studiosi della Bibbia e non 
viene messo in discussione. La 
parola ebraica in Isaia è almah, a 
cui tutti concordemente danno il 
significato di «giovane donna» 
senza implicazioni di verginità. Se si 
voleva dire «vergine» sarebbe stata 
invece usata la parola bethulah 
(l'ambigua parola inglese maiden, 
che significa fanciulla, vergine, 
illustra come sia facile passare da 
un significato all'altro). La 


«mutazione» avvenne quando la 
traduzione precristiana in greco 
nota come Settuaginta rese almah 
come parthenos, che in effetti 
significa in genere vergine. Matteo 
(non naturalmente l'apostolo e 
contemporaneo di Gesù, ma 
l'evangelista che scrisse molto 
tempo dopo) cita Isaia in quella che 
sembra una derivazione della 
versione Settuaginta (tutte le 
quindici parole greche, meno due, 
sono identiche) quando dice: «Ora 
tutto questo fu compiuto perché si 
avverasse ciò che Dio aveva detto 
per bocca del profeta: Guardate, 
una vergine porterà un bimbo nel 
suo grembo e darà alla luce un figlio 
a cui verrà dato il nome di 


Emanuele». Fra gli studiosi 
cristiani è generalmente accettato 
che la storia della nascita di Gesù da 
una vergine sia stata 
un'interpolazione posteriore, 
probabilmente fatta da discepoli di 
lingua greca perché sembrasse che 
la profezia (tradotta sbagliata) si 
fosse avverata. Versioni moderne 
come laNew English Bible 
registrano correttamente, nel testo 
di Isaia, «giovane donna». 
Altrettanto correttamente lasciano 
«Vergine» in Matteo perché 
traducono dal suo greco. « 


2) Questo passaggio un po' 
letterario (una debolezza rara - be', 
abbastanza rara) è stato citato più 


volte come prova lampante del mio 
violento «determinismo genetico». 
Parte del problema risiede nelle 
fantasie diffusissime ma sbagliate 
collegate alla parola «robot». Siamo 
nell'età dell'oro dell'elettronica e i 
robot non sono più idioti rigidi e 
inflessibili, ma sono capaci di 
apprendimento, di intelligenza e di 
creatività. Ironicamente, già nel 
1920 quando Karel Capek coniò la 
parola, i «robot» erano esseri 
meccanici che finivano con l'avere 
sentimenti umani, come 
innamorarsi. Chi pensa che i robot 
siano per definizione più 
«deterministici» degli esseri umani 
si sbaglia (a meno che non siano 
credenti, nel qual caso potrebbero 


affermare che gli esseri umani 
hanno qualche dono divino di 
libero arbitrio negato alle semplici 
macchine). Se, come la maggior 
parte di coloro che hanno criticato 
la mia frase sui «robot semoventi», 
non siete religiosi, allora rispondete 
alla domanda seguente: che cosa 
mai pensate di essere se non un 
robot, anche se molto complicato? 
Ho discusso questo argomento nel 
mio libro Il fenotipo esteso, pp. 15- 
19: 

L'errore è stato confermato da 
un'altra «mutazione»  rivelatrice. 
Proprio come sembrava 
teologicamente necessario che 
Gesù fosse nato da una vergine, 
così sembra demonologicamente 


necessario che qualunque 
«genetista deterministico» degno 
del suo nome debba credere che i 
geni «controllano» ogni aspetto del 
nostro comportamento. Ho scritto 
dei replicatori genetici: «Ci hanno 
creato, corpo e anima». La frase è 
stata naturalmente citata a 
sproposito (ad esempio in Not in 
Our Genes di Rose, Kamin e 
Lewontin, p. 287 e in precedenza in 
un dotto articolo di Lewontin) come 
«ci controllano, corpo e anima» (il 
corsivo è mio). Nel contesto del mio 
capitolo penso che sia ovvio ciò che 
volevo dire con «creato», una cosa 
molto diversa da «controllano». 
Chiunque può vedere che, in realtà, 
i geni non controllano le loro 


creazioni in quel senso stretto 
criticato come «determinismo». 
Senza alcuna fatica (o quasi) li 
freghiamo tutte le volte che usiamo 
un contraccettivo. 


Capitolo 3 
ELICHE IMMORTALI 


1) Qui, e anche nelle pagine 90- 
93, c'è la mia risposta ai critici 
dell'«atomismo» genetico. In senso 
stretto un'anticipazione e non una 
risposta, perché precede le critiche! 
Mi dispiace dover citare tante volte 
me stesso, ma a quanto pare è 
molto facile perdere i passaggi 
importanti del Gene egoista. Per 
esempio, in «Caring Groups and 
Selfish Genes» (da The Panda's 
Thumb), S. J. Gould ha affermato: 
«Non esiste un gene 'di' certi pezzi 
non ambigui della morfologia come 


la rotula sinistra o un'unghia. I 
corpi non possono essere 
atomizzati in parti, ciascuna 
costruita da un singolo gene. 
Centinaia di geni contribuiscono 
alla costruzione di quasi tutte le 
parti del corpo...» 

Gould scriveva così per criticare 
Il gene egoista. Ma leggete un po' le 
mie esatte parole: «La costruzione 
di un corpo è un'impresa 
cooperativa talmente intricata che è 
quasi impossibile discernere il 
contributo di un gene da quello di 
un altro. Un dato gene avrà molti 
effetti diversi su parti molto diverse 
del corpo. Una data parte del corpo 
sarà influenzata da molti geni e 
l'effetto di un dato gene dipende 


dalle interazioni con molti altri». 

E di nuovo (p. 40): «Per quanto 
indipendenti e liberi i geni possano 
essere nel loro viaggio attraverso le 
generazioni, non sono affatto liberi 
né indipendenti nel controllo dello 
sviluppo embrionale, ma 
collaborano e interagiscono in 
modo complesso e inestricabile, sia 
fra loro che con l'ambiente esterno. 
Espressioni come «geni delle 
gambe lunghe» o «geni del 
comportamento altruista» sono 
comodi modi di dire, ma è 
importante capire che cosa 
significano. Non esiste un gene che 
da solo costruisce una gamba, 
lunga o corta. Costruire una gamba 
è un'impresa cooperativa 


multigenica. Sono anche 
indispensabili influenze 
dell'ambiente esterno: dopo tutto le 
gambe sono in realtà fatte di cibo! 
Ma può davvero esserci un gene 
che,a parità di altre condizioni, 
tende a rendere le gambe più 
lunghe di quanto sarebbero state 
sotto l'influenza del suo allele». 

Ho ampliato questo punto nel 
paragrafo successivo con l'analogia 
degli effetti di un fertilizzante sulla 
crescita del grano. È quasi come se 
Gould fosse così sicuro, in anticipo, 
della mia fede di ingenuo atomista 
da lasciarsi sfuggire i lunghi brani 
in cui sostenevo esattamente lo 
stesso punto da lui citato. 

Così prosegue Gould: «Dawkins 


avrà bisogno di un'altra metafora: 
geni che formano comitati, che 
stringono alleanze, che mostrano 
interesse a sottoscrivere un patto, 
che valutano gli ambienti 
probabili». 

Nella mia analogia dei rematori 
(p. 90), ho fatto precisamente 
quello che Gould propone. Leggete 
il passaggio relativo e vedrete 
perché Gould, anche se siamo 
d'accordo su molti punti, sbaglia nel 
dire che la selezione naturale 
«accetta o rigetta interi organismi 
perché insiemi di parti che 
interagiscono in modi complessi 
conferiscono dei vantaggi». La vera 
spiegazione della «cooperatività» 
dei geni è che: «I geni sono 


selezionati non come 'buoni' da soli 
ma come buoni a lavorare insieme 
ad altri geni del pool di geni. Un 
buon gene deve essere compatibile 
e complementare per gli altri geni 
con cui deve dividere una lunga 
successione di corpi» (p. 90). 

Ho dato una risposta più 
completa alle critiche dell'atomismo 
genetico inIl fenotipo esteso, 
specialmente alle pagine 116-17 e 


2399-47. € 


2) Le esatte parole di Williams, in 
Adaptation and Natural Selection, 
sono: «Uso il termine gene per 
indicare ‘quello che segrega e 
ricombina con frequenza 
accettabile'... Un gene potrebbe 


essere definito come qualunque 
informazione genetica ereditaria 
per cui esiste uno sbilanciamento 
della selezione, in senso favorevole 
o sfavorevole, pari alla sua 
frequenza di modificazioni 
endogene moltiplicata per molte o 
moltissime volte». 

Il libro di Williams viene ormai 
considerato, e giustamente, un 
classico, rispettato sia dai 
sociobiologi che dai critici dei 
sociobiologi. Penso che sia chiaro 
che Williams, con il suo 
«selezionismo genico», non ha mai 
pensato di sostenere qualcosa di 
nuovo o di rivoluzionario, né l'ho 
pensato io nel 1976. Entrambi 
pensavamo di riaffermare un 


principio fondamentale di Fisher, 
Haldane e Wright, i padri fondatori 
del «neodarwinismo» negli anni 
trenta. Tuttavia, forse per il nostro 
linguaggio un po' esplicito, alcuni, 
compreso lo stesso Sewall Wright, a 
quanto sembra non hanno gradito 
la nostra teoria del gene come 
l'unità base della selezione. In 
sostanza essi affermano che la 
selezione naturale riguarda gli 
organismi e non i geni dentro di 
essi. La mia risposta a queste 
opinioni si trova inIl fenotipo 
esteso, specialmente alle pp. 238- 
47. Il pensiero più recente di 
Williams sulla questione del gene 
come unità base della selezione, nel 
suo «Defence of Reductionism in 


x 


Evolutionary Biology», è 
penetrante come sempre. Alcuni 
filosofi, per esempio D. L. Hull, K. 
Sterelny e P. Kitcher, oltre a M. 
Hampe e S. R. Morgan, hanno 
anch'essi portato utili contributi al 
chiarimento della questione 
«dell'unità base della selezione». 
Sfortunatamente altri filosofi 
hanno invece creato confusione. < 


2) Seguendo Williams, ho dato 
molta importanza agli effetti di 
frammentazione della meiosi, 
sostenendo che il singolo 
organismo non può avere il ruolo di 
replicatore nella selezione naturale. 
Adesso mi rendo conto che non era 
tutto qui. Il resto si trova inIl 


fenotipo esteso (pp. 97-9) e nel mio 
articolo «Replicators and Vehicles». 
Se tutto si esaurisse con gli effetti di 
frammentazione della meiosi, un 
organismo che si riproduce 
asessuatamente come un insetto 
bastoncino femmina sarebbe un 
vero replicatore, una specie di gene 
gigante. Invece, se un insetto 
bastoncino si modifica - diciamo 
che perde una zampa - il 
cambiamento non viene passato 
alle generazioni future. Ad esse 
passano soltanto i geni, che la 
riproduzione sia sessuata o no. 
Quindi i geni sono i veri replicatori. 
Nel caso dell'insetto asessuato, 
l'intero genoma (la serie di tutti i 
suoi geni) è un replicatore. Ma 


l'insetto non lo è, il suo corpo non è 
modellato come una replica del 
corpo della precedente generazione. 
A ogni nuova generazione, il corpo 
ricresce da un uovo, sotto la 
direzione del genoma che è una 
replica del genoma della 
generazione precedente. Tutte le 
copie stampate di questo libro sono 
identiche: repliche, ma non 
replicatori. Sono repliche non 
perché sono state copiate l'una 
dall'altra, ma perché sono state 
copiate dallo stesso stampo. Non 
formano una genealogia di copie, 
con alcuni libri che sono 
predecessori di altri. Una 
genealogia esisterebbe se facessimo 
una fotocopia di una pagina di un 


libro, poi ne facessimo una 
fotocopia, poi fotocopiassimo la 
copia della copia e così via. In 
questa linea di pagine ci sarebbe 
davvero una relazione progenitore / 
discendente. Un nuovo difetto che 
apparisse in qualunque punto della 
serie sarebbe condiviso dai 
discendenti e non dai progenitori. 
Una serie progenitore/discendente 
di questo tipo ha un potenziale 
evolutivo. 

Superficialmente, generazioni 
successive di corpi di insetto 
bastoncino sembrano costituire 
una linea di repliche. Ma se 
sperimentalmente cambiamo un 
membro della linea (per esempio 
staccandogli una zampa), il 


cambiamento non viene passato ai 
membri successivi della linea. 
Invece, se sperimentalmente 
cambiamo un membro della linea di 
genomi (per esempio con i raggi X), 
il cambiamento verrà passato ai 
discendenti. È questa, più che 
l'effetto di frammentazione della 
meiosi, la ragione fondamentale per 
dire che il singolo organismo non è 
«l'unità di selezione» - non è un 
vero replicatore» È una delle 
conseguenze più importanti del 
fatto ammesso universalmente che 
la teoria «lamarckiana» 
dell'ereditarietà è falsa. 


4) Sono stato criticato (non 
naturalmente dallo stesso Williams 


e senza che lui lo sapesse) per aver 
attribuito questa teoria 
dell'invecchiamento a PP. B. 
Medawar invece che a G. C. 
Williams. È vero che molti biologi, 
specialmente in America, 
conoscono la teoria soprattutto 
tramite un articolo di Williams 
uscito nel 1957, «Pleiotropy, 
Natural Selection and the Evolution 
of Senescence». È anche vero che 
Williams ha elaborato 
ulteriormente la teoria di Medawar. 
Tuttavia la mia opinione è che 
Medawar avesse già formulato il 
nucleo dell'idea nel 1952 in An 
Unsolved Problem in Biology e nel 
1957 inThe Uniqueness of the 
Individual. Dovrei aggiungere che 


trovo molto utile lo sviluppo della 
teoria elaborato da Williams perché 
rende chiaro un passaggio 
necessario dell'argomento 
(l'importanza della «pleiotropia» o 
effetti genici multipli) che Medawar 


non aveva sottolineato 
esplicitamente. W. D. Hamilton ha 
più recentemente portato 


ulteriormente avanti questa teoria 
nel suo articolo «The Moulding of 
Senescence by Natural Selection». 
Per inciso, ho ricevuto molte lettere 
interessanti da dottori, ma nessuna, 
mi sembra, commentava le mie 
ipotesi sull'ingannare i geni circa 
l'età del corpo in cui si trovano (pp. 
44-46). L'idea continua a non 
sembrarmi stupida e se fosse giusta 


non avrebbe forse una notevole 
importanza in medicina? « 


5) Il problema dell'utilità del sesso 
è ancora privo di risposta, 
nonostante alcuni libri stimolanti, 
specialmente quelli di M. T. 
Ghiselin, G. C. Williams, 4. 
Maynard Smith, and G. Bell, e un 
volume edito da R. Michod e B. 
Levin. Per me, l'idea nuova più 
eccitante è la teoria del parassita di 
W. D. Hamilton, che è stata 
spiegata in linguaggio non tecnico 
da Jeremy Cherfas e John Gribbin 
in The Redundant Male. < 


6) Il mio suggerimento che il DNA 
in più che non viene tradotto possa 
essere un parassita egoista è stato 


preso e sviluppato dai biologi 
molecolari (vedi gli articoli di Orgel 
e Crick, e di Doolittle e Sapienza) 
che lo hanno chiamato DNA 
egoista. S. J. Gould in Hen's Teeth 
and Horse's Toes ha sostenuto in 
modo provocante (per me!) che, 
nonostante le origini storiche 
dell'idea del DNA egoista, «le teorie 
dei geni egoisti e del DNA egoista 
non potrebbero essere più diverse 
nella struttura della spiegazione che 
le ha costruite». Trovo questo 
ragionamento sbagliato ma 
interessante, un giudizio che, 
incidentalmente, è identico a quello 
che Gould ha gentilmente dato di 
me. Dopo un preambolo sul 
«riduzionismo» e sulla «gerarchia» 


(che, come al solito, non trovo né 
sbagliato né interessante), Gould 
procede: «I geni egoisti di Dawkins 
aumentano di frequenza perché 
hanno certi effetti sui corpi, 
aiutandoli nella lotta per l'esistenza. 
Il DNA egoista aumenta di 
frequenza esattamente per la 
ragione opposta - perché non ha 
effetto sui corpi...» 

Vedo la distinzione che fa 
Gould ma non riesco a vederla 
come una distinzione 
fondamentale. AI contrario, 
continuo a vedere il DNA egoista 
come un caso speciale dell'intera 
teoria del gene egoista, il che è 
esattamente il modo in cui si è 
formata l'idea originale del DNA 


egoista. (Questo punto, che il DNA 
egoista sia un caso speciale, è forse 
ancora più chiaro a pagina 192 di 
questo libro di quanto non lo sia nel 
passaggio di pagina 48 citato da 
Doolittle e Sapienza e da Orgel e 
Crick. Fra l'altro nel loro titolo 
Doolittle e Sapienza usano la frase 
«geni egoisti» invece di DNA 
egoista.) Permettetemi di 
rispondere a Gould con la seguente 
analogia. I geni che danno alle 
vespe le strisce gialle e nere 
aumentano di frequenza perché 
questo schema («di avvertimento») 
di colori ha un potente effetto 
stimolante sul cervello degli altri 
animali. I geni che danno alle tigri 
le strisce gialle e nere aumentano di 


frequenza «esattamente per la 
ragione opposta» - perché 
idealmente questo schema 
(«mimetico») di colori non stimola 
il cervello degli altri animali. Qui c'è 
in effetti una distinzione 
strettamente analoga (ad un livello 
gerarchico diverso!) alla distinzione 
di Gould ma è una distinzione 
sottile di dettagli. Non vorremo 
certo sostenere che i due casi «non 
potrebbero essere più diversi nella 
struttura della spiegazione che li ha 
costruiti». Orgel e Crick hanno 
centrato il punto quando hanno 
fatto l'analogia fra DNA egoista e 
uova di cuculo: le uova di cuculo 
dopo tutto passano inosservate 
perché hanno lo stesso aspetto 


delle uova dell'ospite. 

Per inciso, l'ultima edizione 
dell'Oxford English Dictionary 
fornisce un nuovo significato di 
«egoista» come «di un gene o 
materiale genetico: che tende a 
perpetuarsi o a diffondersi senza 
alcun effetto sul fenotipo». È una 
definizione ammirevolmente 
concisa del «DNA egoista» e la 
seconda citazione di supporto 
riguarda effettivamente il DNA 
egoista. Secondo me, però, la frase 
finale «senza effetto sul fenotipo» 
non è felice. I geni egoisti possono 
non avere effetto sul fenotipo, ma 
molti di essi ce l'hanno. Vorrei che i 
compilatori del dizionario 
sostenessero che intendevano 


limitare il significato al «DNA 
egoista», che in realtà non ha effetti 
fenotipicii Ma la loro prima 
citazione di supporto, che è presa 
da Il gene egoista, comprende i geni 
egoisti che hanno effetti fenotipici. 
Lungi da me, tuttavia, cavillare di 
fronte all'onore di essere citato 
nell'Oxford English Dictionary! 

Ho discusso ulteriormente il 
DNA egoista in Il fenotipo esteso. 


Capitolo 4 
LA MACCHINA DEI 
GENI 


1) Dichiarazioni di questo genere 
preoccupano i critici che le 
prendono alla lettera. 
Naturalmente hanno ragione a 
pensare che il cervello è per molti 
aspetti diverso da un computer. I 
suoi metodi di lavoro interni, per 
esempio, sono molto diversi dal 
tipo particolare di computer 
sviluppato dalla nostra tecnologia, 
ma ciò non toglie nulla alla verità 
della mia ‘affermazione che per 


quanto riguarda la funzione sono 
analoghi. Funzionalmente il 
cervello ha esattamente lo stesso 
ruolo di un computer - 
elaborazione dei dati, 
riconoscimento di schemi, 
conservazione dei dati a breve e a 
lungo termine, coordinazione di 
operazioni e così via. 

Parlando di computer, ciò che 
ho detto su questo argomento è 
diventato fortunatamente - 0 
spaventosamente, secondo il vostro 
modo di vedere -obsoleto. Ho 
scritto (p. 53) che «in un cranio si 
potrebbero stipare soltanto poche 
centinaia di transistor». I transistor 
oggi sono combinati in circuiti 
integrati. Il numero di transistor- 


equivalenti che si potrebbero 
stipare oggi in un cranio deve 
essere dell'ordine di miliardi. Ho 
anche detto (p. 56) che i computer 
che giocano a scacchi hanno 
raggiunto lo standard di un buon 
dilettante. Oggi i programmi di 
scacchi in grado di battere 
chiunque, meno i giocatori più seri, 
sono comuni nei più economici 
personal computer e i migliori 
programmi esistenti rappresentano 
una seria sfida ai grandi maestri. 
Riporto qui, per esempio, un 
articolo del corrispondente per gli 
scacchi di «Spectator», Raymond 
Keene, nel numero del 7 ottobre 
1988: «Fa ancora sensazione la 
notizia che un giocatore titolato 


viene battuto da un computer ma, 
probabilmente, non lo farà ancora a 
lungo. Il mostro di metallo più 
pericoloso che ha sfidato finora la 
mente umana va sotto il nome di 
"Pensiero Profondo", senza dubbio 
in omaggio a Douglas Adams. 
L'ultima impresa di Pensiero 
Profondo è stata quella di 
terrorizzare avversari umani nei 
campionati Open degli Stati Uniti, 
tenutisi a Boston in agosto. Non ho 
ancora il suo punteggio totale che 
sarà il test finale delle sue imprese 
in una competizione open svizzera, 
ma ho visto una vittoria veramente 
impressionante contro il forte 
canadese Igor Ivanov, un uomo che 
una volta ha sconfitto Karpov! State 


attenti, potrebbe essere il futuro 
degli scacchi». 

Segue un resoconto della 
partita mossa per mossa. Questa è 
la reazione di Keene alla Mossa 22 
di Pensiero Profondo: «Una mossa 
meravigliosa... L'idea è di 
centralizzare la regina... e questo 
concetto porta a successi molto 
veloci... Il sorprendente risultato... 
L'ala della regina nera è ora 
completamente demolita dalla 
penetrazione della regina». 

La risposta di Ivanov a tutto ciò 
è così definita: «Un tentativo 
disperato, che il computer spazza 
via sdegnosamente... L'umiliazione 
finale. Pensiero Profondo ignora la 
ricattura della regina, volgendosi 


piuttosto a uno scacco rapido... Il 
nero rinuncia». 

Non solo Pensiero Profondo è 
uno dei migliori giocatori di scacchi 
del mondo, ma ciò che trovo quasi 
più sorprendente è il linguaggio 
della coscienza umana che il 
commentatore si sente obbligato a 
usare. Pensiero Profondo 
«sdegnosamente spazza via» il 
«tentativo disperato» di Ivanov. 
Pensiero Profondo è descritto come 
«aggressivo».  Keene dice che 
Ivanov «spera» in un certo risultato 
ma il suo linguaggio dimostra che 
sarebbe pronto a usare una parola 
come «speranza» anche per 
Pensiero Profondo. Personalmente 
io aspetto invece di vedere un 


programma di computer vincere un 
campionato del mondo. L'umanità 
ha bisogno di una lezione di umiltà. 
«i 


2) A come Andromeda e il suo 
seguito, Andromeda Breakthrough, 
non precisano se la civiltà aliena 
proviene dalla galassia di 
Andromeda, immensamente 
lontana, o da una stella più vicina, 
della costellazione di Andromeda, 
come ho riportato io. Nel primo 
romanzo, il pianeta si trova alla 
distanza di duecento anni luce, ben 
all'interno della nostra galassia; ma 
nel secondo, gli stessi alieni 
vengono collocati nella galassia di 
Andromeda, che è lontana circa due 


milioni di anni luce. I miei lettori 
possono sostituire la cifra di 200 
con 2 milioni, a piacere; per quel 
che riguarda il mio ragionamento, il 
significato della storia non viene 
toccato. 

Fred Hoyle, autore di entrambi 
i romanzi, è un autorevole 
astronomo e ha scritto tra l'altro la 
storia di fantascienza che 
preferisco, La nuvola nera. La 
straordinaria cultura scientifica di 
cui dà prova nei suoi romanzi è in 
netto contrasto con i suoi numerosi 
libri scritti di recente con C. 
Wickramasinghe; qui l'erronea 
presentazione del darwinismo come 
teoria della pura casualità e le 
stizzose polemiche contro Darwin 


stesso non fanno onore alle ipotesi, 
peraltro stimolanti, da loro 
presentate sulle origini interstellari 
della vita. Gli editori dovrebbero 
imparare che se uno studioso è 
grande in un ramo della scienza, 
non vuol dire che sia grande anche 
negli altri. E gli studiosi di prestigio, 
in attesa che venga sradicata questa 
convinzione erronea, non 
dovrebbero cedere alla tentazione 
di approfittarne. < 


3) È ormai invalsa, tra i biologi, 
questa abitudine di parlare di un 
animale o di una pianta, o di un 
gene, come se cercasse 
consapevolmente il modo migliore 
di aumentare il proprio successo, 


per esempio dipingendo «i maschi 
come giocatori d'azzardo che 
giocano rischiando forti somme e le 
femmine come investitrici oculate» 
(p. 61). È un linguaggio di comodo 
che non è dannoso, a meno che 
non capiti fra le mani di persone 
che non sono in grado di capirlo. O 
forse sono così in grado che lo 
capiscono male? Ad esempio, non 
riesco a trovare un altro senso a 
una recensione aJl gene egoista 
scritta da Mary Midgley sulla rivista 
«Philosophy», di cui è tipica la 
prima frase: «1 geni non possono 
essere egoisti o altruisti, come gli 
atomi non possono essere gelosi, gli 
elefanti astratti. o i biscotti 
teologici». Il mio articolo «In 


Defence of Selfish Genes» in un 
numero successivo dello stesso 
giornale dà una risposta esauriente 
a questo articolo, fra l'altro 
particolarmente maligno. Sembra 
che certa gente, che per la 
preparazione ricevuta sono troppo 
inclini a usare gli strumenti della 
filosofia, non possa resistere alla 
tentazione di sfoggiare la propria 
erudizione quando non serve. 
Ricordo il commento di P. B. 
Medawar sulle attrattive della 
«fantafilosofia» per «moltissime 
persone, spesso con gusti letterari 
ben sviluppati, la cui istruzione è 
andata molto al di là delle loro 
capacità di pensiero analitico». & 


4) Ho discusso l'idea del cervello 
che simula il mondo nella mia 
Gifford Lecture del 1988, «Worlds 
in Microcosm». Non mi è ancora 
chiaro se realmente ci possa aiutare 
a risolvere il grave problema della 
coscienza, ma mi fa piacere, lo 
confesso, che abbia attirato 
l'attenzione di Sir Karl Popper nella 
sua Darwin Lecture. Il filosofo 
Daniel Dennett ha presentato una 
teoria della coscienza che elabora 
ulteriormente la metafora del 
computer. Per capire la sua teoria 
dobbiamo comprendere due idee 
del mondo dei computer: l'idea di 
una macchina virtuale e la 
distinzione fra processori seriali e 
paralleli. Bisogna che per prima 


cosa spieghi questi due concetti. 

Un computer è una macchina 
reale, pezzi in una scatola. Ma in 
ogni momento in cui fa girare un 
programma questo lo fa sembrare 
un'altra macchina, una macchina 
virtuale. Questa affermazione vale 
da sempre per i computer, ma i 
moderni personal user-friendly ne 
sono un esempio ancora più chiaro. 
Nel momento in cui scrivo, il leader 
del mercato di questo tipo di 
computer è senz'altro la Apple 
Macintosh. Il suo successo è 
dovuto a una serie di programmi a 
causa dei quali la macchina reale - i 
cui meccanismi sono, come in ogni 
altro computer, di una 
complicazione proibitiva e non 


molto compatibili con  l'intuito 
umano - sembra un tipo di 
macchina diverso: una macchina 
virtuale, disegnata in modo 
specifico per interagire con la 
mente e la mano umana. La 
macchina virtuale nota come 
Macintosh User Interface è 
riconoscibile come una macchina: 
ha bottoni da schiacciare e controlli 
a cursore come un impianto stereo. 
Ma è una macchina virtuale. I 
bottoni e i cursori non sono fatti di 
metallo o di plastica, sono immagini 
sullo schermo che si premono o si 
spostano muovendo un dito 
virtuale sullo schermo. Come esseri 
umani noi ci sentiamo padroni del 
mezzo perché siamo abituati a 


muovere le cose con le dita. Sono 
stato per venticinque anni 
programmatore e utilizzatore di un 
gran numero di computer digitali e 
posso testimoniare che usare il 
Macintosh (o un'imitazione) è 
un'esperienza qualitativamente 
diversa dall'uso di un tipo 
precedente di computer. Si ha una 
sensazione di naturalezza e di 
assenza di sforzo, quasi come se la 
macchina virtuale fosse 
un'estensione del proprio corpo. La 
macchina virtuale permette di usare 
buona parte dei programmi usando 
l'intuito invece di dover leggere un 
manuale. 

Passiamo adesso all'altra idea 
che dobbiamo importare dal mondo 


dei computer, l'idea dei processori 
seriali e paralleli. I computer digitali 
di oggi sono per la maggior parte 
processori seriali. Hanno un'unità 
centrale di calcolo, un singolo collo 
di bottiglia attraverso cui devono 
passare tutti i dati quando vengono 
elaborati. Possono creare l'illusione 
di fare molte cose simultaneamente 
perché sono molto veloci. Un 
computer seriale è come un 
maestro di scacchi che gioca 
«simultaneamente» contro venti 
avversari, ma che in realtà passa 
dall'uno all'altro. Al contrario del 
maestro di scacchi, il computer 
passa così rapidamente da un 
compito all'altro che ciascun utente 
umano ha l'illusione di avere 


l'attenzione del computer tutta per 
sé, mentre in realtà sta badando 
serialmente ai suoi utenti. 
Recentemente, alla ricerca di 
velocità sempre più da capogiro, gli 
ingegneri hanno creato dei 
processori paralleli. Uno di questi è 
il Supercomputer di Edimburgo, 
che ho avuto il privilegio di visitare 
di recente. Consiste di una serie 
parallela di qualche centinaio di 
«transputer», ciascuno equivalente 
in potenza a un odierno desktop 
computer. Il supercomputer lavora 
affrontando il problema che gli 
viene sottoposto, suddividendolo in 
compiti più limitati che possono 
essere svolti indipendentemente e 
affidandoli a una banda di 


transputer. I transputer prendono il 
sottoproblema, lo risolvono, 
passano la risposta e si mettono a 
disposizione per un nuovo compito. 
Nel frattempo altre bande di 
transputer portano le loro 
soluzioni, così che l'intero 
supercomputer ottiene la risposta 
finale a una velocità superiore di 
parecchi ordini di grandezza a 
quella di un normale computer 
seriale. 

Ho detto che un ordinario 
computer seriale può creare 
l'illusione di essere un processore 
parallelo spostando a velocità 
sufficiente la sua attenzione da un 
compito all'altro. Potremmo dire 
che dentro un computer seriale c'è 


un processore parallelo virtuale. 
L'idea di Dennett è che il cervello 
umano ha una struttura che è 
esattamente l'opposto. La macchina 
del cervello è basata sul principio 
dei processori paralleli, come la 
macchina di Edimburgo. E fa girare 
programmi disegnati per creare 
l'illusione —di un'elaborazione 
seriale: una macchina seriale 
virtuale dentro un'architettura 
parallela. La caratteristica saliente 
dell'esperienza soggettiva del 
pensiero, dice Dennett, è il flusso di 
coscienza seriale «una cosa dopo 
l'altra», «alla Joyce». Egli crede che 
la maggior parte degli animali non 
abbia questa esperienza seriale e 
usi il cervello così com'è, secondo la 


sua natura di processore parallelo. 
Senza dubbio anche il cervello 
umano usa la propria struttura 
parallela per molti dei compiti di 
routine che servono a mantenere in 
vita una complicata macchina da 
sopravvivenza; ma, oltre a questo, 
ha evoluto una macchina software 
virtuale che simula l'illusione di un 
processore seriale. La mente, con il 
suo flusso seriale di coscienza, è 
una macchina virtuale, un modo di 
utilizzare il cervello come un user- 
friendly, così come la Macintosh 
User Interface è un modo di 
utilizzare come un user-friendly il 
computer fisico dentro la sua 
scatola grigia. 

Perché noi umani abbiamo 


bisogno di una macchina seriale 
virtuale, quando altre specie 
sembrano cavarsela bene con le 
loro macchine parallele? La risposta 
non è ovvia. Forse c'è qualcosa di 
fondamentalmente seriale nei 
compiti più difficili che un essere 
umano è chiamato a svolgere, o 
forse Dennett si sbaglia nel 
considerarci diversi. Egli crede poi 
che lo sviluppo del software seriale 
sia stato un fenomeno in gran parte 
culturale e di nuovo non è ovvio per 
me perché una cosa del genere sia 
particolarmente probabile. Ma 
dovrei aggiungere che, mentre 
scrivo, l'articolo di Dennett non è 
ancora stato pubblicato e il mio 
resoconto si basa su ciò che ricordo 


della sua Jacobsen Lecture di 
Londra del 1988. Il lettore dovrebbe 
consultare il resoconto personale di 
Dennett quando sarà pubblicato 
piuttosto che fidarsi del mio, 
sicuramente inesatto e magari 
anche un po' rielaborato. 

Lo psicologo Nicholas 
Humphrey ha sviluppato 
un'interessante ipotesi del modo in 
cui l'evoluzione di una capacità di 
simulare potrebbe aver portato alla 
coscienza. Nel suo libro The Inner 
Eye Humphrey sostiene in modo 
convincente che animali altamente 
sociali come gli scimpanzé e l'uomo 
devono diventare esperti psicologi. 
I cervelli devono confrontarsi con 
molti aspetti del mondo e simularli. 


Mala maggior parte degli aspetti del 
mondo sono molto semplici in 
confronto ai cervelli stessi. Un 
animale sociale vive in un mondo di 
altri, un mondo di compagni, rivali, 
partner e nemici potenziali. Per 
sopravvivere e prosperare in un tale 
mondo, bisogna diventare capaci di 
predire ciò che questi altri individui 
faranno. Predire ciò che sta per 
accadere nel mondo inanimato è 
uno zuccherino in confronto a 
dover predire ciò che accadrà nel 
mondo sociale. Gli psicologi 
accademici, che lavorano 
scientificamente, non sono in realtà 
molto bravi a predire il 
comportamento umano. I 
compagni sociali, usando minimi 


movimenti dei muscoli della faccia 
e altri sottili indizi, sono spesso 
sorprendentemente bravi a leggere 
il pensiero e a indovinare il 
comportamento. Humphrey crede 
che questa abilità «psicologica 
naturale» si sia evoluta negli 
animali sociali, quasi come un altro 
occhio o un altro organo 
complicato. «L'occhio interno» è 
l'organo psicologico sociale evoluto, 
proprio come l'occhio esterno è 
l'organo della vista. 

Finora ho trovato convincente il 
ragionamento di Humphrey. Però 
egli va oltre, sostenendo che 
l'occhio interno lavora per 
introspezione. Ciascun animale 
guarda dentro di sé ai propri 


sentimenti ed emozioni, come un 
mezzo per comprendere i 
sentimenti e le emozioni di altri. 
L'organo psicologico lavora per 
introspezione. Non sono sicuro di 
essere d'accordo sul fatto che 
questo ci aiuti a capire la coscienza, 
ma Humphrey è un ottimo scrittore 
e il suo libro è convincente. 


5) Certe volte l'idea che esistano i 
geni dell'altruismo o di altri 
comportamenti complicati non 
viene accettata perché si pensa (a 
torto) che in un certo senso la 
complessità del comportamento 
debba essere contenuta nel gene. 
Come può esserci un singolo gene 
dell'altruismo, si chiedono, quando 


tutto quello che un gene fa è 
codificare una catena proteica? Ma 
parlare di un gene «di» qualcosa 
significa soltanto che un 
cambiamento nel gene provoca un 
cambiamento in qualcosa. Una 
singoladifferenza genetica, 
cambiando qualche dettaglio delle 
molecole delle cellule, provoca una 
differenza nei processi embrionali 
che già sono molto complessi e 
quindi, anche, nel comportamento. 

Per esempio, negli uccelli un 
gene mutante «dell'» altruismo 
fraterno non sarà certamente il solo 
responsabile di uno schema di 
comportamento nuovo e 
complicato, ma altererà piuttosto 
uno schema di comportamento già 


esistente e certo già complicato. Il 
precursore più probabile in questo 
caso è il comportamento dei 
genitori. Gli uccelli hanno 
normalmente il complesso apparato 
nervoso necessario a nutrire e aver 
cura dei loro piccoli. Questo a sua 
volta è stato costruito dai loro 
predecessori attraverso molte 
generazioni di evoluzione lenta e 
graduale. (Per inciso, coloro che 
sono scettici sui geni delle cure 
fraterne spesso non sono coerenti: 
perché non sono altrettanto scettici 
a proposito dei geni delle cure 
parentali, altrettanto complicate?) 
Lo schema preesistente di 
comportamento - in questo caso le 
cure parentali - sarà mediato da una 


regola empirica conveniente, come 
«Nutrì tutto ciò che urla a bocca 
spalancata nel nido». Il gene che 
predispone a «nutrire i fratelli più 
piccoli» potrebbe funzionare, 
allora, anticipando l'età in cui 
matura questa regola empirica. Un 
giovane uccello che porta come 
nuova mutazione il gene delle cure 
fraterne semplicemente attiverà la 
regola «dei genitori» un po' prima 
di un uccello normale e tratterà le 
cose urlanti a bocca spalancata nel 
nido dei suoi genitori - i suoi 
fratellini - come se fossero cose 
urlanti a bocca spalancata nel 
proprio nido - i propri piccoli. Lungi 
dall'essere un'innovazione di 
comportamento complicato del 


tutto nuovo, «il comportamento 
fraterno» si formerebbe all'inizio 
come una piccola variante nel 
momento di sviluppo di un 
comportamento già esistente. 
Spesso si formano opinioni 
sbagliate quando dimentichiamo la 
sostanziale gradualità 
dell'evoluzione, il fatto che 
l'evoluzione adattiva procede per 
alterazioni piccole e graduali di 
strutture preesistenti di 
comportamento. & 


6) I risultati di questi esperimenti 
sulle api non furono però, come lo 
stesso Rothenbuhler 
scrupolosamente ammise, così 
precisi e ben classificabili. Delle 


molte colonie che secondo la teoria 
non avrebbero dovuto dar prova di 
comportamento igienista, una al 
contrario ne diede. Rothenbuhler 
annota: «Non possiamo trascurare 
questo risultato, per quanto lo 
desideriamo, ma per la nostra 
ipotesi genetica ci basiamo sugli 
altri dati». Una possibile 
spiegazione, benché non molto 
probabile, è una mutazione della 
colonia anomala. & 


7) Adesso non sono più 
soddisfatto di questa trattazione 
della comunicazione fra gli animali. 
John Krebs e io abbiamo sostenuto 
in due articoli che la maggior parte 
dei segnali animali dovrebbero 


essere considerati non informativi o 
ingannevoli, ma piuttosto 
manipolativi. Un segnale è un 
mezzo usato da un animale per 
sfruttare la potenza muscolare di 
un altro animale. Il canto di un 
usignolo non è informazione, e 
neppure informazione 
ingannevole: è oratoria persuasiva, 
ipnotica, incantatrice. Questo 
ragionamento viene portato alla sua 
logica conclusione inIl fenotipo 
esteso, che ho in parte riportato in 
breve nel capitolo 13 di questo libro. 
Krebs e io pensiamo che i segnali 
evolvano da una combinazione di 
ciò che chiamiamo lettura del 
pensiero e manipolazione. Un 
approccio sorprendentemente 


diverso all'intera questione dei 
segnali animali è quello di Amot 
Zahavi. In una nota al capitolo 9, 
discuterò il punto di vista di Zahavi 
molto più favorevolmente di 
quanto ho fatto nella prima 
edizione di questo libro. & 


Capitolo 5 
AGGRESSIVITÀ: 
STABILITÀ E LA 

MACCHINA EGOISTA 


1) Vorrei ora riformulare l'idea di 
ESS nel modo seguente, che è più 
conciso. Un'ESS è una strategia che 
ha successo tra le copie di se stessa. 
Il motivo è il seguente. Una 
strategia vincente finisce per 
dominare la popolazione; perciò 
tenderà a incontrare copie di se 
stessa, ed ecco perché non 
continuerà ad avere successo a 
meno che non emerga tra le copie 


di se stessa. Questa definizione non 
è così matematicamente precisa 
come quella di Maynard Smith e 
non può sostituire la sua 
definizione, perché in effetti è 
incompleta. Ma ha la virtù di 
incapsulare intuitivamente l'idea 
base dell'ESS. 

Oggi fra i biologi il pensiero ESS 
è molto più diffuso di quando è 
stato scritto questo capitolo. Lo 
stesso Maynard Smith ne ha 
riassunto gli sviluppi fino al 1982 
nel suo libro Evolution and the 
Theory of Garnes. Geoffrey Parker, 
che ha contribuito molto a questo 
campo, ha scritto un resoconto un 
po' più recente. The Evolution of 
Cooperation di Axelrod si rifà alla 


teoria dell'ESS., ma non ne parlo 
qui perché uno dei nuovi capitoli di 
questo libro, «I buoni arrivano 
primi», è dedicato in gran parte a 
spiegare il suo lavoro. I miei scritti 
sulla teoria dell'ESS. apparsi dopo 
la prima edizione di questo libro 
sono un articolo chiamato «Good 
Strategy or Evolutionarily Stable 
Strategy?» (Strategia buona o 
evolutivamente stabile?) e gli 
articoli scritti insieme ad altri di cui 
parlerò più avanti. & 


2) Questa affermazione, 
sfortunatamente, era sbagliata. 
C'era un errore nell'articolo 
originale di Maynard Smith e di 
Price e io l'ho ripetuto in questo 


capitolo, addirittura aggravandolo 
con l'affermazione un po' sciocca 
che Prober-Retaliator è «quasi» 
un'ESS (se una strategia è «quasi» 
un'ESS allora non è un'ESS e sarà 
invasa). La strategia di ritorsione 
sembra superficialmente un'ESS 
perché, in una popolazione di 
individui che la usano, nessun'altra 
strategia si comporta meglio. Ma 
una colomba si comporta 
ugualmente bene perché in una 
popolazione del genere il suo 
comportamento non è distinguibile. 
Le colombe possono quindi 
insinuarsi nella popolazione. Il 
problema è ciò che succede a 
questo punto. J. S. Gale e il 
Reverendo L. J. Eaves hanno 


eseguito una simulazione dinamica 
al computer in cui hanno preso una 
popolazione di animali modello e 
l'hanno seguita per un grande 
numero di generazioni e hanno 
dimostrato che la vera ESS in 
questo gioco è in effetti un insieme 
stabile di falchi e bulli. Questo non 
è il solo errore presente nei primi 
lavori sull'ESS che viene messo in 
evidenza da un'analisi dinamica di 
questo tipo. Un altro bell'esempio è 
un errore fatto da me che discuterò 
nelle note al capitolo 9. & 


2) Adesso abbiamo a disposizione 
qualche buona misura reale di costi 
e benefici in natura che è stata 
inserita in modelli particolari di 


ESS. Uno degli esempi migliori 
viene dalle grandi vespe scavatrici 
dorate del Nordamerica. Queste 
vespe scavatrici non sono le solite 
vespe sociali, che sono femmine 
neutre destinate a lavorare per una 
colonia: ciascuna vespa scavatrice 
femmina è autonoma e dedica la 
vita a provvedere riparo e cibo a 
varie generazioni di larve. In genere 
una femmina comincia con lo 
scavare un lungo cunicolo nel 
terreno, in fondo al quale scava una 
camera. Poi si mette in caccia (nel 
caso della scavatrice dorata, ad 
esempio, di cavallette). Quando ne 
trova una la punge per paralizzarla 
e la trascina nella tana. Quando ne 
ha accumulato quattro o cinque, 


depone un uovo sulla pila di corpi e 
sigilla la tana. L'uovo si schiude e 
ne esce una larva che si nutre delle 
cavallette. Il motivo per cui 
paralizza la preda invece di 
ucciderla è che in questo modo essa 
non si deteriora, ma viene mangiata 
viva e quindi fresca. È stata questa 
macabra abitudine osservata nella 
specie correlata delle vespe 
Ichneumon che ha fatto scrivere a 
Darwin: «Non riesco a persuadermi 
che un Dio benefico e onnipotente 
possa aver voluto creare le 
Ichneumonide con  l'espressa 
intenzione di farle nutrire con i 
corpi ancora vivi dei bruchi...» 
Altrettanto a proposito avrebbe 
potuto usare l'esempio di uno chef 


francese che bolle le aragoste vive 
per preservarne il sapore. Tornando 
alla vespa scavatrice, la sua vita è 
solitaria, con l'eccezione delle altre 
femmine che lavorano 
indipendentemente nella stessa 
area e che talvolta si occupano a 
vicenda le tane invece di prendersi 
il disturbo di scavarne una nuova. 
La dottoressa Jane Brockmann 
è per quanto riguarda le vespe una 
specie di equivalente di Jane 
Goodall. Venne dall'America per 
lavorare con me a Oxford portando 
con sé una quantità di note su ogni 
evento della vita di due intere 
popolazioni di vespe femmine, 
identificate una per una. Queste 
note erano così complete che è 


stato possibile stilare un bilancio 
temporale per ciascuna vespa. Il 
tempo è un bene economico: più 
tempo si spende per un aspetto 
della vita, meno ne resta per gli altri 
aspetti. Con l'aiuto di Alan Grafen 
abbiamo imparato il modo corretto 
di pensare in termini di tempo- 
costo e benefici riproduttivi. In una 
popolazione di vespe femmine del 
New Hampshire abbiamo trovato 
prove di una vera ESS mista in un 
gioco caratteristico, che però non 
abbiamo rinvenuto in un'altra 
popolazione del Michigan. In breve, 
le vespe del New Hampshire o 
scavano il proprio nido o entrano 
nel nido scavato da un'altra vespa. 
Secondo la nostra interpretazione, 


le vespe possono trarre un 
vantaggio dall'entrare perché alcuni 
nidi vengono abbandonati dai loro 
proprietari originali e sono riusabili. 
Non dà vantaggio entrare in un 
nido occupato, ma chi entra non ha 
modo di sapere quali nidi sono 
occupati e quali abbandonati: corre 
quindi il rischio di girare per giorni 
trovando solo nidi occupati e 
tornare poi a casa per trovare la 
tana sigillata e vedere vanificati tutti 
i propri sforzi, perché l'altro 
occupante ha deposto il suo uovo e 
ne avrà i vantaggi. Se in una 
popolazione si eccede nell'entrare, 
le tane a disposizione diventano 
scarse, la probabilità di trovarle 
occupate aumenta e quindi 


conviene scavare. Alla rovescia, se 
molte vespe scavano, l'alta 
disponibilità di nidi favorisce 
l'operazione di entrare. C'è nella 
popolazione una frequenza critica 
delle operazioni di entrare alla 
quale scavare ed entrare sono 
egualmente vantaggiosi. Se la 
frequenza reale è sotto la frequenza 
critica, la selezione naturale 
favorisce l'entrare perché ci sono 
molti nidi abbandonati disponibili. 
Se la frequenza reale è più alta della 
frequenza critica, c'è scarsezza di 
nidi disponibili e la selezione 
naturale favorisce lo scavare. 
Quindi nella popolazione si 
mantiene un equilibrio. I dati 
quantitativi dettagliati suggeriscono 


x 


che questa è una vera ESS mista 
perché non si tratta di una 
popolazione divisa in vespe 
specializzate nell'entrare o nello 
scavare, ma ciascuna singola vespa 
ha una probabilità di scavare o di 
entrare. & 


4) Una dimostrazione ancora più 
chiara di quella di Tinbergen del 
fenomeno per cui «il residente 
vince sempre» viene dalla ricerca di 
N. B. Davies su di una specie di 
farfalla di bosco. Il lavoro di 
Tinbergen è precedente 
all'invenzione della teoria dell'ESS. 
e la mia interpretazione di quella 
teoria nella prima edizione di 
questo libro era retrospettiva. 


Davies concepì invece il suo studio 
di queste farfalle alla luce della 
teoria dell'ESS. Egli notò che i 
singoli maschi di farfalla nel bosco 
di Witham, vicino a Oxford, 
difendevano le chiazze di sole, dalle 
quali le femmine erano attratte, 
così che queste diventavano una 
risorsa importante, qualcosa per cui 
valeva la pena di combattere. 
C'erano più maschi che chiazze di 
sole e quelli in esubero attendevano 
l'occasione fra le fronde degli alberi. 
Catturando i maschi e liberandoli 
uno dopo l'altro Davies dimostrò 
che, prendendoli a coppie, 
qualunque dei due venisse 
rilasciato per primo in una chiazza 
di sole era considerato da entrambi 


il «proprietario», mentre 
qualunque maschio arrivasse 
secondo era considerato un 
«intruso». L'intruso sempre, senza 
eccezione, immediatamente si 
dichiarava sconfitto e lasciava al 
proprietario il possesso della 
chiazza di sole. In un esperimento 
finale decisivo, Davies riuscì a 
«ingannare» due farfalle facendo 
«credere» a entrambe di essere le 
vere proprietarie. Soltanto in queste 
condizioni avvenne un 
combattimento veramente serio e 
prolungato. Devo aggiungere che in 
tutti i casi in cui, per semplicità, ho 
parlato come se ci fosse una sola 
coppia di farfalle c'era in realtà un 
campione statistico di coppie. & 


5) Un altro caso che potrebbe 
rappresentare un'ESS paradossa si 
trova in una lettera al «Times» 
(Londra, 7 dicembre 1977) di un 
certo Mr. James Dawson: «Per 
alcuni anni ho notato che un 
gabbiano che usa un'asta di 
bandiera come luogo privilegiato 
invariabilmente lascia il posto a un 
altro gabbiano che vuole posarvisi, 
e ciò è indipendente dalle 
dimensioni dei due uccelli». 
L'esempio più soddisfacente di 
strategia paradossa che conosco 
riguarda i maiali domestici rinchiusi 
in una gabbia di Skinner. La 
strategia è stabile nello stesso senso 
di un'ESS, ma è meglio chiamarla 
DSS («strategia di sviluppo 


stabile») perché si forma durante la 
vita degli animali e non in tempi 
evolutivi. Una gabbia di Skinner è 
un apparato in cui un animale 
impara a nutrirsi premendo una 
leva che fa scendere il cibo da uno 
scivolo. Gli psicologi sperimentali 
sono abituati a mettere piccioni e 
ratti in piccole gabbie di Skinner 
dove questi rapidamente imparano 
a premere levette sensibili per 
ottenere il cibo. Altrettanto fanno i 
maiali in gabbie più grandi, munite 
di leve non certo delicate da 
premere con il grugno (ho visto un 
film di alcuni anni fa e ricordo di 
essere quasi morto dal ridere). B. A. 
Baldwin e G. B.  Meese 
addestrarono dei maiali in una 


gabbia di Skinner, ma si trattava di 
un esperimento più complesso: la 
leva da grugno era a un'estremità 
della gabbia, mentre il distributore 
di cibo era all'altra estremità. Il 
maiale doveva quindi premere la 
leva, correre all'altra estremità della 
gabbia per prendere il cibo, correre 
di nuovo alla leva e così via. E 
allora? Allora i due ricercatori 
misero nella gabbia coppie di 
maiali. Diventava così possibile che 
un maiale sfruttasse l'altro: il 
maiale «schiavo» correva avanti e 
indietro per premere la leva, mentre 
il maiale «padrone» sedeva vicino al 
distributore di cibo e mangiava 
appena questo scendeva. Le coppie 
di maiali in effetti si adattavano a 


uno schema stabile 
«padrone/schiavo», dove uno si 
mangiava la maggior parte del cibo 
e l'altro lavorava e correva. 
Veniamo ora al paradosso. I 
termini «padrone» e «schiavo» si 
rivelarono sempre rovesciati. Ogni 
volta che una coppia di maiali si 
assestava in uno schema stabile, il 
maiale che finiva con l'essere il 
«padrone» o «sfruttare» l'altro era 
il maiale che, per tutti gli altri versi, 
era subordinato. Il cosiddetto 
maiale «schiavo», quello che faceva 
tutto il lavoro, era il maiale che di 
solito era dominante. Chiunque 
conoscesse i maiali avrebbe 
predetto che il maiale dominante 
sarebbe stato il padrone, quello che 


mangiava, e che il maiale 
subordinato sarebbe stato lo 
schiavo che lavorava e mangiava 
poco. 

In che modo si può originare 
questa inversione paradossa? È 
facile da capire, una volta che si 
incomincia a pensare in termini di 
strategie stabili. Basta far calare 
l'idea dai tempi evolutivi a quelli di 
sviluppo, alla scala temporale di 
sviluppo di una relazione fra due 
individui. La strategia «Se 
dominante siediti vicino al cibo, se 
subordinato fai funzionare la leva» 
ha senso ma non sarebbe stabile. Il 
maiale subordinato dopo aver 
premuto la leva correrebbe verso il 
cibo, ma troverebbe il maiale 


dominante con le zampe anteriori 
ben salde nella vasca del cibo e 
impossibile da spostare. Il maiale 
subordinato smetterebbe presto di 
premere la leva perché non ne 
avrebbe alcuna ricompensa. 
Considerate invece la strategia 
opposta: «Se dominante fai 
funzionare la leva, se subordinato 
siediti vicino al cibo». Questa è 
stabile, anche se ha il risultato 
paradosso che il maiale subordinato 
prende la maggior parte del cibo. 
Basta che ci sia un po' di cibo 
rimasto per il maiale dominante 
quando arriva al galoppo dall'altra 
estremità della gabbia. Appena 
arriva non ha problemi a cacciare il 
maiale subordinato dalla vasca. 


Finché ci sarà una briciola come 
ricompensa, la sua abitudine di 
premere la leva, e di nutrire così 
senza volerlo il maiale subordinato, 
continuerà. E l'abitudine del maiale 
subordinato di starsene ozioso 
vicino al cibo sarà anch'essa 
ricompensata. Così l'intera strategia 
«Se dominante comportati come 
uno schiavo, se subordinato 
comportati come un padrone» 
viene ricompensata ed è perciò 
stabile. & 


6) Ted Burk, allora uno dei miei 
studenti, trovò nei grilli prove 
ulteriori di questa specie di 
gerarchia di pseudodominanza e 
dimostrò anche che un grillo 


maschio corteggia con più 
probabilità le femmine se ha vinto 
di recente un combattimento. Lo si 
dovrebbe chiamare «Effetto del 
duca di Marlborough», dal 
seguente passo nel diario della 
prima duchessa di Marlborough: 
«Sua Grazia è ritornato oggi dalla 
guerra e mi ha soddisfatto due volte 
senza levarsi gli stivali». Un nome 
alternativo potrebbe essere 
suggerito dal seguente articolo 
preso dalla rivista «New Scientist» a 
proposito dei cambiamenti di livello 
dell'ormone maschile testosterone: 
«I livelli raddoppiavano nei 
giocatori di tennis durante le 24 ore 
precedenti una partita importante. 
Dopo, il livello dei vincitori restava 


alto mentre crollava nei perdenti». 
d 


7) Questa frase è un po' esagerata. 
Probabilmente è frutto di una mia 
eccessiva reazione alla generale 
mancanza di considerazione 
dell'idea dell'ESS. nella letteratura 
biologica dell'epoca, specialmente 
in America. Il termine non si trova 
per esempio da nessuna parte nella 
monumentale Sociobiology di E. O. 
Wilson. Adesso non è più 
trascurata e posso quindi esprimere 
giudizi più moderati e meno 
evangelici Non è in realtà 
necessario usare il linguaggio 
dell'ESS., purché si abbiano le idee 
ben chiare; ma è di grande aiuto a 


schiarirle, specialmente in quei casi 
- che in pratica sono la maggioranza 
- in cui non è disponibile una 
conoscenza genetica dettagliata. Si 
è detto qualche volta che i modelli 
di ESS partono dal presupposto che 
la riproduzione sia asessuata, ma 
questa affermazione è fuorviante se 
le viene dato il significato di 
contrapporre la riproduzione 
asessuata a quella sessuata. La 
verità è piuttosto che i modelli di 
ESS non si preoccupano dei dettagli 
del sistema genetico ma partono dal 
presupposto che, in un senso 
piuttosto vago, simile produce 
simile. Per molti scopi questo 
presupposto è adeguato. In effetti la 
sua vaghezza può anche essere di 


vantaggio perché concentra la 
mente sulle cose essenziali, 
evitando i dettagli come la 
dominanza genetica, che spesso 
non si conoscono nei singoli casi. 
Pensare ESS è soprattutto utile in 
senso negativo perché aiuta a 
evitare quegli errori teorici che 
altrimenti potrebbero tentarci. 


8) Questo paragrafo è un buon 
riassunto di un modo di esprimere 
la oggi ben nota teoria 
dell'equilibrio punteggiato. Mi 
vergogno a dire che, quando ho 
scritto le mie congetture, come 
molti biologi inglesi dell'epoca, non 
sapevo assolutamente nulla di 
quella teoria sebbene fosse stata 


pubblicata tre anni prima. Da allora, 
ad esempio in The Blind 
Watchmaker, sono diventato un po' 
critico - forse anche troppo - 
riguardo al modo in cui è stata 
sopravvalutata la teoria 
dell'equilibrio punteggiato. Se ho 
urtato i sentimenti di qualcuno, mi 
dispiace. Posso solo dire che, 
almeno nel 1976, il mio cuore era al 
posto giusto. & 


Capitolo 6 
GENICITÀ 


1) Gliarticoli di Hamilton del 1964 
non sono più trascurati. La storia 
dell'iniziale mancanza di 
considerazione e del successivo 
riconoscimento è uno studio 
quantitativo di per sé molto 
interessante, uno studio 
dell'incorporazione di un «meme» 
nel pool di memi. Traccio il 
progresso di questo meme nelle 
note al capitolo 11. 


2) L'accorgimento di presupporre 
che stiamo parlando di un gene che 


è raro nella popolazione nel suo 
insieme è un po' un imbroglio per 
rendere facile da spiegare la 
misurazione della parentela. Uno 
dei più grandi risultati di Hamilton 
è stato quello di dimostrare che le 
sue conclusioni sono conseguenti, 
indipendentemente dal fatto che il 
gene in questione sia raro 0 
comune. Questo si è rivelato un 
aspetto della teoria che la gente fa 
fatica a capire. 

Il problema di misurare la 
parentela è ingannevole per il 
seguente motivo. Due membri 
qualunque di una specie, che 
appartengano o no alla stessa 
famiglia, in genere hanno in 
comune più del 90 per cento dei 


loro geni. Ma allora che cosa 
intendiamo quando diciamo che la 
parentela tra fratelli è 1/ 2 e fra 
cugini primi è 1/8? La risposta è che 
i fratelli hanno in comune !2 dei 
loro geni sopra a quel 90 per cento 
(o quello che è) che tutti gli 
individui hanno comunque in 
comune. C'è una specie di parentela 
di base fra tutti i membri di una 
specie; in effetti, in grado minore, 
anche fra membri di specie diverse. 
Ci si deve aspettare altruismo verso 
individui la cui parentela è al di 
sopra della linea di base, qualunque 
essa sia. 

Nella prima edizione ho eluso il 
problema usando il trucco di 
parlare di geni rari. La cosa è 


corretta per quello che vale, ma non 
vale abbastanza. Lo stesso 
Hamilton ha scritto di geni che 
sono «identici per discendenza», 
ma anche questo presenta delle 
difficoltà, come ha dimostrato Alan 
Grafen. Altri scrittori non hanno 
neppure riconosciuto l'esistenza di 
un problema e hanno 
semplicemente parlato di 
percentuale assoluta di geni in 
comune, che è decisamente un 
errore. Questo modo superficiale di 
parlare ha portato a incomprensioni 
gravi. Per esempio, un famoso 
antropologo, in un violento attacco 
alla «sociobiologia» pubblicato nel 
1978, ha cercato di sostenere che se 
prendessimo sul serio la selezione 


per parentela dovremmo aspettarci 
che tutti gli esseri umani fossero 
altruisti, perché tutti hanno in 
comune più del 99 per cento dei 
loro geni. Ho dato una breve 
risposta a questo errore nel mio 
«Twelve Misunderstandings of Kin 
Selection» (Errore numero 5). Vale 
la pena di dare un'occhiata anche 
agli altri 11. 

Nel suo «Geometric View of 
Relatedness», che non cercherò di 
esporre qui, Alan Grafen ha dato 
quella che può essere la soluzione 
definitiva al problema di misurare 
la parentela. E in un altro articolo, 
«Natural Selection, Kin Selection 
and Group Selection», Grafen 
chiarisce un altro problema 


importante, cioè il comune errore di 
interpretazione del concetto di 
Hamilton «dell'adattamento 
inclusivo». Ci dice anche il modo 
giusto e quello sbagliato di calcolare 
costi e benefici per i parenti 
genetici. & 


3) Non ci sono stati sviluppi sul 
fronte degli armadilli, ma si sono 
scoperti. alcuni nuovi fatti 
spettacolari a proposito di un altro 
gruppo di animali «clonati», gli 
afidi. Da lungo tempo si sapeva che 
gli afidi si riproducono 
asessualmente oltre che 
sessualmente. Se vedete degli afidi 
su di una pianta, è probabile che 
siano tutti membri di un identico 


clone femminile, mentre quelli 
sulla pianta vicina saranno membri 
di un altro clone. In teoria queste 
condizioni sono ideali per 
l'evoluzione di altruismo parentale. 
Non si conoscevano esempi di 
altruismo degli afidi finché nel 
1977, troppo tardi per comparire 
nella prima edizione di questo libro, 
Shigeyuki Aoki non scoprì dei 
«soldati» sterili in una specie 
giapponese di afidi. Da allora Aoki 
ha scoperto questo fenomeno in 
numerose specie diverse e ha prove 
convincenti del fatto che il 
fenomeno si è evoluto almeno 
quattro volte in modo indipendente 
in gruppi diversi di afidi. 

In breve la storia di Aoki è la 


seguente. I «soldati» afidi sono una 
casta anatomicamente distinta, 
proprio come le caste di tradizionali 
insetti sociali come le formiche. 
Sono larve che non si sviluppano 
fino a diventare completamente 
adulte e perciò sono sterili. Non 
hanno l'aspetto delle larve degli 
individui che non sono soldati né si 
comportano come loro, anche se 
sonogeneticamente identiche. I 
soldati sono tipicamente più grandi 
e soprattutto è più poderoso il paio 
di zampe anteriori, il che conferisce 
loro l'aspetto di scorpioni; hanno 
inoltre corna aguzze sulla testa. 
Usano queste armi per combattere 
e uccidere i possibili predatori. 
Spesso muoiono nell'impresa, ma 


anche se non muoiono è tuttavia 
corretto considerarli geneticamente 
«altruisti» perché sono sterili. 

In termini di geni egoisti, che 
cosa succede in questo caso? Aoki 
non dice in modo preciso cosa 
determini quali individui diventano 
soldati sterili e quali diventano 
adulti riproduttivi normali, ma 
possiamo dire tranquillamente che 
deve esserci una differenza 
ambientale e non genetica - 
ovviamente, perché i soldati sterili e 
gli afidi normali di una pianta sono 
geneticamente identici. Tuttavia, 
devono esserci dei geni della 
capacità di scegliere su basi 
ambientali una delle due vie di 
sviluppo. Perché la selezione 


naturale ha favorito questi geni, 
anche se alcuni di essi finiscono nei 
corpi di soldati sterili e perciò non 
passano alla generazione 
successiva? Perché, grazie ai 
soldati, copie degli stessi geni sono 
stati salvati nei corpi degli afidi 
riproduttivi. Il motivo è 
esattamente lo stesso che per gli 
insetti sociali (vedi capitolo 10), 
eccetto che negli altri insetti sociali, 
come le formiche o le termiti, i geni 
negli «altruisti» sterili hanno solo 
una probabilità statistica di aiutare 
copie di se stessi nei riproduttivi 
non sterili. I geni altruistici degli 
afidi possono avere la certezza, e 
non soltanto una probabilità, 
perché i soldati afidi sono parte 


dello stesso clone delle sorelle 
riproduttive che proteggono. Sotto 
certi aspetti gli afidi di Aoki sono 
l'esempio più lampante in natura 
della potenza delle idee di 
Hamilton. 

Dovremmo allora ammettere gli 
afidi nel club esclusivo degli insetti 
veramente sociali, tradizionalmente 
roccaforte di formiche, api e 
termiti? Gli entomologi 
conservatori potrebbero votare 
contro per vari motivi. Per esempio, 
gli afidi non hanno una regina a 
lunga vita. Inoltre, essendo un vero 
clone, non sono più «sociali» delle 
cellule del nostro corpo. Sulla 
pianta c'è un solo animale, soltanto 
che il suo corpo è diviso in afidi 


fisicamente separati, alcuni dei 
quali hanno un ruolo difensivo 
specializzato, proprio come i globuli 
bianchi del sangue. I «veri» insetti 
sociali cooperano a dispetto del 
fatto che non sono parte dello 
stesso organismo, mentre gli afidi 
di Aoki  cooperano perché 
appartengono allo stesso 
«organismo». Questi aspetti 
semantici però non mi sembrano 
molto importanti. Mi pare che, 
purché si capisca che cosa succede 
nelle formiche, negli afidi e nelle 
cellule del corpo umano, si 
dovrebbe essere liberi di chiamarli 
sociali o no, secondo i propri gusti. 
Per quanto mi riguarda, penso che 
ci siano motivi per considerare gli 


afidi di Aoki insetti sociali piuttosto 
che parte dello stesso organismo. 
Un singolo organismo ha proprietà 
cruciali che possiede un singolo 
afide ma che un clone di afidi non 
ha. Queste cose sono discusse in Il 
fenotipo esteso, nel capitolo 
chiamato «Riscoperta 
dell'organismo», e anche nel nuovo 
capitolo di questo libro chiamato 
«La lunga portata del gene». & 


4) La confusione a proposito della 
differenza fra la selezione di gruppo 
e la selezione per parentela non è 
scomparsa. Anzi, forse è 
aumentata. Le mie affermazioni 
hanno un'importanza raddoppiata 


se non che, a causa di una scelta di 


parole non ponderata, ho 
introdotto un errore del tutto mio 
nella prima edizione di questo libro. 
Ho detto (ed è una delle poche cose 
che ho modificato nel testo di 
questa edizione): «Ci aspettiamo 
semplicemente che un cugino in 
seconda tenda a ricevere 1/16 
dell'altruismo che ricevono i figli o i 
fratelli». Come ha fatto notare S. 
Altmann, è ovviamente sbagliato. E 
sbagliato per una ragione che non 
ha niente a che fare con il punto 
che cercavo di sostenere allora. Se 
un animale altruistico ha un dolce 
da dare a dei parenti non c'è 
nessuna ragione di darne una fetta 
a ciascuno, determinando le 
dimensioni della fetta in base al 


grado di parentela. Infatti, ci 
porterebbe all'assurdo perché tutti i 
membri della specie, per non 
parlare delle altre specie, sono 
almeno parenti alla lontana che 
potrebbero perciò reclamare una 
briciola attentamente misurata! Al 
contrario, se c'è un parente stretto 
nelle vicinanze non c'è ragione di 
dare a un parente alla lontana 
alcunché. Anche in base ad altre 
complicazioni come le leggi dei 
ritorni diminuiti, l'intero dolce 
dovrebbe essere dato al parente più 
stretto disponibile. Ciò che volevo 
dire era: «Ci aspettiamo 
semplicemente che i cugini in 
seconda abbiano 1/16 delle 
probabilità di ricevere altruismo 


rispetto a figli o fratelli» e così ho 
scritto adesso. & 


5) Ho espresso la speranza che E. 
O. Wilson cambiasse la sua 
definizione di selezione per 
parentela nei suoi scritti futuri in 
modo da includere i figli fra i 
parenti. Sono felice di annunciare 
che, nel suo On Human Nature, la 
frase incriminata «eccetto i figli» è 
stata in effetti - non pretendo di 
averne alcun merito! - omessa. Egli 
aggiunge: «Sebbene i parenti 
vengano definiti in modo da 
includere i figli, il termine selezione 
per parentela è in genere usato 
soltanto se vale almeno per qualche 
altro parente, fratelli, sorelle o 


parenti in generale». Questa 
purtroppo è una giusta definizione 
dell'uso che i biologi ne fanno e 
riflette il fatto che la maggior parte 
di essi ancora non capiscono fino in 
fondo che cosa sia la selezione per 
parentela. Essi ancora pensano 
erroneamente che si tratti di 
qualcosa di esoterico, al di sopra 
dell'ordinaria «selezione 
dell'individuo». Non lo è. La 
selezione per parentela è una 
conseguenza dei presupposti 
fondamentali del neodarwinismo, 
come il giorno segue alla notte. & 


6) L'erronea convinzione che la 
teoria della selezione per parentela 
richieda agli animali imprese non 


realistiche di calcolo continua a 
rivivere indomita a ogni successiva 
generazione di studenti, e non solo 
giovani. The use and Abuse of 
Biology, del famoso antropologo 
sociale Marshall Sahlins, potrebbe 
essere lasciato pietosamente 
nell'oblio se non fosse stato 
salutato come un «violento 
attacco» alla «sociobiologia». La 
citazione seguente, nel contesto 
della possibilità che la selezione per 
parentela funzioni nell'uomo, è 
quasi troppo bella per essere vera: 
«Bisogna anche osservare che i 
problemi epistemologici presentati 
dalla mancanza di un supporto 
linguistico per calcolare r, i 
coefficienti di relazione, portano a 


un grave difetto nella teoria della 
selezione per parentela. Le frazioni 
compaiono molto di rado nelle 
lingue del mondo. Sono infatti 
presenti in quelle indo-europee e 
nelle antiche civiltà del vicino e 
dell'estremo Oriente, ma sono per 
lo più assenti nei popoli cosiddetti 
primitivi. I cacciatori e i raccoglitori 
in genere non hanno sistemi di 
calcolo al di là di uno, due e tre. Mi 
astengo dal commentare il 
problema ancora più grande del 
modo in cui si può pensare che gli 
animali calcolino che r (io, cugino 
primo) = 1/8». Non è la prima volta 
che cito questo passaggio rivelatore 
e posso a questo punto citare anche 
la mia risposta piuttosto poco 


caritatevole tratta da «Twelve 
Misunderstandings of Kin 
Selection»: «È un peccato che 
Sahlins abbia ceduto alla tentazione 
di ‘astenersi dal commentare' il 
modo in cui si suppone che gli 
animali '’calcolino'r. La stessa 
assurdità dell'idea che cercava di 
ridicolizzare avrebbe dovuto fargli 
suonare il campanello d'allarme. 
Un guscio di lumaca è una squisita 
spirale logaritmica, ma dove tiene la 
lumaca le tavole dei logaritmi e in 
che modo le legge poi, visto che il 
cristallino dei suoi occhi manca del 
‘supporto linguistico' per calcolare 
m, il coefficiente di rifrazione? In 
che modo le piante verdi 'calcolano' 
la formula della clorofilla?» Il fatto 


è che se si pensa all'anatomia, alla 
fisiologia e a quasi qualunque altro 
aspetto della biologia, e non 
semplicemente al comportamento, 
alla maniera di Sahlins si arriverà 
allo stesso problema inesistente. Lo 
sviluppo embrionale di qualunque 
parte di una pianta o di un animale 
richiede per essere descritto 
complessi calcoli matematici, ma 
ciò non significa che l'animale o la 
pianta debba essere un abile 
matematico. Gli alberi molto alti in 
genere hanno enormi contrafforti 
di sostegno che si dipartono come 
ali dalla base del tronco. In una 
singola specie, più alto è l'albero più 
grandi sono i contrafforti. È 
accettato da tutti che la forma e le 


dimensioni di questi contrafforti 
siano vicine all'optimum 
economico per tenere l'albero in 
piedi, anche se un ingegnere 
avrebbe bisogno di calcoli molto 
sofisticati per dimostrarlo. Non 
verrebbe mai in mente a Sahlins né 
a nessun altro di dubitare della 
teoria che spiega i contrafforti, 
semplicemente perché l'albero non 
ha la capacità di fare i calcoli. 
Perché, allora, sollevare il problema 
per il caso speciale della selezione 
per parentela? Non certo perché si 
tratta di comportamento invece che 
di anatomia, in quanto ci sono 
molti altri esempi di 
comportamento (diversi dal 
comportamento di selezione per 


parentela, voglio dire) che Sahlins 
accetterebbe con gioia senza 
sollevare le sue obiezioni 
«epistemologiche»; pensate, ad 
esempio, al mio accenno ai calcoli 
complicati che in un certo senso 
dobbiamo fare ogni volta che 
prendiamo una palla. Non si può 
fare a meno di domandarsi: vi sono 
forse studiosi di scienze sociali che 
accettano la teoria della selezione 
naturale in generale ma che, per 
ragioni completamente estranee 
che possono avere radici nella 
storia del loro soggetto, vogliono 
disperatamente trovare qualcosa - 
qualunque cosa - di sbagliato nella 
specifica teoria della selezione per 
parentela"). « 


7) L'intero argomento del 
riconoscimento dei parenti è 
decollato dal momento in cui 
questo libro è stato scritto. Gli 
animali, noi compresi, sembrano 
avere capacità molto sottili di 
discriminare i parenti dai non 
parenti, spesso dall'odore. Un libro 
recente, Kin Recognition in 
Animals, riassume quanto si sa 
oggi. Il capitolo sugli esseri umani 
di Pamela Wells dimostra che 
l'affermazione di cui sopra («Noi 
sappiamo chi sono i nostri parenti 
perché ce lo dicono») non è 
sufficiente: esistono almeno prove 
circostanziali che siamo capaci di 
usare vari indizi non verbali, 
compreso l'odore del sudore dei 


nostri parenti. Trovo emblematica 
per l'intero soggetto la citazione da 
e. e. cummings con cui Pamela 
Wells inizia: 


tutti ibuoni camerati li puoi 
distinguere dal loro odore 
altruistico 


I parenti possono avere bisogno 
di riconoscersi per ragioni diverse 
dall'altruismo. Potrebbero anche 
volere raggiungere un equilibrio fra 
accoppiamenti fra loro e con 
estranei, come vedremo nella nota 
successiva. « 


8) Un gene letale è un gene che 
uccide il suo possessore. Un gene 
letale recessivo, come qualunque 
gene recessivo, non esercita il suo 


effetto a meno che non sia in 
doppia dose. I geni recessivi letali 
rimangono nel pool di geni perché 
la maggior parte degli individui che 
li possiedono ne ha una sola copia e 
perciò non ne soffre mai gli effetti. 
Ogni singolo gene letale è raro, 
perché se mai diventasse comune 
incontrerebbe copie di se stesso e 
ucciderebbe i suoi portatori. 
Possono però esserci moltissimi 
geni letali diversi, perciò può darsi 
che ne siamo tutti sovraccarichi. Le 
stime del numero di geni letali in 
agguato nel pool di geni umani 
sono molto varie. Alcuni libri 
dicono che ce ne sono due, in 
media, per persona. Se un maschio 
a caso si accoppia con una femmina 


a caso, le probabilità sono che i suoi 
geni letali non saranno uguali a 
quelli di lei e i loro figli non ne 
soffriranno. Ma se un fratello si 
accoppia con una sorella, o un 
padre con una figlia, le cose sono 
tremendamente diverse. Per 
quanto siano rari i miei geni 
recessivi letali nella popolazione in 
generale e per quanto rari possano 
essere quelli di mia sorella, c'è una 
probabilità abbastanza alta che i 
suoi e i miei siano gli stessi. Se fate 
la somma viene fuori che, per ogni 
gene letale recessivo che possiedo, 
se mi accoppio con mia sorella, un 
figlio su otto nascerà morto o 
morirà giovane. Per inciso, morire 
nell'adolescenza è anche più 


«letale», geneticamente parlando, 
che nascere morti: un bambino 
nato morto è per i genitori uno 
spreco molto minore sia di tempo 
che di energie. Comunque sia, 
l'incesto non è soltanto deleterio: è 
potenzialmente catastrofico. La 
selezione per evitare attivamente 
l'incesto potrebbe essere altrettanto 
forte di qualunque altra pressione 
selettiva che sia stata misurata in 
natura. 

Gli antropologi che non 
accettano le spiegazioni darwiniste 
dell'incesto forse non si rendono 
conto di quanto siano forti le 
ragioni darwiniste a cui si 
oppongono. Le loro argomentazioni 
sono talvolta così deboli da 


suggerire un tentativo disperato di 
difesa. Per esempio sono soliti dire: 
«Se la selezione darwiniana avesse 
davvero instillato dentro di noi una 
repulsione istintiva verso l'incesto, 
non avremmo bisogno di proibirlo. 
Il tabù cresce soltanto perché la 
gente ha desideri incestuosi. Così la 
regola contro l'incesto non può 
avere una funzione 'biologica' e 
deve essere puramente 'sociale'». 
Che sarebbe come dire: «Le 
macchine non hanno bisogno di 
dispositivo bloccasterzo perché 
hanno serrature alle portiere. 
Perciò il dispositivo bloccasterzo 
non può essere un antifurto ma 
deve avere qualche significato 
puramente rituale!». Agli 


antropologi piace molto anche far 
notare che diverse culture hanno 
tabù diversi, addirittura definizioni 
diverse della parentela. Sembra 
pensino che anche questo sconfigga 
le aspirazioni darwinistiche a 
spiegare perché  l'incesto viene 
evitato. Ma si potrebbe allora dire 
che il desiderio sessuale non può 
essere un adattamento darwiniano 
perché culture diverse preferiscono 
copulare in posizioni diverse. Mi 
sembra molto plausibile che evitare 
l'incesto nell'uomo, non meno che 
negli altri animali, sia la 
conseguenza di una forte selezione 
darwiniana. 

Non è negativo solo accoppiarsi 
con persone geneticamente troppo 


vicine: anche l'accoppiamento con 
individui troppo distanti può essere 
negativo, a causa di incompatibilità 
genetiche fra ceppi diversi. Non è 
facile predire dove si trova 
l'intermedio ideale. Dovremmo 
accoppiarci con un cugino primo? O 
con uno in seconda o in terza? 
Patrick Bateson ha cercato di 
chiedere alle quaglie giapponesi 
dove cadevano le loro preferenze. 
In un dispositivo sperimentale 
chiamato apparato di Amsterdam, 
gli uccelli venivano invitati a 
scegliere fra membri del sesso 
opposto disposti dietro vetrine in 
miniatura. Gli uccelli preferivano i 
cugini primi rispetto ai fratelli o agli 
individui non correlati. Esperimenti 


ulteriori suggerirono che la quaglia 
giovane impara a riconoscere gli 
attributi dei suoi compagni di 
covata e poi, più tardi nella vita, 
tende a scegliere partner sessuali 
che sono simili ai suoi compagni di 
covata, ma non troppo. 

Le quaglie quindi sembrano 
evitare l'incesto per una mancanza 
di desiderio nei confronti di coloro 
con i quali sono cresciute. Altri 
animali lo fanno osservando leggi 
sociali, regole di dispersione 
imposte socialmente. I leoni maschi 
adolescenti, per esempio, vengono 
mandati via dal gruppo dei genitori 
cui appartengono le parenti 
femmine, che potrebbero tentarli, e 
si accoppiano soltanto se riescono a 


usurpare un altro gruppo. Nelle 
società di gorilla e scimpanzé sono 
le giovani femmine che tendono ad 
allontanarsi per cercare compagni 
in altre bande. Entrambi gli schemi 
di dispersione, oltre al sistema delle 
quaglie, si trovano nelle varie 
culture della nostra specie. & 


9) Questo è probabilmente vero 
della maggior parte delle specie di 
uccelli. Tuttavia, non dovremmo 
sorprenderci di trovare degli uccelli 
che parassitano nidi della loro 
specie. E il fenomeno si ritrova in 
effetti in un numero sempre 
crescente di specie. La cosa è 
sempre più evidente oggi che 
stanno diventando disponibili 


nuove tecniche molecolari per 
stabilire chi è parente di chi. In 
realtà, secondo la teoria del gene 
egoista il fenomeno dovrebbe 
essere ancora più frequente. « 


10) L'importanza data da Bertram 
alla selezione per parentela come 
primo motore della cooperazione 
fra i leoni è stata contestata da C. 
Packer e A. Pusey i quali 
sostengono che in molti gruppi i 
due leoni maschi non sono parenti. 
Packer e Pusey suggeriscono che 
per spiegare la cooperazione fra i 
leoni l'altruismo reciproco sia un 
motivo almeno altrettanto 
probabile della selezione per 
parentela. Probabilmente entrambi 


hanno ragione. Il capitolo 12 
sottolinea il fatto che la 
reciprocazione («Tit for Tat») può 
evolvere soltanto se si può 
inizialmente raggiungere un 
quorum critico di reciprocatori. 
Questo assicura che un candidato 
partner ha una probabilità decente 
di essere un reciprocatore. Per 
favorire questa evenienza, la 
parentela è forse il modo più ovvio. 
I parenti tendono naturalmente ad 
assomigliarsi e così, anche se la 
frequenza critica non si raggiunge 
nella popolazione generale, la si 
può raggiungere all'interno della 
famiglia. Forse la cooperazione nei 
leoni è iniziata per l'effetto della 
parentela suggerito da Bertram che 


ha poi fornito le condizioni 
necessarie per favorire la 
reciprocazione. Questo disaccordo 
sui leoni può essere risolto soltanto 
dai fatti e i fatti, come sempre, ci 
dicono soltanto qualcosa sul caso 
particolare, non sull'argomento 
teorico generale. 


11) Oggisi ammette da più parti che 
per un gemello identico in teoria 
l'altro ha lo stesso valore che ha lui 
stesso - se il gemello è davvero 
garantito identico. Quello che non è 
altrettanto generalmente accettato 
è il fatto che la stessa cosa vale per 
una madre garantita monogama. Se 
sappiamo per certo che nostra 
madre continuerà a mettere al 


mondo i figli di nostro padre e 
soltanto quelli di nostro padre, 
nostra madre ha per noi lo stesso 
valore genetico di un gemello 
identico o di noi stessi. Se pensiamo 
a noi stessi come a una macchina 
per produrre prole, allora nostra 
madre, se monogama, diventa una 
macchina che produce fratelli e i 
fratelli hanno per noi lo stesso 
valore genetico dei nostri figli. 
Naturalmente stiamo trascurando 
una quantità di considerazioni 
pratiche. Per esempio, nostra 
madre è più vecchia di noi, anche se 
il fatto che questo la renda più o 
meno adatta di noi alla futura 
riproduzione dipende da 
circostanze particolari - non si può 


dare una regola generale. 

Questo ragionamento parte dal 
presupposto di esser certi che 
nostra madre continui a produrre i 
figli di nostro padre e non quelli di 
un altro maschio. Il grado di fiducia 
dipende dal sistema di 
accoppiamento della specie. Se si 
appartiene a una specie 
abitualmente promiscua, 
ovviamente non si può contare sul 
fatto che i figli di nostra madre 
siano nostri fratelli e non 
fratellastri. Anche in condizioni 
idealmente monogame, c'è una 
considerazione —apparentemente 
ineccepibile che tende a rendere 
nostra madre meno adatta di noi 
stessi: nostro padre può morire. 


Con tutta la buona volontà del 
mondo, se nostro padre è morto, è 
difficile che nostra madre possa 
continuare a mettere al mondo i 
suoi figli, non è vero? 

Ebbene, in realtà può farlo. Le 
circostanze di questa evenienza 
sono ovviamente molto interessanti 
per la teoria della selezione per 
parentela. Come mammiferi siamo 
abituati all'idea che la nascita segua 
alla copulazione dopo un intervallo 
fisso e piuttosto breve. Un maschio 
umano può diventare padre dopo la 
morte, ma non dopo essere stato 
morto più di nove mesi (eccetto con 
l'aiuto del congelamento in una 
banca di sperma). Ma ci sono 
parecchi gruppi di insetti in cui una 


femmina conserva lo sperma 
dentro di sé per tutta la sua vita, 
emettendolo per fertilizzare le uova 
anno dopo anno, spesso per molti 
anni dopo la morte del suo 
compagno. Se si appartiene a una 
specie del genere, si può essere 
sicuri che la propria madre 
continuerà a essere una buona 
«scommessa genetica». Una 
formica femmina si accoppia 
soltanto in un unico volo nuziale, 
quando è giovane: poi perde le ali e 
non si accoppia mai più. È vero che 
in molte specie di formiche la 
femmina si accoppia con parecchi 
maschi durante il volo nuziale. Ma 
se si appartiene a una di quelle 
specie che sono sempre monogame 


sì può davvero considerare la 
propria madre una scommessa 
genetica almeno altrettanto buona 
di se stessi. Il vantaggio di essere 
una giovane formica, invece di un 
giovane mammifero, è che non 
importa se il padre è morto (in 
effetti, è quasi certamente morto): 
si può essere sicuri che lo sperma 
del padre vive dopo di lui e che la 
madre può continuare a mettere al 
mondo fratelli. 

Ne segue che, se siamo 
interessati alle origini evolutive 
della cura dei fratelli e di fenomeni 
come gli insetti soldati, dobbiamo 
osservare con attenzione speciale 
quelle specie in cui le femmine 
conservano lo sperma per tutta la 


vita. Nel caso delle formiche, delle 
api e delle vespe c'è, come viene 
discusso nel capitolo 10, una 
peculiarità genetica - 
L'aplodiploidia - che può averle 
predisposte a diventare altamente 
sociali. Io sostengo che 
l'aplodiploidia non è il solo fattore 
predisponente. L'uso di conservare 
lo sperma per tutta la vita può 
essere stato almeno altrettanto 
importante. In condizioni ideali può 
rendere una madre geneticamente 
preziosa, e altrettanto degna di 
aiuto «altruistico», quanto un 
gemello identico. & 


12) Questa osservazione mi fa 
adesso arrossire di imbarazzo. In 


seguito ho appreso che gli 
antropologi sociali non solo hanno 
qualcosa da dire sull'effetto 
«fratello della madre», ma molti di 
loro per anni non hanno parlato 
d'altro! L'effetto che io ho 
«predetto» è un fatto empirico in 
un gran numero di culture, noto 
agli antropologi da molti decenni. 
Inoltre, quando ho suggerito 
l'ipotesi specifica che «in una 
società con un alto grado di 
infedeltà coniugale, gli zii materni 
dovrebbero essere più altruistici dei 
‘padri’, perché hanno più motivi di 
fidarsi della loro parentela con il 
bambino», sfortunatamente ho 
trascurato il fatto che Richard 
Alexander aveva già detto 


altrettanto (una nota a piè di pagina 
a questo proposito era stata inserita 
nelle ristampe della prima edizione 
di questo libro). L'ipotesi è stata 
controllata, dallo stesso Alexander e 
da altri, usando dati quantitativi 
presi dalla letteratura 
antropologica, con risultati 
favorevoli. « 


Capitolo 7 
PIANIFICAZIONE 
FAMILIARE 


1) A Wynne-Edwards viene di 
solito riservato un trattamento 
migliore di quello destinato agli 
accademici eretici. Con i suoi 
inequivocabili errori tutti gli 
riconoscono (anche se 
personalmente penso che si esageri 
un po') di aver stimolato il pubblico 
a riflettere sulla selezione. Egli 
stesso ha fatto una magnanima 
ritrattazione nel 1978 quando ha 
scritto: «L'opinione generale dei 


biologi teorici al momento è che 
non si possono ipotizzare modelli in 
cui la lenta marcia della selezione di 
gruppo possa superare la diffusione 
molto più veloce dei geni egoisti che 
migliorano l'adattamento 
individuale. Perciò io accetto la loro 
opinione». Questo ripensamento è 
stato forse magnanimo, ma 
sfortunatamente è stato seguito da 
un altro: il suo ultimo libro ritratta 
la ritrattazione. 

La selezione di gruppo, nel 
senso in cui l'abbiamo sempre 
concepita, ha oggi tra i biologi ancor 
meno fortuna di quando venne 
pubblicata la mia prima edizione. 
Chi fosse di opinione opposta 


x 


sarebbe scusabile: è cresciuta una 


generazione, specialmente in 
America, che sparge in giro come 
coriandoli le parole «selezione di 
gruppo», imbrattando tutti quei 
casi che erano (e per il resto di noi 
ancora sono) intesi chiaramente e 
facilmente come qualcosa d'altro, 
ad esempio selezione per parentela. 
Suppongo che sia futile prendersela 
troppo per questi parvenu 
semantici. Tuttavia, l'intero 
argomento della selezione di 
gruppo è stato chiuso in modo 
soddisfacente dieci anni fa da John 
Maynard Smith e da altri ed è 
irritante scoprire che ci sono oggi 
due generazioni, oltre che due 
nazioni (Inghilterra e Stati Uniti), 
divise soltanto da un linguaggio 


comune. È veramente una sfortuna 
che i filosofi che finalmente sono 
entrati in questo campo siano stati 
accolti da questo recente capriccio 
terminologico.  Raccomando di 
leggere il saggio di Alan Grafen 
«Natural Selection, Kin Selection 
and Group Selection» come una 
definizione chiara, e spero ora 
definitiva, del problema del 
neoselezionismo di gruppo. « 


Capitolo 8. 
LA BATTAGLIA DELLE 
GENERAZIONI 


1) Robert Trivers, i cui lavori dei 
primi anni settanta sono stati fra 
quelli a cui più mi sono ispirato 
scrivendo la prima edizione di 
questo libro e le cui idee hanno 
influenzato in particolare il capitolo 
8, ha finalmente pubblicato un 
libro suo, Social Evolution. Lo 
raccomando, non solo per il suo 
contenuto ma anche per il suo stile: 
chiaro e accademicamente corretto, 
ma con quel tanto di 


irresponsabilità antropomorfica che 
infastidisce i pedanti e le digressioni 
autobiografiche che alleggeriscono 
il discorso. Non posso resistere alla 
tentazione di citarne una tra le più 
caratteristiche. Trivers sta 
descrivendo l'interesse provato 
nell'osservare la relazione fra due 
babbuini maschi rivali in Kenya: «Il 
mio entusiasmo aveva un'altra 
ragione, ed era un'identificazione 
inconscia con Arthur. Si trattava di 
un superbo giovane maschio nel 
pieno delle forze...». Il nuovo 
capitolo di Trivers sul conflitto fra 
genitori e figli aggiorna il soggetto. 
In effetti c'è poco da aggiungere al 
suo articolo del 1974, a parte 
qualche nuovo esempio concreto. 


La teoria ha sopportato la prova del 
tempo. Modelli matematici e 
genetici più dettagliati hanno 
confermato che le argomentazioni 
soprattutto verbali di Trivers sono 
in effetti la conseguenza della teoria 
darwiniana accettata 
correntemente. & 


2) Alexander ha concesso 
generosamente, nel suo libro del 
198 0Darwinism and Human 
Affairs (p. 39), che si era sbagliato 
nel sostenere che la vittoria dei 
genitori in un conflitto genitori-figli 
è una conseguenza inevitabile dei 
postulati fondamentali del 
darwinismo. Mi sembra ora che la 
sua tesi del vantaggio asimmetrico 


dei genitori sui figli nella battaglia 
delle generazioni possa essere 
sostenuta da un tipo diverso di 
argomenti che ho appreso da Eric 
Charnov. 

Charnov scrive sugli insetti 
sociali e l'origine delle caste sterili, 
ma le sue idee hanno 
un'applicazione più generale e li 
riporterò a mia volta in termini 
generali. Considerate una giovane 
femmina di una specie monogama, 
non necessariamente un insetto, 
alle soglie della vita adulta. Il suo 
dilemma è se andarsene e cercare di 
riprodursi da sé o restare nel nido 
dei genitori e aiutarli ad allevare i 
fratelli più piccoli. Grazie alle 
abitudini riproduttive della sua 


specie, sa con certezza che la madre 
continuerà a darle fratelli veri per 
lungo tempo. Secondo la logica di 
Hamilton questi fratelli hanno per 
lei lo stesso «valore» genetico dei 
suoi figli. Per quanto riguarda la 
parentela, la giovane femmina 
potrà scegliere indifferentemente 
fra i due modi di agire, perché non 
le «importa» di andarsene o di 
restare. Dal punto di vista della 
vecchia madre, la scelta è fra nipoti 
o figli. I nuovi figli valgono il 
doppio, geneticamente parlando, 
dei nuovi nipoti. Se parliamo di 
conflitto fra genitori e figli sulla 
decisione dei figli di andarsene o di 
restare ad aiutare, l'idea di Charnov 
è che si tratta di una battaglia vinta 


in partenza dai genitori, per l'ottima 
ragione che soltanto i genitori lo 
vedono come un conflitto! 

È un po' come una gara fra due 
atleti, in cui a uno sono state offerte 
1000 sterline soltanto se vince, 
mentre al suo avversario ne sono 
state offerte 1000 che vinca o 
perda. Ci aspetteremo che il primo 
corridore si impegni di più e che, se 
atleticamente sono pari, 
probabilmente vinca. In realtà 
l'affermazione di Charnov è più 
forte di quanto suggerisce 
l'analogia, perché il costo di correre 
al massimo delle proprie possibilità 
non è così grande da scoraggiare i 
candidati, nonostante l'assenza di 
un vantaggio economico. Questi 


ideali olimpici sono un lusso troppo 
grande per i giochi darwiniani: lo 
sforzo in una direzione viene 
sempre pagato con la diminuzione 
dello sforzo in un'altra. È come se al 
maggiore impegno messo in una 
gara corrispondesse, per 
stanchezza, una minore probabilità 
di vincerne una futura. 

Le condizioni varieranno da 
specie a specie, così non possiamo 
sempre prevedere i risultati dei 
giochi darwiniani. Tuttavia, se 
consideriamo soltanto il grado di 
relazione genetica e 
presupponiamo un sistema di 
accoppiamento monogamo (così 
che la figlia possa essere sicura che i 
suoi fratelli sono davvero fratelli) 


possiamo aspettarci che una 
vecchia madre riesca a manipolare 
la figlia adulta e la convinca a 
restare ad aiutarla. La madre ha 
tutto da guadagnare, mentre la 
figlia non ha motivo di resistere alla 
manipolazione della madre perché 
geneticamente indifferente davanti 
alla scelta. 

Di nuovo è importante 
sottolineare che questo è un tipo di 
argomento «a parità di altre 
condizioni». Anche se le altre 
condizioni non saranno in genere 
uguali, il ragionamento di Charnov 
potrebbe essere ancora utile ad 
Alexander o a chiunque altro che 
sia a favore di una teoria di 
manipolazione da parte dei genitori. 


In ogni caso, gli argomenti pratici di 
Alexander a sostegno della vittoria 
dei genitori (che sono più grossi, 
più forti e così via) sono validi. & 


Capitolo 9. 
LA BATTAGLIA DEI 
SESSI 


1) Come succede spesso, questa 
frase di apertura nasconde un 
implicito «a parità di altre 
condizioni». Ovviamente è 
probabile che i compagni abbiano 
molto da guadagnare a cooperare. 
Questo concetto continua a 
emergere in tutto il capitolo. Dopo 
tutto, è probabile che i compagni 
partecipino a un gioco a somma 
non zero, un gioco in cui entrambi 
possono aumentare le loro vincite 


cooperando, senza che il guadagno 
dell'uno significhi per forza una 
perdita per l'altro (spiego quest'idea 
nel capitolo 12). Questo è uno dei 
punti del libro in cui il mio tono 
scivola troppo verso una visione 
cinica ed egoista della vita. A quel 
tempo mi sembrava necessario, 
perché la visione dominante del 
corteggiamento animale si era 
spinta nella direzione opposta. 
Quasi universalmente la gente 
aveva presupposto che i compagni 
avrebbero cooperato 
incessantemente fra loro. La 
possibilità di sfruttamento non era 
neppure considerata. In questo 
contesto storico l'apparente 
cinismo della mia frase di apertura 


è comprensibile, ma oggi adotterei 
un tono più morbido. Allo stesso 
modo, alla fine di questo capitolo i 
miei commenti sui ruoli sessuali 
umani sembrano oggi formulati 
ingenuamente. Due libri che si 
addentrano di più nell'evoluzione 
delle differenze sessuali umane 
sono Sex, Evolution and Behavior 
di Martin Daly e Margo Wilson e 
The Evolution of Human Sexuality 
di Donald Symon. & 


2) Oggi sembra fuorviante 
sottolineare la differenza fra le 
dimensioni dello spermatozoo e 
della cellula uovo come base dei 
ruoli sessuali Anche se uno 
spermatozoo è piccolo e a buon 


mercato, è tutt'altro che economico 
fare milioni di spermatozoi e 
iniettarli con successo in una 
femmina battendo tutta la 
competizione. Oggi per spiegare la 
fondamentale asimmetria fra 
maschi e femmine preferisco il 
seguente approccio. 

Supponiamo che all'inizio ci 
siano due sessi che non hanno 
nessuno degli attributi particolari 
dei maschi e delle femmine. 
Chiamiamoli A e B. Basta 
specificare che ogni accoppiamento 
deve essere fra un A e un B. Ora, 
qualunque animale, sia esso A o B, 
ha davanti a sé un dilemma: il 
tempo e lo sforzo dedicato a 
combattere con i rivali non può 


essere speso per allevare la prole 
esistente e viceversa. Ci si può 
aspettare che ogni animale bilanci i 
suoi sforzi fra queste necessità 
rivali. Il punto a cui sto per arrivare 
è che gli A possono stabilizzarsi in 
un equilibrio diverso da quello dei 
B e che, una volta stabilizzati, è 
probabile che si crei fra di loro una 
differenza che tende ad aumentare. 

Per capirlo supponiamo che i 
due sessi, A e B, differiscano l'uno 
dall'altro, inizialmente, nel fatto che 
l'uno può massimizzare il suo 
successo investendo in figli e l'altro 
investendo in combattimenti (userò 
«combattimenti» per indicare tutti i 
tipi di competizione diretta 
all'interno dello stesso sesso). 


All'inizio la differenza fra i sessi può 
essere molto piccola, in quanto 
l'idea che voglio far passare è che ha 
una tendenza inerente a crescere. 
Diciamo che gli A partono 
guadagnando di più dai 
combattimenti che da un 
comportamento —da genitore, 
mentre i B iniziano guadagnando di 
più dal comportamento da genitore 
che dai combattimenti. Questo 
significa che, per esempio, sebbene 
un A naturalmente tragga beneficio 
dalla cura dei piccoli, la differenza 
fra un buon genitore e un cattivo 
genitore fra gli A è più piccola della 
differenza fra un buon combattente 
e un cattivo combattente. Fra i B è 
vero esattamente il contrario. Così, 


per una data quantità di sforzo, un 
A può avvantaggiarsi combattendo, 
mentre un B ha più probabilità di 
avvantaggiarsi indirizzando il suo 
sforzo verso la cura dei piccoli. 
Nelle generazioni successive, 
perciò, gli A combatteranno un po' 
di più dei loro genitori e i B 
combatteranno un po' meno dei 
loro genitori. Ora la differenza fra il 
migliore A e quello peggiore per 
quanto riguarda il combattimento 
sarà ancora maggiore, mentre la 
differenza fra il migliore e il 
peggiore A per quanto riguarda la 
cura dei piccoli sarà ancora minore. 
Perciò un A ha ancora più da 
guadagnare dall'indirizzare i suoi 
sforzi verso il combattimento e 


ancora meno da guadagnare 
dall'indirizzare i suoi sforzi verso la 
cura dei piccoli. Esattamente il 
contrario sarà vero per i B. L'idea 
chiave è che una piccola differenza 
iniziale fra i sessi può essere 
autoalimentante: la selezione può 
cominciare con una piccola 
differenza iniziale e farla crescere 
sempre di più finché gli A diventano 
ciò che chiamiamo maschi e i B ciò 
che ora chiamiamo femmine. La 
differenza iniziale può essere 
abbastanza piccola da originarsi 
casualmente. Dopo tutto, le 
condizioni iniziali dei due sessi ben 
difficilmente sono esattamente 
identiche. 

Come avrete notato, è un po' 


come la teoria, introdotta da Parker, 
Baker e Smith, della separazione 
dei gameti primitivi in spermatozoi 
e cellule uovo. Qui l'argomento è 
più generale. La separazione in 
spermatozoi e cellule uovo è 
soltanto un aspetto di una 
separazione più profonda dei ruoli 
sessuali. Invece di considerare la 
separazione spermatozoo-uovo 
come primaria e ricondurre a 
questa tutti gli attributi caratteristici 
di maschi e femmine, abbiamo ora 
una spiegazione unica della 
separazione spermatozoo-uovo e 
degli altri aspetti. Basta 
presupporre che ci sono due sessi 
che devono accoppiarsi fra loro 
senza bisogno di sapere altro su 


questi sessi. Partendo da questo 
presupposto minimo ci possiamo 
aspettare che, per quanto uguali 
possano essere i due sessi all'inizio, 
questi divergeranno in due sessi 
specializzati in tecniche riproduttive 
opposte e complementari. La 
separazione fra gli spermatozoi e le 
cellule uovo è un sintomo di questa 
separazione più generale e non la 
sua causa. & 


3) Quest'idea di cercare un 
insieme evolutivamente stabile di 
strategie all'interno di un sesso, 
bilanciato da un insieme 
evolutivamente stabile di strategie 
nell'altro, è stata ora sviluppata 
ulteriormente dallo stesso Maynard 


Smith e, indipendentemente ma in 
una direzione simile, da Alan 
Grafen e Richard Sibly. L'articolo di 
Grafen e Sibly è quello 
tecnicamente più avanzato, mentre 
il testo di Maynard Smith è il più 
facile da spiegare a parole. In breve, 
comincia con il considerare due 
strategie, «alleva» e «abbandona», 
che possono essere adottate da 
entrambi i sessi. Come nel mio 
modello «ritrosa/sfrontata» e 
«fedele/seduttore», la domanda 
interessante è: quali combinazioni 
di strategie fra i maschi sono stabili 
contro quali combinazioni di 
strategie nelle femmine? La 
risposta dipende dalle particolari 
condizioni economiche 


presupposte per la specie. È 
interessante però che, per quanto 
variamo le condizioni economiche, 
non abbiamo un continuum di 
risultati stabili che variano 
quantitativamente. Il modello 
tende a dare soltanto quattro 
risultati. I quattro risultati 
prendono il nome dalle specie 
animali che li esemplificano. Ci 
sono l'Anitra (il maschio 
abbandona, la femmina alleva), lo 
Spinarello (la femmina abbandona, 
il maschio alleva), il Moscerino 
della frutta (entrambi 
abbandonano) e il Gibbone 
(entrambi allevano). 

E qui c'è qualcosa di ancora più 
interessante. Ricordate dal capitolo 


5 che i modelli di ESS possono 
stabilizzarsi in uno di due risultati, 
entrambi ugualmente stabili? Bene, 
la cosa è vera anche per il modello 
di Maynard Smith. Particolarmente 
interessante è che, al contrario di 
altre, alcune coppie particolari di 
questi risultati sono stabili 
contemporaneamente nelle stesse 
circostanze economiche. Per 
esempio, in un certo ambito di 
circostanze, sia Anitra che 
Spinarello sono stabili. Quale dei 
due si origini in realtà dipende dalla 
fortuna o, più precisamente, dai 
casi della storia evolutiva - le 
condizioni iniziali. In un altro 
ambito di circostanze, sia il Gibbone 
che il Moscerino della frutta sono 


stabili. Di nuovo, è il caso storico 
che determina quale delle due 
diventi la strategia di una data 
specie. Ma non esistono circostanze 
in cui Gibbone e Anitra siano 
entrambi stabili, né circostanze in 
cui Anitra e Moscerino della Frutta 
siano stabili insieme. Questa analisi 
di combinazioni congeniali e non 
congeniali di ESS ha conseguenze 
interessanti per la nostra 
ricostruzione della storia evolutiva. 
Per esempio, ci porta ad aspettarci 
che certi tipi di transizione fra 
sistemi di accoppiamento saranno 
probabili nella storia evolutiva, 
mentre altri saranno improbabili. 
Maynard Smith esplora queste reti 
storiche in una breve rassegna degli 


schemi di accoppiamento nel regno 
animale, finendo con la 
memorabile domanda retorica: 
«Perché i maschi non allattano?». 
DI 


4) Mi spiace dover dire che questa 
affermazione è sbagliata. Però è 
sbagliata in un modo interessante, 
per cui non ho corretto l'errore e 
dedicherò ora un po' di tempo a 
confutarlo. È in realtà lo stesso tipo 
di errore che Gale e Eaves 
trovarono nel lavoro originale di 
Maynard Smith e Price (vedi nota 2 
del capitolo 5). Il mio errore è stato 
scoperto da due biologi matematici 
che lavorano in Austria, P. Schuster 
e K. Sigmund. 


Avevo calcolato correttamente i 
rapporti fra maschi fedeli e 
seduttori e fra femmine ritrose e 
sfrontate in cui i due tipi di maschi 
avevano lo stesso successo e così i 
due tipi di femmine. Questo è in 
effetti un equilibrio, ma ho omesso 
di controllare se si trattava di un 
equilibrio stabile. Potrebbe essere 
stato un equilibrio precario, come 
su di una cresta, e non uno sicuro 
come in una valle. Per controllarne 
la stabilità abbiamo visto ciò che 
sarebbe successo se avessimo 
turbato leggermente l'equilibrio (se 
si scosta una palla da una cresta la 
si perde; se si allontana una palla 
dal centro di una valle, tornerà 
indietro). Nel mio particolare 


esempio numerico il rapporto 
all'equilibrio per i maschi era 5/8 
fedeli e 3/8 seduttori. Cosa succede 
adesso se per caso la proporzione di 


seduttori nella popolazione 
aumenta fino a un valore 
leggermente più alto 


dell'equilibrio? Perché l'equilibrio 
possa essere considerato stabile e 
autocorreggente è necessario che i 


seduttori immediatamente 
incomincino ad avere un successo 
leggermente minore. 


Sfortunatamente, come hanno 
dimostrato Schuster e Sigmund, 
non succede. Al contrario, i 
seduttori cominciano ad avere più 
successo! La loro frequenza nella 
popolazione, allora, invece di essere 
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autostabilizzante è 
autoaumentante. L'aumento non è 
però illimitato, ma arriva soltanto 
fino a un certo punto. Se simulate il 
modello dinamicamente in un 
computer, come ho fatto adesso, 
ottenete un ciclo che si ripete 
all'infinito. Ironicamente, questo è 
esattamente il ciclo che ho descritto 
ipoteticamente, ma che pensavo 
servisse soltanto come spiegazione, 
proprio come avevo fatto con i 
falchi e le colombe. Per analogia 
con i falchi e le colombe 
presupponevo, sbagliando 
completamente, che il ciclo fosse 
soltanto ipotetico e che il sistema si 
sarebbe fermato in un equilibrio 
stabile. Il commento finale di 


Schuster e Sigmund non lascia più 
niente da dire: «Brevemente, allora, 
possiamo trarre due conclusioni: 
(a) che la battaglia dei sessi ha 
molto in comune con i predatori e 
(b) che il comportamento degli 
amanti oscilla come la luna ed è 
altrettanto imprevedibile del tempo. 

Naturalmente, nessuno ha 
avuto bisogno di equazioni 
differenziali per rendersene conto». 
DA) 


5) L'ipotesi di Tamsin Carlisle sui 
pesci è stata ora controllata 
comparativamente da Mark Ridley, 
nel corso di una esauriente 
rassegna delle cure paterne 
nell'intero regno animale. Il suo 


articolo è untour de force 
stupefacente che, come l'ipotesi 
stessa di Carlisle, iniziò come un 
saggio scritto quand'era ancora un 
mio studente. Sfortunatamente 
non è a favore dell'ipotesi. 


6) La teoria di R. A. Fisher sulla 
selezione sessuale, da lui espressa 
in modo estremamente conciso, è 
stata ora definita matematicamente 
da R. Lande e da altri. È diventata 
un soggetto difficile, ma può essere 
spiegata in termini non matematici 
purché si abbia uno spazio 
sufficiente. Non ha comunque 
bisogno di un intero capitolo e io 
gliene ho dedicato uno in 
L'orologiaio cieco (capitolo 8), 


quindi non ne parlerò più qui. 
Invece, tratterò un problema 
della selezione sessuale che non ho 
mai sottolineato a sufficienza in 
nessuno dei miei libri. In che modo 
viene mantenuta la necessaria 
variazione? La selezione 
darwiniana può funzionare soltanto 
se c'è una buona scorta di 
variazione genetica su cui lavorare. 
Se cerchiamo di allevare, diciamo, 
dei conigli con orecchie sempre più 
lunghe, all'inizio avremo successo. 
Il coniglio medio in una 
popolazione selvatica avrà orecchie 
di lunghezza media (secondo gli 
standard coniglieschi; secondo i 
nostri standard, naturalmente, avrà 
orecchie molto lunghe). Qualche 


coniglio avrà orecchie più corte 
della media e qualche altro le avrà 
più lunghe. Incrociando soltanto 
quelli con le orecchie più lunghe 
riusciremo ad aumentarne la 
lunghezza nelle generazioni 
successive, per un po'. Ma se 
continuiamo a incrociare quelli con 
le orecchie più lunghe verrà un 
momento in cui la necessaria 
variazione non sarà più disponibile. 
Tutti avranno le orecchie «più 
lunghe» e l'evoluzione si fermerà. 
Nella normale evoluzione questo 
tipo di cose non è un problema 
perché per lo più l'ambiente non 
continua a esercitare una pressione 
costante in una direzione. La 
lunghezza «migliore» di una parte 


particolare di un animale non sarà 
normalmente «un po' di più della 
media attuale, qualunque sia la 
media attuale»: sarà più 
probabilmente una quantità fissa, 
diciamo sette centimetri. Ma la 
selezione sessuale può davvero 
avere la proprietà imbarazzante di 
inseguire un «optimum» sempre 
crescente. La moda femminile 
potrebbe veramente far desiderare 
maschi con le orecchie sempre più 
lunghe, indipendentemente da 
quanto sono già lunghe le orecchie 
della popolazione attuale. Così la 
variazione potrebbe davvero 
esaurirsi. Eppure sembra che la 
selezione sessuale abbia 
funzionato; vediamo davvero 


ornamenti maschili assurdamente 
esagerati. Sembra che ci troviamo di 
fronte a un paradosso che 
potremmo chiamare il paradosso 
della variazione che svanisce. 

La soluzione di Lande al 
paradosso è la mutazione. Ci sarà 
sempre abbastanza mutazione, egli 
pensa, per alimentare una selezione 
sostenuta. La ragione per cui la 
gente ha dubitato di ciò in 
precedenza era che pensava in 
termini di un gene per volta: la 
frequenza di mutazione in ogni 
dato locus genetico è troppo bassa 
per risolvere il paradosso della 
variazione che svanisce. Lande ci ha 
ricordato che «code» e altre cose su 
cui lavora la selezione sessuale 


sono influenzate da un numero 
indefinitamente grande di geni 
diversi - «poligeni» - i cui piccoli 
effetti si sommano. Inoltre, nel 
corso dell'evoluzione, ci sarà una 
serie mutevole di poligeni che 
hanno importanza: verranno 
reclutati nuovi geni nella serie che 
influenza la variazione nella 
«lunghezza della coda» e altri 
vecchi verranno perduti. La 
mutazione può colpire un gene 
qualunque di questa lunga e 
mutevole serie di geni, per cui il 
paradosso della variazione che 
svanisce svanisce a sua volta. 

W. D. Hamilton risponde al 
paradosso in modo diverso. La sua 
risposta è la stessa che dà oggi alla 


maggior parte delle domande: 
«Parassiti». Torniamo alle orecchie 
dei conigli. La lunghezza migliore 
per le orecchie di un coniglio 
dipende probabilmente da vari 
fattori acustici. Non c'è una ragione 
particolare per aspettarci che questi 
fattori cambino in una direzione 
costante e continua nel corso delle 
generazioni. La lunghezza migliore 
per le orecchie di un coniglio può 
non essere assolutamente costante, 
ma sarà ancora poco probabile che 
la selezione spinga così avanti in 
una direzione particolare da 
superare l'ambito di variazione 
raggiungibile facilmente dall'attuale 
pool genico. Quindi nessun 
paradosso della variazione che 


svanisce. 

Guardiamo adesso il tipo di 
fluttuazione violenta nell'ambiente 
prodotta dai parassiti. In un mondo 
pieno di parassiti c'è una forte 
selezione a favore della capacità di 
resistenza. La selezione naturale 
favorirà qualunque singolo coniglio 
che sia meno vulnerabile ai 
parassiti circostanti. Il punto 
cruciale è che questi non saranno 
sempre gli stessi. Le pestilenze 
vanno e vengono. Oggi può essere 
la mixomatosi, l'anno prossimo 
l'equivalente per i conigli della 
morte nera, l'anno dopo l'AIDS dei 
conigli e così via. O il virus stesso 
della mixomatosi può evolvere per 
vincere qualunque 


controadattamento i conigli 
abbiano sviluppato. Hamilton 
raffigura cicli di controadattamento 
e di contro-controadattamento che 
si susseguono all'infinito e che di 
continuo aggiornano 
perversamente la definizione del 
coniglio «migliore». 

La cosa fondamentale che 
emerge è che esiste una differenza 
molto importante tra l'adattamento 
per resistere alle malattie’ e 
l'adattamento all'ambiente fisico. 
Mentre ci può essere una misura 
«ideale» abbastanza fissa per la 
lunghezza delle zampe del coniglio, 
non c'è un coniglio «ideale» per 
quanto riguarda la resistenza alle 
malattie. Mutando le malattie più 


pericolose muta anche il coniglio 
«ideale». Ma i parassiti sono le 
uniche forze selettive che 
funzionano in questo modo? Che 
dire dei predatori e delle prede, per 
esempio? Hamilton è d'accordo sul 
fatto che in sostanza sono come 
parassiti; ma non evolvono 
altrettanto velocemente, ed è più 
probabile che i parassiti evolvano 
dettagliati contro- 
controadattamenti gene per gene. 
Hamilton si serve delle sfide 
cicliche dei parassiti come punto di 
partenza di una teoria ancora più 
grandiosa, che vuol spiegare perché 
il sesso esiste. Ma in questo 
contesto a noi interessa soltanto 
vedere come egli indichi nei 


parassiti la soluzione del paradosso 
della variazione che svanisce nella 
selezione sessuale. Hamilton crede 
che per le femmine la resistenza 
ereditaria dei maschi alle malattie 
sia il criterio di scelta più 
importante. Così pericolose sono le 
malattie che le femmine traggono 
un grande vantaggio dalla capacità 
di diagnosticarle nei compagni 
potenziali. Una femmina che si 
comporta come un buon dottore e 
sceglie come compagno soltanto il 
maschio più sano tenderà a 
guadagnare dei geni sani per i suoi 
figli. Ora, poiché la definizione di 
coniglio «ideale» cambia 
continuamente, ci sarà sempre 
qualcosa di importante per le 


femmine da scegliere quando 
osservano i maschi. Ci saranno 
sempre dei maschi «buoni» e dei 
maschi «cattivi». Per farli diventare 
tutti «buoni» non basteranno 
generazioni di selezione, perché a 
quel punto i parassiti saranno 
cambiati e anche la definizione di 
«buon» coniglio sarà cambiata. I 
geni per resistere a un ceppo di 
virus del mixoma non serviranno 
per resistere al ceppo successivo di 
virus che compare sulla scena. E 
così via, attraverso cicli infiniti di 
pestilenze in evoluzione. I parassiti 
non cedono mai e le femmine non 
possono mai smettere la loro 
ricerca incessante di maschi sani. 

In che modo i maschi 


rispondono all'esame delle 
femmine che si comportano come 
dottori? Saranno favoriti i geni che 
fingono buona salute? All'inizio sì, 
forse, ma la selezione agirà poi sulle 
femmine aguzzando le loro capacità 
diagnostiche e facendo loro 
distinguere i falsi sani da quelli veri. 
Alla fine, Hamilton pensa, le 
femmine diventeranno dottori così 
bravi che i maschi saranno costretti, 
se vogliono farsi pubblicità, a farlo 
onestamente. Se una pubblicità 
sessuale diventa esagerata nei 
maschi sarà perché è un indicatore 
genuino di buona salute. I maschi 
evolveranno in modo da rendere 
facile alle femmine vedere che sono 
sani - se lo sono. Per i maschi 


genuinamente sani sarà un piacere 
pubblicizzare questo fatto; a quelli 
malati, naturalmente, non farà 
piacere, ma cosa ci possono fare? Se 
non cercano almeno di mostrare un 
certificato di buona salute, le 
femmine trarranno le conclusioni 
peggiori. Va detto per inciso che 
tutto questo parlare di dottori 
potrebbe essere fuorviante se 
suggerisse che le femmine sono 
interessate a curare i maschi. Il loro 
solo interesse è invece la diagnosi e 
non un interesse altruistico. Ma do 
per scontato che non sia più 
necessario giustificarmi se uso 
metafore come «onestà» e «trarre 
conclusioni». 

Per tornare al punto della 


pubblicità, è come se i maschi 
fossero obbligati dalle femmine a 
evolvere dei termometri clinici 
perennemente sporgenti dalla 
bocca che possono essere letti 
facilmente dalle femmine. Cosa 
potrebbero essere questi 
«termometri»? Ebbene, pensate 
alla coda lunga e spettacolare di un 
uccello del paradiso maschio. 
Abbiamo già visto l'elegante 
spiegazione che Fisher dà di questo 
ornamento; la spiegazione di 
Hamilton è molto più semplice. Un 
sintomo comune di malattia in un 
uccello è la diarrea. Su una coda 
lunga questo disturbo lascia tracce; 
quindi se si vuol nascondere il fatto 
che si ha la diarrea, il modo 


migliore per farlo è evitare di avere 
la coda lunga. Secondo lo stesso 
ragionamento, se si vuol 
pubblicizzare il fatto che non si ha 
la diarrea il modo migliore di farlo è 
avere una coda molto lunga: così, 
sarà ancora più evidente che è 
pulita. Se non si ha una gran coda, 
le femmine non possono capire se è 
pulita o no e trarranno la 
conclusione peggiore. Questo modo 
particolare di spiegare la coda 
dell'uccello del paradiso non 
convince Hamilton al cento per 
cento, ma è un buon esempio del 
tipo di ragionamento che lo 
studioso preferisce. 

Ho usato la similitudine delle 
femmine che si comportano come 


dottori e dei maschi che ne 
facilitano il compito sfoggiando 
«termometri» dappertutto. 
Pensando agli altri attrezzi tipici dei 
dottori, l'apparecchio per misurare 
la pressione sanguigna e lo 
stetoscopio, mi sono venute in 
mente un paio di teorie sulla 
selezione sessuale nell'uomo. Le 
presenterò brevemente, sebbene 
ammetta che sono più divertenti 
che plausibili. La prima è una teoria 
sul perché gli uomini hanno perso 
l'osso del pene. Un pene umano in 
erezione può essere così duro e 
rigido che la gente scherzosamente 
esprime scetticismo sul fatto che 
non ci sia un osso dentro. In realtà 
molti mammiferi hanno un 


irrobustimento osseo che aiuta 
l'erezione. Per di più questo è 
comune fra i nostri parenti primati; 
persino i nostri cugini più prossimi, 
gli scimpanzé, ce l'hanno, benché 
sia un osso molto piccolo che forse 
è destinato a scomparire nel corso 
dell'evoluzione. Sembra che l'osso 
del pene nei primati abbia la 
tendenza a ridursi; la nostra specie, 
insieme a un paio di specie di 
scimmie, lo ha perso 
completamente. Ci siamo dunque 
liberati dell'osso che rendeva 
presumibilmente facile ai nostri 
progenitori avere un bel pene 
rigido, e ci basiamo. invece 
interamente su di un sistema di 
pompaggio idraulico che non si può 


fare a meno di considerare come un 
sistema costoso e indiretto. E, 
notoriamente, l'erezione può fallire 
- un evento sfortunato, come 
minimo, per il successo genetico di 
un maschio selvaggio. Qual è 
l'ovvio rimedio? Un osso nel pene, 
naturalmente. E allora perché non 
ne evolviamo uno? Una volta tanto, 
i biologi della brigata «restrizioni 
genetiche» non possono cavarsela 
con una frase del tipo «la variazione 
necessaria non si è verificata», visto 
che fino a poco tempo fa i nostri 
antenati ne avevano uno e noi 
abbiamo fatto di tutto per perderlo! 
Perché? 

L'erezione negli uomini viene 
raggiunta esclusivamente 


utilizzando la pressione del sangue. 
Sfortunatamente non è plausibile 
suggerire che la saldezza 
dell'erezione sia l'equivalente di un 
apparecchio medico per misurare la 
pressione, utilizzato dalle femmine 
per misurare la salute del maschio. 
Ma non siamo legati alla metafora 
dell'apparecchio della pressione. Se, 
per qualunque ragione, il fallimento 
dell'erezione è un segno concreto di 
certi tipi di cattiva salute, fisica o 
mentale, una versione della teoria 
può funzionare. Alla femmina basta 
avere uno strumento affidabile per 
la diagnosi. I dottori non usano un 
test di erezione nei check up di 
routine: preferiscono chiedere di 
tirar fuori la lingua. Ma il fallimento 


dell'erezione è noto come segno 
precoce del diabete e di certi 
disturbi neurologici; e molto più 
spesso è dovuto a fattori psicologici 
- depressione, ansia, stress, troppo 
lavoro, perdita di fiducia e cose del 
genere. (In natura, uno potrebbe 
immaginare che i maschi che 
occupano un posto. basso 
«nell'ordine di beccata» siano 
afflitti da analoghi disturbi. Certe 
scimmie usano il pene eretto come 
segnale di minaccia.) Non è 
impensabile che, con la selezione 
naturale che ne ha raffinato le 
capacità diagnostiche, le femmine 
possano dedurre tutta una serie di 
indizi sulla salute del maschio e 
sulla sua capacità di fronteggiare lo 


stress. dalla durezza e dal 
portamento del suo pene. In questo 
caso, un osso darebbe fastidio! 
Chiunque può farsi crescere un 
osso nel pene; non c'è bisogno di 
essere particolarmente sano o forte. 
Dunque la pressione selettiva ha 
costretto i maschi a perdere l'osso 
perché soltanto in questo modo gli 
esemplari sani e forti potevano 
presentare un'erezione autentica e 
le femmine potevano fare una 
diagnosi senza ostacoli. 

Qui c'è spazio per una possibile 
contestazione. Come avrebbero 
fatto, si potrebbe dire, le femmine 
che hanno imposto la selezione a 
distinguere se la rigidità era dovuta 
a un osso 0 a pressione idraulica? 


Dopo tutto, abbiamo cominciato 
con l'osservazione che un'erezione 
umana può avere una consistenza 
ossea. Ma dubito che le femmine si 
facessero ingannare COSÌ 
facilmente. Anche loro erano sotto 
selezione, nel loro caso non per 
perdere l'osso ma per guadagnare 
conoscenza. E non dimenticate, la 
femmina ha la possibilità di vedere 
lo stesso pene quando non è in 
erezione e il contrasto è 
estremamente sorprendente. Le 
ossa non possono sgonfiarsi (si 
possono però retrarre). Forse è 
l'impressionante doppia vita del 
pene che garantisce la sincerità 
della pubblicità idraulica. 

E ora lo «stetoscopio». 


Consideriamo un altro problema 
famoso delle camere da letto, il 
russare. Oggi può essere soltanto 
un inconveniente sociale, ma una 
volta potrebbe aver significato vita o 
morte: russare nella profondità di 
una notte calma può essere 
notevolmente rumoroso e 
richiamare predatori da lontano 
verso colui che russa e il gruppo in 
mezzo al quale giace. Perché, allora, 
tanta gente russa? Immaginiamo 
una banda addormentata di nostri 
progenitori in qualche caverna del 
pleistocene, maschi che russano 
ciascuno con una tonalità diversa, 
femmine tenute sveglie senza 
nient'altro da fare che ascoltare (è 
vero, credo, che i maschi russano di 


più). È possibile che i maschi 
forniscano alle femmine 
informazioni stetoscopiche 
deliberatamente pubblicizzate e 
amplificate? Potrebbero la qualità e 
il timbro preciso diagnosticare la 
salute del tratto respiratorio? Non 
intendo suggerire che la gente russi 
soltanto quando è malata. Dico 
invece che russare può essere come 
un'onda radio portante, che ronza 
comunque; è un segnale chiaro che 
viene modulato, in modi diagnostici 
sensibili, dalle condizioni del naso e 
della gola. L'idea che le femmine 
preferiscano la chiara nota di 
tromba di bronchi liberi rispetto a 
suoni di virus è possibile, ma 
confesso di trovare difficile da 


immaginare che le femmine vadano 
dietro al russare. Però l'intuito 
personale è notoriamente 
inaffidabile. Forse come minimo 
dovrebbe essere oggetto di un 
progetto di ricerca per una 
dottoressa insonne. A pensarci 
bene, si troverebbe in una buona 
posizione per controllare anche 
l'altra teoria. 

Queste due ipotesi non 
dovrebbero essere prese troppo sul 
serio. Avranno raggiunto il loro 
scopo se chiariscono il principio 
della teoria di Hamilton sul modo 
in cui le femmine cercano di 
scegliere maschi sani. Forse la cosa 
più interessante è che mettono in 
evidenza il legame fra la teoria dei 


parassiti di Hamilton e la teoria 
dell'handicap di Amot Zahavi. Se 
seguite fino in fondo la logica della 
mia ipotesi del pene, i maschi sono 
handicappati dalla perdita dell'osso 
e l'handicap non è soltanto casuale. 
La pubblicità idraulica ha efficacia 
proprio perché l'erezione certe volte 
fallisce. I lettori darwiniani avranno 
certamente colto questa 
implicazione dell'handicap e questo 
può aver destato in loro gravi 
sospetti. Chiedo loro di sospendere 
il giudizio fino a dopo la nota 
successiva, su di un nuovo modo di 
considerare il principio stesso di 
handicap. & 


7) Nella prima edizione di questo 


libro scrivevo: «Non credo a questa 
teoria, sebbene non sia così sicuro 
del mio scetticismo come quando 
l'ho sentita per la prima volta». 
Sono contento di aver aggiunto 
quel «sebbene», perché la teoria di 
Zahavi sembra oggi molto più 
plausibile di quando scrissi quella 
frase. Parecchi teorici degni di 
rispetto hanno cominciato a 
prenderla sul serio, tra i quali, cosa 
molto preoccupante per me, il mio 
collega Alan Grafen che, come è 
stato messo per iscritto in 
precedenza, «ha la fastidiosa 
abitudine di avere sempre ragione». 
Egli ha tradotto le idee verbali di 
Zahavi in un modello matematico, 
pretende che funzioni e che non si 


tratti di fantasie, di un 
travestimento esoterico di Zahavi 
come quelli fatti da altri, ma di una 
diretta traduzione matematica 
dell'idea stessa di Zahavi. Prenderò 
in esame la versione originale ESS 
del modello di Grafen, sebbene egli 
stesso stia ora lavorando a una 
versione genetica completa che in 
qualche modo supererà il modello 
ESS. In effetti, tutti i modelli ESS, 
compresi quelli di questo libro, 
sono approssimazioni nello stesso 
senso. 

Il principio dell'handicap è 
potenzialmente importante in tutte 
le situazioni in cui individui cercano 
di giudicare la qualità di altri 
individui, ma ora parleremo di 


maschi che si fanno pubblicità 
davanti alle femmine. Questo per 
amore di chiarezza; è uno di quei 
casi in cui i pronomi maschili e 
femminili sono utili. Grafen nota 
che ci sono almeno quattro 
approcci al principio dell'handicap. 
Questi si possono chiamare 
l'Handicap Qualificante (qualunque 
maschio che sia sopravvissuto a 
dispetto del suo handicap deve 
funzionare bene sotto altri aspetti, 
così le femmine lo scelgono); 
l'Handicap Rivelatore (i maschi 
svolgono qualche lavoro pesante 
per mostrare le loro capacità 
altrimenti nascoste); l'Handicap 
Condizionale (solo maschi di alta 
qualità sviluppano un handicap) e 


infine l'interpretazione preferita da 
Grafen, che si chiama l'Handicap 
Strategico (i maschi hanno 
informazioni private che le 
femmine non hanno sulle loro 
qualità e le usano per «decidere» se 
sviluppare un handicap e di che 
importanza). L'interpretazione 
dell'Handicap Strategico di Grafen 
si presta a un'analisi ESS. Non c'è 
alcun presupposto sul fatto che la 
pubblicità che i maschi adottano sia 
costosa o  handicappante. Al 
contrario, sono liberi di evolvere 
qualunque tipo di pubblicità, 
onesta o disonesta, costosa o a 
buon mercato. Ma Grafen dimostra 
che, data questa libertà di partenza, 
un sistema di handicap emergerà 


probabilmente come un sistema 
evolutivamente stabile. I 
presupposti di partenza di Grafen 
sono i seguenti quattro: 


1. Nei maschi le qualità reali 
variano. La qualità non è 
qualche vaga idea snob come il 
cieco orgoglio per l'università 
che si è frequentata (una volta 
ho ricevuto una lettera da un 
lettore che concludeva: «Spero 
che non riterrete arrogante 
questa lettera, ma dopo tutto 
sono stato a Balliol»). Qualità 
per Grafen significa che ci 
sono maschi buoni e maschi 
cattivi, mel senso che le 
femmine avranno un 


vantaggio genetico se si 
accoppiano con i maschi buoni 
ed evitano quelli cattivi. 
Significa cose come la forza 
muscolare, la velocità della 
corsa, la capacità di scovare la 
preda o di costruire buoni nidi. 
Non stiamo parlando del 
successo riproduttivo finale di 
un maschio, perché questo 
sarà influenzato dalla scelta 
della femmina e parlarne ora 
vorrebbe dire evitare l'intera 
questione; è qualcosa che può 
emergere o no dal modello. 

. Le femmine non possono 
percepire le qualità del 
maschio direttamente, ma 
devono basarsi sulla sua 


3. 


pubblicità. A questo stadio 
non facciamo ipotesi 
sull'onestà della pubblicità 
stessa. L'onestà è qualcos'altro 
che può emergere o no dal 
modello; di nuovo il modello 
serve proprio a questo. Un 
maschio può farsi crescere dei 
cuscinetti sulle spalle, ad 
esempio, per creare l'illusione 
di forza e grandezza. È 
compito del modello dirci se 
questo falso segnale sarà 
evolutivamente stabile o se la 
selezione naturale farà entrare 
in vigore standard di pubblicità 
onesti, decenti e veritieri. 

AI contrario delle femmine che 
li osservano, i maschi «sanno» 


in un certo senso quali qualità 
possiedono e adottano una 
«strategia» di pubblicità che si 
adatti alle loro qualità. Come 
al solito, con «sapere» non 
intendo sapere 
coscientemente. Ma si 
presuppone che i maschi 
abbiano geni che vengono 
accesi a seconda delle qualità 
del maschio (e l'accesso 
privilegiato a queste 
informazioni non è 
un'assunzione irragionevole; i 
geni di un maschio, dopo 
tutto, sono immersi nella sua 
biochimica interna e si trovano 
in una posizione molto 
migliore di quella dei geni 


delle femmine per rispondere 
a queste qualità). Maschi 
diversi adottano regole 
diverse. Per esempio, un 
maschio potrebbe seguire la 
regola «Mostrare una coda le 
cui dimensioni sono 
proporzionali alle mie vere 
qualità»; un altro potrebbe 
seguire la regola opposta. In 
questo modo la selezione 
naturale ha la possibilità di 


aggiustare le regole 
selezionando fra i maschi che 
sono programmati 


geneticamente ad adottare 
regole diverse. Il livello di 
pubblicità non è 
necessariamente 


proporzionale alla vera 
qualità; in effetti un maschio 
potrebbe adottare una regola 
inversa. L'unico requisito è 
che i maschi siano 
programmati ad adottare una 
qualche regola che consenta 
loro di «valutare» le proprie 
qualità vere e su questa base 
scegliere un livello di 
pubblicità - dimensioni della 
coda, diciamo, o delle corna. 
Quali delle possibili regole 
finiranno con l'essere 
evolutivamente stabili, questa 
è un'altra cosa che il modello 
si propone di scoprire. 

. Le femmine sono a loro volta 
libere di evolvere regole 


proprie. Nel loro caso le regole 
riguardano la scelta dei maschi 
in base all'impatto della 
pubblicità di questi ultimi 
(ricordiamo che le femmine, o 
meglio i loro geni, non hanno 
la visione privilegiata che i 
maschi possiedono delle loro 
qualità). Per esempio, una 
femmina può adottare la 
regola: «Credere ciecamente al 
maschio». Un'altra femmina 
potrebbe adottare la regola: 
«Ignorare completamente la 
pubblicità maschile». E 
un'altra ancora: «Presupporre 
l'opposto di quanto dice la 
pubblicità». 


Il quadro ci presenta dunque 
dei maschi che hanno regole 
diverse per correlare la qualità al 
livello di pubblicità e delle femmine 
che hanno regole diverse per 
correlare la scelta del maschio al 
livello di pubblicità. In entrambi i 
casi le regole variano in modo 
continuo e subiscono l'influenza 
genetica. Abbiamo visto dunque 
che i maschi possono scegliere 
qualunque regola che correli la 
qualità alla pubblicità e le femmine 
possono scegliere qualunque regola 
che correli la pubblicità dei maschi 
a ciò che scelgono. Entro questa 
gamma di possibili regole maschili e 
femminili, ciò che cerchiamo è una 
coppia di regole evolutivamente 


stabili È un po' come il modello 
«fedele/seduttore e 
ritrosa/sfrontata», nel senso che 
stiamo cercando una regola 
maschile e una femminile che siano 
evolutivamente stabili, in cui 
stabilità significa stabilità reciproca, 
regole cioè ciascuna delle quali è 
stabile in presenza dell'altra. Se 
riusciamo a trovare una coppia di 
regole evolutivamente stabili, 
possiamo esaminarle per vedere 
quale vita verrebbe fuori in una 
società che consistesse di maschi e 
femmine ossequienti a queste 
regole. Sarebbe un mondo di 
handicap Zahaviani? 

Grafen si è proposto di cercare 
una coppia di regole che siano 


reciprocamente stabili. Se io 
dovessi intraprendere questa 
ricerca, probabilmente utilizzerei 
una laboriosa simulazione al 
computer: vi inserirei una serie di 
maschi, ognuno con regole diverse 
per correlare la qualità alla 
pubblicità. E ci metterei anche una 
serie di femmine con regole diverse 
per scegliere i maschi in base al loro 
livello di pubblicità. Lascerei poi 
maschi e femmine a girare nel 
computer, a incontrarsi fra loro, ad 
accoppiarsi se il criterio di scelta di 
una femmina viene soddisfatto e a 
passare ai loro figli e figlie le regole 
del maschio e della femmina. E 
naturalmente gli individui 
riuscirebbero o no a sopravvivere 


come risultato della loro «qualità» 
ereditata. Con il passare delle 
generazioni le mutevoli fortune di 
ciascuna regola maschile e di 
ciascuna regola femminile si 
manifesterebbero come 
cambiamenti di frequenza nella 
popolazione. A intervalli guarderei 
nel computer per vedere se si stesse 
distillando qualche specie di 
miscela stabile. 

Questo metodo in linea di 
principio funzionerebbe, ma in 
pratica pone dei problemi. 
Fortunatamente i matematici 
possono raggiungere la stessa 
conclusione scrivendo un paio di 
equazioni e risolvendole. E così ha 
fatto Grafen. Non riprodurrò il suo 


ragionamento matematico né 
riporterò i suoi assunti ulteriori e 
più dettagliati. Invece andrò 
direttamente alla conclusione. In 
effetti Grafen ha trovato una coppia 
di regole evolutivamente stabili. 

E ora l'interrogativo 
importante. L'ESS di Grafen 
costituisce la specie di mondo che 
Zahavi riconoscerebbe come un 
mondo di handicap e di onestà? La 
risposta è sì. Grafen ha davvero 
trovato che ci può essere un mondo 
evolutivamente stabile che combina 
le seguenti proprietà Zahaviane: 


1. A dispetto della libertà di scelta 
strategica di livello 
pubblicitario, i maschi 


scelgono un livello che 
rispecchia correttamente la 
loro vera qualità, anche se ciò 
significa rivelare che la loro 
vera qualità è bassa. AIl'ESS, 
in altre parole, i maschi sono 
onesti. 

. A dispetto della libertà di scelta 
strategica di risposta alla 
pubblicità maschile, le 
femmine finiscono con lo 
scegliere la strategia «Credi ai 
maschi». AIl'ESS le femmine 
giustamente «si fidano». 

. La pubblicità costa. In altre 
parole, se potessimo in 
qualche modo ignorare gli 
effetti di qualità e attrattive, un 
maschio si troverebbe meglio a 


non fare pubblicità 
(risparmiando così energie o 
essendo meno cospicuo per i 
predatori). Non solo la 
pubblicità è costosa, ma è a 
causa del suo costo che viene 
scelto un dato sistema 
pubblicitario. Un sistema 
pubblicitario viene scelto 
precisamente perché ha 
l'effetto di ridurre il successo 
di chi si fa pubblicità - a parità 
di altre condizioni. 

. La pubblicità è più costosa per 
i maschi peggiori. Lo stesso 
livello di pubblicità aumenta i 
rischi per un maschio debole 
più che per un maschio forte. 
A causa di una pubblicità 


costosa, i maschi di bassa 
qualità corrono rischi molto 
maggiori dei maschi di alta 
qualità. 


Queste proprietà, specialmente 
la 3, sono assolutamente 
Zahaviane. La dimostrazione di 
Grafen che esse sono 
evolutivamente stabili in condizioni 
plausibili sembra molto 
convincente. Ma altrettanto 
convincenti erano i ragionamenti 
dei critici di Zahavi che hanno 
influenzato la prima edizione di 
questo libro e secondo i quali le 
idee di Zahavi non hanno potuto 
funzionare nell'evoluzione. Non 
dobbiamo accontentarci delle 


conclusioni di Grafen fino a che 
non riusciremo noi stessi a capire 
dove e se quei critici si sbagliavano. 
Quali sono i presupposti che li 
hanno portati a una conclusione 
diversa? Parte della risposta sembra 
essere che non permettevano ai 
loro animali ipotetici di scegliere da 
una serie continua di strategie. Di 
conseguenza essi interpretavano le 
idee verbali di Zahavi con una delle 
prime tre formule elencate da 
Grafen - l'Handicap Qualificante, 
l'Handicap Rivelatore e l'Handicap 
Condizionale, senza considerare 
nessuna versione della quarta 
interpretazione, l'Handicap 
Strategico. Il risultato è stato o che 
non sono riusciti a far funzionare il 


principio dell'handicap o che questo 
ha funzionato, ma solo in 
condizioni speciali 
matematicamente astratte, che non 
avevano tutto il sapore paradossale 
del pensiero di Zahavi. Inoltre, una 
caratteristica essenziale 
dell'interpretazione del principio 
dell'handicap alla luce della Scelta 
Strategica è che all'ESS gli individui 
di alta qualità e quelli di bassa 
qualità hanno tutti la stessa 
strategia: «Pubblicizza 
onestamente». Nei primi modelli si 
presupponeva che i maschi di alta 
qualità avessero strategie diverse 
dai maschi di bassa qualità e che 
quindi sviluppassero pubblicità 
diverse.  Grafen, al contrario, 


presuppone che, all'ESS, le 
differenze fra i maschi di alta e 
quelli di bassa qualità emergano 
perché tutti hanno la stessa 
strategia - e le differenze nella loro 
pubblicità emergano perché le 
differenze in qualità vengono rese 
fedelmente dalla regola di 
segnalazione. 

Abbiamo sempre ammesso che 
i segnali in realtà sono handicap. 
Abbiamo sempre compreso che 
handicap estremi si possono 
evolvere, specialmente come 
risultato della selezione sessuale, a 
dispetto del fatto che sono 
handicap. La parte della teoria di 
Zahavi che noi tutti non 
accettavamo era l'idea che i segnali 


potessero essere favoriti dalla 
selezione proprio perché sono 
handicap per chi segnala. Ed è 
questo che Alan Grafen ha, a 
quanto sembra, dimostrato. 

Se Grafen ha ragione, e io 
penso che l'abbia, questo è un 
risultato di considerevole 
importanza per l'intero studio dei 
segnali animali. Potrebbe anche 
rendersi necessario un 
cambiamento radicale dell'intero 
modo di vedere l'evoluzione del 
comportamento, un cambiamento 
radicale della nostra visione di molti 
argomenti discussi in questo libro. 
La teoria Zahavi-Grafen, se vera, 
metterà sottosopra le idee dei 
biologi sulle relazioni fra rivali dello 


stesso sesso, fra genitori e figli, fra 
nemici di specie diverse. Trovo la 
prospettiva piuttosto preoccupante 
perché significa che teorie 
pazzesche non potranno più essere 
confutate in base al senso comune. 
Se osserviamo che un animale fa 
qualcosa di veramente stupido, 
come stare in equilibrio sulla testa 
invece di scappare davanti a un 
leone, può essere che lo faccia per 
farsi vedere da una femmina. 
Oppure potrebbe voler dire al 
leone: «Sono un animale di qualità 
così alta che perderesti il tuo tempo 
a cercare di prendermi». 

Insomma, per quanto una cosa 
mi sembri pazzesca, la selezione 
naturale può pensarla 


diversamente. Un animale farà dei 
salti mortali all'indietro di fronte a 
un branco di predatori se il rischio 
aumenta la pubblicità più di quanto 
non lo metta in pericolo. È proprio 
la sua pericolosità che dà al gesto il 
potere dimostrativo. Naturalmente, 
la selezione naturale non favorirà il 
pericolo infinito: nel momento in 
cui l'esibizionismo diventa pura 
follia sarà penalizzato. Un'impresa 
rischiosa 0 costosa può sembrarci 
folle. Ma in realtà la cosa non ci 
riguarda. Soltanto la selezione 
naturale ha diritto di giudicare. & 


Capitolo 10. 
TU MI GRATTILA 
SCHIENA E IO TI 
SALTO IN GROPPA 


1) Questo è quello che pensavamo 
tutti. Non avevamo fatto i conti con 
le talpe nude. Le talpe nude sono 
una specie di roditori senza peli e 
quasi ciechi che vivono in grosse 
colonie sotterranee in zone aride 
del Kenya, della Somalia e 
dell'Etiopia. Sembra che siano 
veramente «insetti sociali» del 
mondo dei mammiferi. Gli studi 
pionieristici condotti da Jennifer 


Jarvis su colonie in cattività 
all'università di Stellenbosch, vicino 
a Città del Capo, sono stati ora 
estesi dalle osservazioni sul campo 
di Robert Brett in Kenya; ulteriori 
studi su colonie in cattività sono in 
corso in America da parte di 
Richard Alexander e Paul Sherman. 
Questi quattro ricercatori hanno 
promesso di scrivere un libro 
insieme e io, con molti altri, lo sto 
aspettando con impazienza. Nel 
frattempo, questo resoconto si basa 
sulla lettura dei pochi articoli 
pubblicati e da ciò che ho sentito 
durante i seminari di Paul Sherman 
e Robert Brett. Ho avuto il 
privilegio di vedere la colonia di 
talpe nude dello zoo di Londra con 


l'allora curatore dei mammiferi, 
Brian Bertram. 

Le talpe nude vivono in reti 
estese di gallerie sotterranee. Le 
colonie sono composte di solito da 
70 o 80 individui, ma possono 
anche contarne centinaia. La rete di 
gallerie occupata da una colonia 
può essere lunga in totale tre o 
quattro chilometri e una colonia 
può scavare ogni anno tre o quattro 
tonnellate di terreno. Lo scavo è 
un'attività comunitaria. Uno 
scavatore di testa scava davanti con 
i denti e passa la terra indietro 
tramite un nastro trasportatore 
vivente, una fila agitata e in 
fermento di una mezza dozzina di 
piccoli animali rosa. Ogni tanto il 


lavoratore di testa riceve il cambio 
da parte di uno di quelli che lo 
seguono. 

Soltanto una femmina della 
colonia ha figli, in un periodo di 
parecchi anni. Jarvis, secondo me 
legittimamente, adotta la 
terminologia degli insetti sociali e la 
chiama la regina. La regina si 
accoppia con due o tre maschi 
soltanto. Tutti gli altri individui di 
entrambi i sessi non hanno figli, 
come le operaie degli insetti. E, 
come in molte specie di insetti 
sociali, se si porta via la regina 
alcune femmine in precedenza 
sterili iniziano a diventare 
produttive e quindi lottano fra loro 
per la posizione di regina. 


Gli individui sterili si chiamano 
«operaie» e di nuovo questo 
termine è abbastanza calzante. Le 
operaie sono di entrambi i sessi, 
come tra le termiti (ma non tra le 
formiche, le api e le vespe, dove 
sono soltanto femmine). 

Ciò che faranno le talpe nude 
dipende in realtà dalle loro 
dimensioni. Quelle più piccole, che 
Jarvis chiama «operaie frequenti», 
scavano e trasportano la terra, 
nutrono i piccoli e presumibilmente 
tengono libera la regina che può 
così concentrarsi sulla produzione 
della prole. La regina ha cucciolate 
più numerose di quanto hanno 
normalmente i roditori della sua 
taglia, il che ricorda di nuovo le 


regine degli insetti sociali. Le talpe 
più grosse che non producono figli 
sembrano non fare molto altro che 
dormire e mangiare, mentre quelle 
intermedie si comportano in modo 
anch'esso intermedio: c'è un 
continuum di comportamento 
come nelle api invece di caste 
distinte come in molte formiche. 
Jarvis chiamò le grosse non 
produttrici «non operaie». Ma è 
possibile che davvero non facciano 
niente? Adesso ci sono indicazioni, 
sia di laboratorio che sul campo, 
che si tratti di soldati che difendono 
la colonia se viene minacciata; i 
serpenti sono i predatori principali. 
C'è anche la possibilità che fungano 
da «contenitori di cibo» come le 


«formiche del miele». Le talpe nude 
sono omocoprofaghe, che è un 
modo educato di dire che si 
mangiano reciprocamente gli 
escrementi (non esclusivamente: 
andrebbe contro le leggi 
dell'universo). Forse i grossi 
individui svolgono un ruolo 
prezioso immagazzinando le loro 
feci nel corpo quando il cibo è 
abbondante così da potersi 
comportare da deposito di 
emergenza quando il cibo è scarso - 
una specie di dispensa stitica. 

La cosa che mi lascia più 
perplesso di queste talpe nude è 
che, sebbene siano simili agli insetti 
sociali per molti aspetti, sembrano 
non avere caste equivalenti alle 


giovani riproduttrici alate delle 
formiche e delle termiti. Hanno 
individui riproduttivi, 
naturalmente, ma questi non 
iniziano la loro carriera prendendo 
il volo e spargendo i loro geni in 
nuove terre. Per quanto se ne sa, le 
colonie di talpe nude 
semplicemente crescono 
espandendo il sistema di gallerie 
sotterranee. Apparentemente non 
mandano lontano individui che si 
disperdono, equivalenti delle 
riproduttrici alate. La cosa è così 
sorprendente per il mio intuito 
darwiniano che mi viene la 
tentazione di fare alcune riflessioni. 
La mia sensazione è che un giorno 
scopriremo una fase di dispersione 


che finora, per qualche ragione, è 
sfuggita all'osservazione. Sarebbe 
troppo sperare che agli individui 
che si disperdono spuntino 
letteralmente le ali! Ma potrebbero 
essere equipaggiati in vario modo 
per vivere sul terreno invece che 
sottoterra. Potrebbero essere pelosi 
invece che nudi, per esempio. Le 
talpe nude non regolano la loro 
temperatura corporea nel modo in 
cui lo fanno i mammiferi normali; 
sono più simili ai rettili a «sangue 
freddo». Forse controllano la 
temperatura socialmente - un'altra 
somiglianza con le formiche e le 
api. O magari sfruttano la ben nota 
temperatura costante delle buone 
cantine. In ogni caso, i miei ipotetici 


individui che si disperdono 
potrebbero anche, al contrario delle 
operaie sotterranee, essere a 
«sangue caldo». È concepibile che 
qualche roditore già noto, finora 
classificato come una specie 
completamente diversa, si riveli la 
casta perduta delle talpe nude? 

Ci sono, dopo tutto, dei 
precedenti per questa specie di 
cose: le locuste, per esempio. Le 
locuste sono cavallette modificate e 
normalmente vivono la tipica vita 
solitaria, criptica e ritirata delle 
cavallette. Ma in certe condizioni 
speciali cambiano completamente - 
e terribilmente. Perdono il loro 
camuffamento e si coprono di 
vivide strisce: si potrebbe quasi 


pensare a un avvertimento. Se è 
così non è da trascurare, perché 
anche il loro comportamento 
cambia: abbandonano le abitudini 
solitarie e si aggregano in grosse 
bande, con risultati tremendi. Dalle 
leggendarie piaghe bibliche ai giorni 
nostri, nessun animale è stato così 
temuto come distruggitore della 
prosperità umana. Sciamano a 
milioni, una mietitrice combinata 
che traccia un sentiero largo decine 
di miglia, viaggiando alla velocità di 
centinaia di chilometri al giorno, e 
che inghiotte 2000 tonnellate di 
raccolto al giorno, lasciandosi dietro 
una scia di rovine e di carestia. E 
veniamo ora alla possibile analogia 
con le talpe nude. La differenza fra 


un individuo solitario e la sua 
incarnazione gregaria è altrettanto 
grande della differenza fra due caste 
di formiche. Inoltre, proprio come 
postulavamo per la «casta perduta» 
delle talpe nude, fino al 1921 la 
cavalletta Jekyll e la locusta Hyde 
erano classificate come 
appartenenti a specie diverse. 

Ma ahimè, non sembra molto 
probabile che gli esperti di 
mammiferi si siano lasciati 
ingannare così fino a oggi. Dovrei 
dire, per inciso, che talpe nude 
ordinarie e non trasformate 
compaiono certe volte all'aria 
aperta e forse arrivano più lontano 
di quanto normalmente si pensi. 
Ma prima di abbandonare 


completamente l'ipotesi dei 
«riproduttori trasformati», 
l'analogia delle locuste suggerisce 
un'altra possibilità. Forse le talpe 
nude producono davvero dei 
riproduttori trasformati, ma solo in 
certe condizioni -condizioni che 
non si sono verificate negli ultimi 
decenni. In Africa e nel Medio 
Oriente la piaga delle locuste è 
ancora una minaccia, come ai tempi 
biblici; ma in Nordamerica le cose 
sono diverse. Ci sono alcune specie 
di cavallette che potenzialmente 
potrebbero trasformarsi in locuste 
gregarie. Ma, a quanto sembra 
perché non si sono verificate le 
condizioni giuste, non ci sono stati 
sciami di locuste in questo secolo 


(anche se le cicale, una specie di 
insetto diversa ma capace di un 
comportamento analogo a quello 
delle cavallette, hanno eruzioni 
regolari e vengono chiamate 
colloquialmente in america 
«locuste», creando confusione). 
Tuttavia, se dovesse verificarsi 
un'invasione di locuste vere oggi in 
America non sarebbe 
particolarmente sorprendente: il 
vulcano non è estinto, è 
semplicemente addormentato. Ma 
se non avessimo resoconti storici 
scritti e informazioni da altre parti 
del mondo sarebbe una sorpresa 
antipatica perché gli animali 
sarebbero, per quanto chiunque 
possa saperne, soltanto cavallette 


ordinarie, solitarie e inoffensive. E 
se le talpe nude fossero come le 
cavallette americane, capaci di 
produrre una casta migratoria 
distinta ma solo in certe condizioni 
che, per qualche ragione, non si 
sono verificate in questo secolo? 
L'Africa orientale del 
diciannovesimo secolo potrebbe 
aver sofferto invasioni di talpe 
pelose che migravano sul terreno 
come i lemming, senza che alcun 
resoconto sia sopravvissuto fino a 
noi. O forse questi resoconti 
esistono nelle leggende e nelle 
saghe delle tribù locali. & 


2) La memorabile. ingegnosità 
dell'ipotesi della «parentela 3/4» di 


Hamilton per il caso speciale degli 
imenotteri si è rivelata, 
paradossalmente, imbarazzante per 
la reputazione della sua teoria più 
generale e fondamentale. La storia 
della parentela aplodiploide 3/4 è 
abbastanza facile perché chiunque 
la comprenda con un piccolo sforzo, 
ma abbastanza difficile perché ci si 
compiaccia per averla capita e ci si 
senta ansiosi di spiegarla agli altri. 
È un buon «meme». Se doveste 
venire a sapere di Hamilton, non 
attraverso la lettura dei suoi libri, 
ma nel corso di una conversazione 
in un bar, è molto probabile che 
sentireste parlare soltanto di 
aplodiploidia. Oggi qualunque testo 
di biologia, per quanto brevemente 


copra la selezione per parentela, 
quasi sicuramente dedica un 
paragrafo alla «parentela 3/4». Un 
collega, che è considerato oggi 
come uno degli esperti mondiali del 
comportamento sociale dei grossi 
mammiferi, mi ha confessato che 
per anni aveva pensato che la teoria 
di Hamilton della selezione per 
parentela fosse l'ipotesi della 
parentela 3/4 e niente di più! Il 
risultato di tutto ciò è che se 
qualche nuovo fatto ci porta a 
dubitare dell'importanza dell'ipotesi 
della parentela 3/4, la gente è 
portata a pensare che si tratti di una 
prova contro l'intera teoria della 
selezione per parentela. È come 
quando un grande compositore 


scrive una lunga sinfonia 
profondamente originale in cui una 
particolare melodia, inserita 
brevemente nel mezzo, è così 
immediatamente orecchiabile che 
tutti i ragazzi la fischiettano per la 
strada: la sinfonia viene identificata 
con quest'unica melodia. E se la 
gente poi si stufa della melodia, 
pensa di avere a noia l'intera 
sinfonia. 

Prendete, per esempio, un 
articolo altrimenti utile di Linda 
Gamlin sulle talpe nude, pubblicato 
di recente sulla rivista «New 
Scientist». Un suo grave difetto è 
l'allusione che le talpe nude e le 
termiti possano in qualche modo 
inficiare l'ipotesi di Hamilton, 


semplicemente perché non sono 
aplodiploidi! È difficile credere che 
l'autrice possa aver dato anche il 
minimo sguardo ai due articoli 
classici di Hamilton, dal momento 
che l'aplodiploidia occupa appena 
quattro pagine su cinquanta. Deve 
essersi basata su fonti secondarie - 
spero non Il gene egoista. 

Un altro esempio rivelatore è 
quello dei soldati afidi che ho 
descritto nelle note al capitolo 6. 
Come ho spiegato in quel contesto, 
poiché gli afidi formano cloni di 
gemelli identici, ci si deve aspettare 
il sacrificio altruistico. Hamilton 
notò questo fatto nel 1964 ed ebbe 
qualche difficoltà a spiegare il fatto 
imbarazzante che - per quanto se 


ne sapeva allora - gli animali clonali 
non mostravano alcuna tendenza 
speciale al comportamento 
altruistico. La scoperta dei soldati 
afidi, quando giunse, non avrebbe 
potuto essere più perfettamente in 
accordo con la teoria di Hamilton. 
Eppure l'articolo originale che 
annunciava la scoperta considerava 
i soldati afidi come se costituissero 
una difficoltà per la teoria di 
Hamilton, perché gli afidi non 
erano aplodiploidi! Una bella 
ironia. 

Quando consideriamo le termiti 
- anch'esse spesso viste come se 
pregiudicassero la teoria di 
Hamilton - l'ironia continua, 
perché lo stesso Hamilton, nel 


1972, ha suggerito una delle teorie 
più ingegnose per spiegare perché 
sono diventate sociali che può 
essere considerata come 
un'intelligente analogia dell'ipotesi 
della aplodiploidia. Questa teoria, la 
teoria degli incroci ciclici, è 
comunemente attribuita a S. Bartz, 
che la sviluppò sette anni dopo la 
pubblicazione originale di 
Hamilton. È caratteristico di 
Hamilton il fatto che egli stesso si 
era dimenticato di aver pensato per 
primo alla «teoria di Bartz» e che ho 
dovuto mettergli sotto il naso il suo 
articolo per farglielo credere! 
Questioni di priorità a parte, la 
teoria stessa è così interessante che 
mi dispiace non averla discussa 


nella prima edizione. Correggerò 
ora questa omissione. 

Ho detto che la teoria è un 
intelligente analogo dell'ipotesi 
dell'aplodiploidia. Ciò che volevo 
dire è questo. L'aspetto più 
importante degli animali 
aplodiploidi, dal punto di vista 
dell'evoluzione sociale, è che un 
individuo può essere 
geneticamente più vicino ai suoi 
fratelli che ai suoi figli. Ciò lo 
predispone a restarsene nel nido 
dei genitori ad allevare fratelli 
invece di andarsene per avere 0 
allevare figli suoi. Hamilton pensò a 
una ragione per cui, anche tra le 
termiti, i fratelli potessero essere 
geneticamente più vicini fra loro di 


quanto lo erano genitori e figli. Gli 
incroci forniscono l'indizio. Quando 
gli animali si accoppiano con i figli, 
la prole che producono diventa 
geneticamente più uniforme. I ratti 
bianchi, di qualunque ceppo da 
laboratorio, sono geneticamente 
equivalenti a gemelli identici, 
perché sono discendenti di una 
linea di accoppiamenti fratello- 
sorella. I loro genomi diventano 
altamente omozigoti, per usare il 
termine tecnico: a quasi tutti i loro 
loci genetici i due geni sono identici 
e sono anche identici i geni allo 
stesso locus in tutti gli altri 
individui del ceppo. In natura non 
si vedono spesso lunghe linee di 
accoppiamenti incestuosi, ma c'è 


un'eccezione significativa - le 
termiti! 

Un tipico nido di termiti viene 
fondato da una coppia reale, re e 
regina, che quindi si accoppiano 
esclusivamente fra loro fino a che 
uno dei due muore. Il suo posto 
viene allora preso da uno dei loro 


figli che si accoppia 
incestuosamente con il genitore 
sopravvissuto. Se muoiono 


entrambi, i membri della coppia 
reale vengono sostituiti da una 
coppia incestuosa fratello-sorella e 
così via. Una colonia matura con 
tutta probabilità ha perso parecchi 
re e regine e dopo qualche anno la 
progenie diventa davvero altamente 
incrociata, proprio come i ratti di 


laboratorio. L'omozigosità media e 
il coefficiente medio di parentela 
all'interno di un nido di termiti sale 
con il passare degli anni e i 
riproduttori reali vengono sostituiti 
successivamente dai loro figli o dai 
loro fratelli. Ma questo è soltanto il 
primo passo del ragionamento di 
Hamilton. La parte ingegnosa viene 
dopo. 

Il prodotto finale di ogni colonia 
di insetti sociali è un certo numero 
di riproduttori alati che volano via 
dalla colonia di origine, si 
accoppiano e fondano una nuova 
colonia. Quando questi nuovi re e 
regine si accoppiano è probabile che 
questi accoppiamenti non saranno 
incestuosi. In effetti, sembra che vi 


siano delle speciali convenzioni 
sincronizzatrici che fanno produrre 
a tutti i diversi nidi di termiti di una 
zona riproduttori alati Io stesso 


giorno, presumibilmente per 
favorire incroci esterni. 
Consideriamo allora le 


conseguenze genetiche di un 
accoppiamento fra un giovane re 
della colonia A e una giovane regina 
della colonia B. Entrambi sono di 
per sé altamente omozigoti. 
Entrambi sono l'equivalente di ratti 
di laboratorio ma, poiché sono il 
prodotto di programmi diversi e 
indipendenti di incroci incestuosi, 
saranno geneticamente diversi 
l'uno dall'altra. Saranno come ratti 
di laboratorio che appartengono a 


ceppi diversi. Quando si accoppiano 
fra loro, i loro figli saranno 
altamente eterozigoti, ma in modo 
uniforme. Eterozigoti significa che 
in molti loci i due geni saranno 
diversi l'uno dall'altro. 
Uniformemente eterozigoti 
significa che quasi tutti i figli 
saranno eterozigoti nello stesso 
modo. Saranno quasi identici ai 
loro fratelli, ma nello stesso tempo 
saranno altamente eterozigoti. 
Facciamo ora un balzo in avanti 
nel tempo. La nuova colonia con la 
sua coppia reale che l'ha fondata è 
cresciuta. È popolata da un gran 
numero di giovani termiti 
identicamente eterozigoti. Pensate 
a ciò che succede quando muore un 


membro della coppia reale o 
quando muoiono tutti e due: 
ricomincerà il vecchio ciclo di 
incesti con conseguenze notevoli. 
La prima generazione prodotta 
incestuosamente sarà decisamente 
più variabile della precedente. Non 
importa se consideriamo un 
accoppiamento fratello-sorella, 
padre-figlia o madre-figlio. Il 
principio è lo stesso per tutti ma è 
più semplice considerare un 
accoppiamento fratello-sorella. Se 
entrambi sono eterozigoti in modo 
identico la loro prole sarà una 
mistura altamente variabile di 
ricombinazioni genetiche. È la 
conseguenza della genetica 
mendeliana elementare che si 


applica, in linea di principio, a tutti 
gli animali e a tutte le piante e non 
soltanto alle termiti. Se prendiamo 
degli individui uniformemente 
eterozigoti e li incrociamo, o fra loro 
o con uno dei genitori omozigoti, 
geneticamente parlando 
scateniamo l'inferno. La ragione la 
si può trovare in qualunque libro di 
genetica elementare e non è quindi 
il caso di riportarla qui. Dal nostro 
punto di vista attuale, la 
conseguenza importante è che 
durante questo stadio dello 
sviluppo di una colonia di termiti 
un individuo è tipicamente più 
vicino, geneticamente, ai suoi 
fratelli che ai suoi figli potenziali. E 
questa, come abbiamo visto nel 


caso degli imenotteri apodiploidi, è 
una precondizione che 
probabilmente porta all'evoluzione 
di caste di operaie sterili e altruiste. 

Ma anche dove non c'è una 
ragione speciale per aspettarsi che 
gli individui siano più vicini ai loro 
fratelli che ai loro figli c'è spesso 
una buona ragione di aspettarsi che 
gli individui siano altrettanto vicini 
ai loro fratelli che ai loro figli. 
L'unica condizione necessaria 
perché ciò sia vero è un po' di 
monogamia. In un certo senso, la 
cosa sorprendente dal punto di 
vista di Hamilton è che non ci siano 
più specie in cui operaie sterili 
allevano i loro fratelli e sorelle 
minori. Ciò che invece è molto 


comune, come ci stiamo rendendo 
sempre più conto, è una specie di 
versione annacquata del fenomeno 
delle operaie sterili, nota come 
«aiutare nel nido». In molte specie 
di uccelli e di mammiferi, i giovani 
adulti, prima di andarsene per 
iniziare famiglie proprie, restano 
con i loro genitori per una stagione 
o due e li aiutano ad allevare i loro 
fratelli e sorelle minori. Copie di 
geni per questo comportamento 
vengono passate nei corpi di fratelli 
e sorelle Assumendo che i 
beneficiari siano veri (invece che 
mezzi) fratelli e sorelle, ciascuna 
oncia di cibo investita in un fratello 
rende esattamente, geneticamente 
parlando, come se fosse investita in 


un figlio. Ma ciò è vero soltanto a 
parità di tutte le altre condizioni. 
Dobbiamo osservare le diversità se 
vogliamo spiegare perché «aiutare 
nel nido» avviene soltanto in certe 
specie e non in altre. 

Pensate, per esempio, a una 
specie di uccelli che fanno il nido 
nel cavo degli alberi. Questi alberi 
sono preziosi perché sono in 
numero limitato. Se sono un 
giovane adulto i cui genitori sono 
ancora vivi, probabilmente i miei 
genitori sono in possesso di uno dei 
pochi alberi cavi disponibili 
(devono averne posseduto uno fino 
a poco tempo prima, altrimenti io 
non esisterei). Quindi 
probabilmente vivo in un albero 


cavo che ospita un nido attivo e i 
nuovi piccoli occupanti sono miei 
fratelli e sorelle, geneticamente 
tanto vicini a me quanto lo 
sarebbero i miei stessi figli. Se me 
ne vado e cerco di fare da solo, le 
mie possibilità di trovare un albero 
cavo sono basse. Anche se ci riesco, 
i figli che alleverò non saranno più 
vicini a me, geneticamente 
parlando, dei miei fratelli e sorelle. 
Una data quantità di sforzo 
investito nell'albero cavo dei miei 
genitori è un migliore investimento 
della stessa quantità di sforzo 
investita nel tentativo di fare da 
solo. Queste condizioni, allora, 
potrebbero favorire la cura dei 
fratelli - «aiutare nel nido». 


A dispetto di tutto ciò, rimane 
vero che certi individui - o tutti gli 
individui certe volte - devono 
andarsene a cercare nuovi alberi 
cavi o quello che è l'equivalente per 
la loro specie. Per usare la 
terminologia «portare e aver cura» 
del capitolo 7, qualcuno deve pur 
avere figli, altrimenti non ci 
sarebbero piccoli di cui aver cura! Il 
punto in questo caso non è che 
«altrimenti la specie si estingue», 
ma il fatto che in qualunque 
popolazione dominata da geni per 
avere soltanto cura, i geni per avere 
figli tenderanno ad avere un 
vantaggio. Tra gli insetti sociali il 
ruolo del produttore è svolto dalle 
regine e dai maschi. Loro sono 


quelli che vanno fuori nel mondo 
cercando nuovi «alberi cavi» ed è 
perciò che hanno le ali, anche nel 
caso delle formiche le cui operaie 
non le hanno. Queste caste 
riproduttive sono specializzate per 
tutta la vita. Gli uccelli e i 
mammiferi che aiutano nel nido lo 
fanno in un altro modo. Ciascun 
individuo spende parte della sua 
vita (in genere la prima o anche la 
seconda stagione da adulto) come 
«operaia» aiutando ad allevare i 
fratelli e le sorelle minori, mentre 
per la parte rimanente della sua vita 
aspira a essere un «riproduttore». 
Cosa si può dire a proposito 
delle talpe nude descritte nella nota 
precedente? Esse esemplificano alla 


perfezione il principio dell'albero 
cavo, sebbene nel loro caso non 
esista letteralmente un albero cavo. 
La chiave della loro storia è 
probabilmente la distribuzione a 
pelle di leopardo dei cibo sotto la 
savana. Si cibano soprattutto di 
tuberi sotterranei. Questi tuberi 
possono essere molto grossi e 
molto profondi. Un singolo tubero 
di questo tipo può pesare più di 
1000 talpe nude e, una volta 
trovato, può durare alla colonia per 
mesi o anche per anni. Ma il 
problema è trovare i tuberi, perché 
sono sparsi a caso e 
sporadicamente nella savana. Per le 
talpe nude, una fonte di cibo è 
difficile da trovare, ma una volta 


trovata ne vale la pena. Robert Brett 
ha calcolato che una singola talpa 
nuda, lavorando da sola, dovrebbe 
cercare così a lungo per trovare un 
singolo tubero che si 
consumerebbe i denti a furia di 
scavare. Una grossa colonia sociale, 
con le sue miglia di gallerie 
pattugliate attivamente, è una 
miniera di tuberi efficiente. Ciascun 
individuo sta economicamente 
meglio come parte di una società di 
minatori. 

Un esteso sistema di gallerie, 
allora, dove lavorano dozzine di 
lavoratori che cooperano fra loro, è 
un'attività proprio come il nostro 
ipotetico «albero cavo», soltanto 
molto di più! Dato che io vivo in un 


fiorente labirinto comune e dato 
che mia madre sta. ancora 
producendo miei fratelli e sorelle, la 
tentazione di andarmene e di 
mettere su famiglia per conto mio 
diventa davvero molto bassa. Anche 
se qualcuno dei giovani prodotti è 
un fratellastro, nel suo insieme la 
situazione ha abbastanza forza da 
trattenere gli adulti a casa. & 


2) Richard Alexander e Paul 
Sherman scrissero un articolo in cui 
criticavano i metodi e le conclusioni 
di Trivers e di Hare. Erano 
d'accordo che rapporti fra i sessi 
sbilanciati a favore delle femmine 
sono normali fra gli insetti sociali, 
ma contestavano l'affermazione che 


questi siano sempre vicini a 3:1. 
Preferivano una spiegazione 
alternativa per i rapporti sbilanciati 
a favore delle femmine, una 
spiegazione che, come quella di 
Trivers e di Hare, venne suggerita 
per la prima volta da Hamilton. Ho 
trovato i ragionamenti di Alexander 
e di Sherman molto persuasivi, ma 
confesso di avere la sensazione 
viscerale che un lavoro così bello 
come quello di Trivers e di Hare 
non può essere del tutto sbagliato. 
Alan Grafen mi fece notare un 
altro problema più preoccupante 
riguardo alla storia del rapporto fra i 
sessi negli imenotteri riportata nella 
prima edizione di questo libro. Ho 
spiegato il punto inIl fenotipo 


esteso. Qui riporto un breve 
estratto: «All'operaia potenziale è 
ancora indifferente se allevare 
fratelli o allevare figli, qualunque 
sia il rapporto fra i sessi nella 
popolazione. Supponiamo allora 
che il rapporto fra i sessi sia 
sbilanciato a favore delle femmine, 
e supponiamo anche che questo 
rapporto sia simile a quello 3:1 
predetto da Trivers e Hare. Poiché 
l'operaia è correlata più 
strettamente a sua sorella che a suo 
fratello o alla sua prole di 
qualunque sesso, sembra che 
dovrebbe «preferire» allevare 
fratelli invece che prole, dato il 
rapporto a favore delle femmine: 
non guadagna forse soprattutto 


sorelle preziose (oltre a pochi 
fratelli relativamente senza valore) 
quando sceglie a favore delle 
sorelle? Ma questo ragionamento 
trascura il valore riproduttivo 
relativamente grande dei maschi in 
una popolazione di questo tipo, 
conseguenza della loro rarità. 
L'operaia può non essere 
strettamente correlata a ciascuno 
dei suoi fratelli, ma se i maschi 
sono rari nella popolazione nel suo 
insieme, la probabilità che uno dei 
suoi fratelli diventi il progenitore 
delle future generazioni aumenta in 
modo corrispondente. & 


4) Il compianto famoso filosofo J. 
L. Mackie ha attirato l'attenzione su 


una conseguenza interessante del 
fatto che le popolazioni dei miei 
«imbroglioni» e —«permalosi» 
possono essere simultaneamente 
stabili È un bel guaio se una 
popolazione arriva a un'ESS che la 
spinge all'estinzione; e Mackie fa 
notare che certi tipi di ESS hanno 
più probabilità di spingere 
all'estinzione particolari 
popolazioni. In questo esempio sia 
l'imbroglione che il permaloso sono 
evolutivamente stabili: una 
popolazione può stabilizzarsi 
sull'equilibrio «imbroglione» o 
all'equilibrio «permaloso». Il punto 
di Mackie è che le popolazioni che 
per caso si stabilizzano 
sull'equilibrio «imbroglione» 


avranno più probabilità di finire 
estinte. Esiste perciò una specie di 
selezione di livello superiore, «fra 
ESS», a favore dell'altruismo 
reciproco. Questo ragionamento si 
può trasformare in un argomento a 
favore di una specie di selezione di 
gruppo che, al contrario della 
maggior parte delle teorie analoghe, 
potrebbe davvero funzionare. Ho 
affrontato l'argomento estesamente 
nel mio articolo «In Defence of 
Selfish Genes». & 


Capitolo 11. 
MEMI: I NUOVI 
REPLICATORI 


1) La mia scommessa che tutta la 
vita, ovunque nell'universo, si sia 
evoluta con mezzi darwiniani è 
stata ora espressa più 
dettagliatamente e giustificata in 
modo più completo nel mio articolo 
«Universal Darwinism» e 
nell'ultimo capitolo di L'orologiaio 
cieco. Ho dimostrato che tutte le 
alternative al darwinismo che sono 
state suggerite sono inerentemente 
incapaci di riuscire a spiegare la 


complessità organizzata della vita. 
Le mie argomentazioni sono 
generali e non si basano su fatti 
particolari della vita come noi la 
conosciamo. Come tali sono state 
criticate da scienziati abbastanza 
privi di fantasia da pensare che 
lavorare come schiavi con provette 
bollenti (o con gelidi stivali fangosi) 
sia l'unico modo di fare delle 
scoperte scientifiche. Un critico si 
lamentava che le mie 
argomentazioni erano 
«filosofiche», come se fosse una 
condanna sufficiente. Filosofiche o 
no, il fatto è che né lui né nessun 
altro ha mai trovato un difetto in ciò 
che ho detto. E argomentazioni «in 
linea di principio» come le mie 


invece di non avere relazione con il 
mondo reale possono essere più 
potenti di argomentazioni che si 
basano su ricerche pratiche 
particolari. Il mio ragionamento, se 
corretto, ci dice qualcosa di 
importante sulla vita ovunque si 
trovi nell'universo. La ricerca in 
laboratorio e sul campo può 
soltanto dirci qualcosa della vita di 
cui abbiamo preso in esame un 
campione. & 


2) La parola meme sembra che si 
stia rivelando un buon meme. Oggi 
è molto usata e nel 1988 è entrata a 
far parte della lista ufficiale di 
parole prese in considerazione per 
le edizioni future  dell'Oxford 


English Dictionary. Questo mi 
rende ancora più ansioso di ripetere 
che i miei piani sulla cultura umana 
erano modesti quasi al punto di 
essere inesistenti. Le mie vere 
ambizioni - e queste, lo ammetto, 
sono grandi - puntano in una 
direzione del tutto diversa. Voglio 
attribuire un potere quasi senza 
limite alle entità che si 
autoreplicano in modo leggermente 
inaccurato, una volta che queste si 
siano originate in un punto 
qualunque dell'universo. Ciò 
perché tendono a diventare la base 
di una selezione darwiniana che, in 
un numero sufficientemente alto di 
generazioni, costruisce in modo 
cumulativo sistemi di enorme 


complessità. Credo che, se esistono 
le condizioni giuste, i replicatori si 
uniscano automaticamente insieme 
a creare sistemi, o macchine, che li 
portano in giro e lavorano per 
favorire la loro continua 
replicazione. I primi dieci capitoli de 
Il gene egoista si sono concentrati 
esclusivamente su di un tipo di 
replicatore, il —gene. Nella 
discussione sui memi nel capitolo 
finale cercavo di sostenere la causa 
dei replicatori in generale e di 
dimostrare che i geni non erano gli 
unici membri di quella importante 
classe. Quello che non so per certo 
è se l'ambiente della cultura umana 
possieda davvero le caratteristiche 
necessarie a far funzionare una 


qualche sorta di darwinismo. Ma in 
ogni caso questo problema è 
secondario. Il capitolo 11 sarà 
riuscito se il lettore chiuderà il libro 
con la sensazione che le molecole di 
DNA non sono le sole entità che 
potrebbero costituire la base di 
un'evoluzione darwiniana. Il mio 
scopo era quello di riportare il gene 
alle sue giuste dimensioni piuttosto 
che di forgiare una teoria grandiosa 
della cultura umana. & 


2) II DNA è un pezzo di 
apparecchiatura che si replica da sé. 
Ciascun pezzo ha una struttura 
particolare che è diversa da quella 
dei pezzi rivali di DNA. Se i memi 
che stanno nel cervello sono 


analoghi ai geni, devono essere 
strutture cerebrali che si 
autoreplicano, schemi reali di 
connessioni neuronali che si 
ricostituiscono in un cervello dopo 
l'altro. Mi sono sempre sentito a 
disagio a dire queste cose ad alta 
voce, perché conosciamo il cervello 
molto meno dei geni e dobbiamo 
quindi per forza mantenerci sulle 
generali quando parliamo di quella 
che può essere la sua struttura 
effettiva. Mi ha perciò sollevato di 
recente ricevere un articolo molto 
interessante di Juan Delius 
dell'Università di Costanza in 
Germania. Al contrario di me, 
Delius non deve sentirsi in difficoltà 
perché, diversamente da me, è un 


importante studioso del cervello. 
Sono quindi molto contento che 
egli abbia avuto il coraggio di 
pubblicare un disegno 
circostanziato del possibile aspetto 
del sistema neuronale di un meme. 
Fra le altre cose interessanti egli fa 
un'analisi molto più accurata della 
mia delle analogie fra i memi e i 
parassiti o, per essere più precisi, la 
gamma di cui i parassiti maligni 
sono un estremo e i «simbionti» 
benigni l'altro. Sono 
particolarmente interessato a 
questo approccio perché ho una 
personale curiosità sugli effetti 
«fenotipici estesi» dei geni parassiti 
sul comportamento dell'ospite (si 
veda il capitolo 13 di questo libro e 


soprattutto il capitolo 12 dill 
fenotipo esteso). Fra l'altro Delius 
sottolinea la separazione netta che 
c'è fra i memi e i loro effetti 
(«fenotipici») e insiste 
sull'importanza di complessi di 
memi coadattati in cui questi 
vengono selezionati in base alla 
loro reciproca compatibilità. « 


4) «Auld Lang Syne» è stato 
involontariamente un esempio 
particolarmente fortunato da 
scegliere perché, quasi dappertutto, 
viene cantata con un errore, una 
mutazione. Il refrain, oggi, suona 
quasi sempre «For the sake of auld 
lang syne» mentre Burns in realtà 
aveva scritto «For auld lang syne». 


Un  darwinista memicamente 
orientato si chiede quale sia stato il 
«valore di sopravvivenza» della 
frase interpolata, «the sake of». 
Ricordate che non ci stiamo 
chiedendo in che modo la gente 
potrebbe essere sopravvissuta 
meglio perché cantava la canzone in 
forma alterata: ci chiediamo in che 
modo l'alterazione stessa abbia 
avuto successo nel sopravvivere nel 
pool di memi. Tutti imparano la 
canzone da bambini, non leggendo 
Burns ma sentendola cantare 
l'ultimo dell'anno. Una volta, 
presumibilmente, tutti cantavano le 
parole corrette; «For the sake of» 
deve essersi originata come una 
mutazione rara. La domanda è: 


perché la mutazione inizialmente 
rara si è diffusa così insidiosamente 
da diventare la norma nel pool di 
memi? 

Non credo che la risposta sia da 
cercare lontano. È noto che la «s» 
sibilante si fa sentire più delle altre 
consonanti. I cori delle chiese sono 
addestrati a pronunciare le «s» il 
più leggermente possibile, 
altrimenti l'intero edificio 
echeggerebbe di sibili. Il mormorio 
di un prete all'altare di una grande 
cattedrale si sente ogni tanto dal 
fondo della navata sotto forma di 
sporadici suoni di «s». L'altra 
consonante in «sake», «k», è quasi 
altrettanto penetrante. Immaginate 
che diciannove persone stiano 


correttamente cantando «For auld 
lang syne» e una persona, da 
qualche parte della stanza, scivoli 
nello sbagliato «For the sake of 
auld lang syne». Un bambino, 
sentendo la canzone per la prima 
volta, è ansioso di unirsi al coro ma 
non è certo delle parole; e sebbene 
quasi tutti stiano cantando «For 
auld lang syne», il sibilo di una «s» 
e la durezza di una «k» gli 
penetrano nelle orecchie e quando 
si torna a cantare il refrain anche lui 
canta «For the sake of auld lang 
syne». Il meme mutante ha preso 
un altro veicolo. Se ci sono altri 
bambini attorno, o adulti poco 
sicuri delle parole, è probabile che 
la volta successiva che si canta il 


refrain questi passino alla forma 
mutante. Non che «preferiscano» la 
forma mutante, ma di fatto non 
sanno le parole e desiderano 
onestamente impararle. Anche se 
quelli che le sanno urlano indignati 
«For auld lang syne» con tutto il 
fiato (come faccio io!), le parole 
corrette non hanno consonanti 
cospicue mentre la forma mutante, 
anche se cantata a voce più bassa e 
con diffidenza, è molto più facile da 
sentire. 

Un caso simile è «Rule 
Britannia». Il secondo verso 
corretto del coro, «Britannia, rule 
the waves» (Britannia, domina le 
onde), viene di frequente cantato 
come «Britannia rules the waves» 


(Britannia domina le onde). In 
questo caso la «s» sibilante del 
meme è aiutata da un fattore 
ulteriore: il significato voluto dal 
poeta (James Thompson) era 
presumibilmente imperativo 
(Britannia, vai e domina le onde!) o 
forse di esortazione speranzosa (fa' 
che Britannia domini le onde). Ma è 
superficialmente più facile 
interpretare erroneamente la frase 
come indicativa (Britannia, in 
effetti, domina le onde). Questo 
meme mutante allora ha due valori 
di sopravvivenza distinti rispetto 
alla forma originale che ha 
sostituito: ha un suono che spicca 
meglio ed è più facile da capire. 

Il test finale di un'ipotesi 


dovrebbe essere sperimentale. 
Dovrebbe essere possibile iniettare 
il meme sibilante, deliberatamente, 
nel pool di memi con una frequenza 
molto bassa e poi osservarne la 
diffusione dovuta al suo valore di 
sopravvivenza. Cosa succederebbe 
se qualcuno di noi cominciasse a 
cantare «God saves our gracious 
Queen»? « 


5) Non vorrei proprio che questo 
venisse inteso come se la «presa» 
fosse l'unico criterio usato per 
accettare un'idea scientifica. Dopo 
tutto, alcune di queste idee sono 
giuste e altre sbagliate! È possibile 
verificare se sono giuste o sbagliate 
e la loro logica può essere 


esaminata. Non sono in realtà come 
canzoni popolari, religioni © 
acconciature punk. Tuttavia la 
scienza non è soltanto logica, ma 
anche sociologia. Alcune cattive 
idee scientifiche si possono 
diffondere enormemente, almeno 
per un certo tempo. E alcune buone 
idee restano dormienti per anni 
prima di riuscire finalmente a fare 
presa e a colonizzare 
l'immaginazione scientifica. 
Possiamo trovare un buon 
esempio di questo letargo seguito 
da una propagazione rapida in una 
delle idee principali di questo libro, 
la teoria di Hamilton della selezione 
per parentela. Ho pensato che fosse 
un caso adatto per mettere alla 


prova l'idea di misurare la 
diffusione di un meme contando le 
citazioni nelle riviste. Nella prima 
edizione osservavo che i suoi due 
lavori del 1964 sono fra i contributi 
più importanti mai scritti nel campo 
dell'etologia sociale e che non ho 
mai capito perché siano stati così 
ignorati dagli etologi (il suo nome 
non compare neppure nell'indice 
dei due testi principali dell'etologia, 
pubblicati entrambi nel 1970). 
Fortunatamente, aggiungevo, ci 
sono segni recenti di una ripresa di 
interesse per le sue idee. Così 
scrivevo nel 1976. Seguiamo ora il 
corso della ripresa del meme nella 
decade successiva. 

Il Science Citation Index è una 


pubblicazione piuttosto strana in 
cui si può cercare qualunque 
articolo pubblicato e vedere 
tabulato per ogni anno il numero di 
pubblicazioni successive che 
l'hanno citato. Dovrebbe servire a 
rintracciare la letteratura su di un 
dato argomento. I comitati di 
selezione delle università hanno 
preso l'abitudine di usarlo come 
sistema approssimativo e comodo 
(troppo approssimativo e troppo 
comodo) per confrontare i candidati 
che concorrono per una posizione. 
Contando le citazioni degli articoli 
di Hamilton ogni anno dopo il 1964 
possiamo approssimativamente 
seguire il progresso delle sue idee 
nella coscienza dei biologi (Figura 


x 


1). Il letargo iniziale è molto 
evidente. Poi sembra che ci sia stato 
un improvviso risveglio 
dell'interesse nella selezione per 
parentela durante gli anni settanta. 
Se c'è un punto in cui inizia la 
tendenza a salire, sembra essere fra 
il 1973 e il 1974. Poi il ritmo 
aumenta fino a un picco nel 1981 e 
dopo la frequenza annuale di 
citazioni fluttua irregolarmente 
intorno a un plateau. 

Un mito memico diceva che 
l'aumento di interesse nella 
selezione per parentela era stato 
scatenato da libri pubblicati nel 
1975 e nel 1976. Il grafico, con la 
brusca salita nel 1974, sembra 
negarne il fondamento. Al 


contrario, questi dati potrebbero 
essere usati per sostenere 
un'ipotesi del tutto diversa, cioè che 
abbiamo a che fare con una di 
quelle idee che erano «nell'aria», 
«di cui era giunto il momento». 
Quei libri della metà degli anni 
settanta sarebbero stati, se le cose 
stanno così, i sintomi dell'effetto e 
non la causa. 
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Figura 1. Citazioni annuali di Hamilton 
(1964) nel Science Citation Index. 


Forse abbiamo davvero a che 


fare con un effetto a lungo termine, 
con una partenza lenta e una 
successiva accelerazione 
esponenziale, che era cominciato 
molto prima. Un modo di 
controllare questa semplice ipotesi 
esponenziale è quello di mettere in 
grafico le citazioni cumulative su 
scala logaritmica. Ogni processo di 
crescita il cui ritmo è proporzionale 
alle dimensioni già raggiunte si 
chiama crescita esponenziale. Un 
tipico processo esponenziale è 
un'epidemia: ciascuna persona 
trasmette il virus a parecchie altre 
persone, ciascuna delle quali a sua 
volta lo trasmette di nuovo su di un 
numero analogo di persone, così 
che il numero delle vittime cresce a 


un ritmo sempre più veloce. È 
diagnostico di una curva 
esponenziale il fatto che diventa 
una linea retta quando viene 
tracciata su scala logaritmica. Non è 
necessario, ma è conveniente e 
convenzionale tracciare questi 
grafici logaritmici in —modo 
cumulativo. Se la diffusione del 
meme di Hamilton è stata davvero 
come quella di un'epidemia, i punti 
di un grafico  logaritmico 
cumulativo dovrebbero cadere su di 
un'unica linea retta. 

La particolare linea in Figura 2 
è la linea retta che, statisticamente 
parlando, si adatta meglio a tutti i 
punti. L'apparente aumento brusco 
fra il 1966 e il 1967 dovrebbe 


probabilmente essere ignorato 
come un effetto non affidabile dei 
piccoli numeri di quel tipo che un 
grafico logaritmico tende a 
esagerare. Dopo quegli anni il 
grafico è un'approssimazione di 
una singola linea retta, sebbene si 
possano distinguere dei profili 
minori sovrapposti. Se la mia 
interpretazione logaritmica è 
accettabile, ciò che abbiamo è una 
singola esplosione di interesse che 
continua dal 1967 alla fine degli 
anni ottanta. I singoli libri e articoli 
dovrebbero essere considerati sia 
come sintomi che come cause di 
questa tendenza a lungo termine. 
Non si pensi, fra l'altro, che 
questo profilo di crescita sia in 


qualche modo banale, nel senso di 
essere inevitabile. Ogni curva 
cumulativa tende naturalmente a 
crescere anche se il numero di 
citazioni per anno resta costante. 
Ma su scala logaritmica 
aumenterebbe a un ritmo sempre 
più lento: tenderebbe a livellarsi. La 
linea spessa in alto nella Figura 3 
mostra la curvateorica che 
otterremmo se ciascun anno avesse 
un numero di citazioni costante 
(uguale al numero medio reale 
delle citazioni di Hamilton, di circa 
37 per anno). Questa curva che si 
livella può essere confrontata con la 
linea retta osservata nella Figura 2, 
che indica un ritmo esponenziale di 
crescita. Si tratta davvero di un caso 


di aumento su aumento e non di 
una frequenza costante di citazioni. 
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Figura 2. Logaritmo delle citazioni 
cumulative di Hamilton (1964). 
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—— Curva teorica se la frequenza di Hamilton fosse uniforme. 


® Williams a Trivers (1971) = Maynard Smith e Price 


Figura 3. Logaritmo delle citazioni 
cumulative di tre articoli non di Hamilton 
confrontato con la curva «teorica» per 


Hamilton (i dettagli sono spiegati nel 
testo). 


In secondo luogo si potrebbe 
essere tentati di pensare che ci sia 
qualcosa, se non di inevitabile, 
almeno di facilmente prevedibile a 
proposito di una crescita 
esponenziale. Non è forse l'intera 
frequenza di pubblicazione dei 
lavori scientifici e quindi delle 
opportunità di citare altri lavori in 
crescita esponenziale? Forse le 
dimensioni della comunità 
scientifica stanno crescendo in 
modo esponenziale. Per dimostrare 
che c'è qualcosa di speciale a 
proposito del meme di Hamilton, il 
modo più semplice è quello di 


tracciare lo stesso tipo di grafico per 
qualche altro articolo. La Figura 3 
mostra anche il logaritmo della 
frequenza di citazione cumulativa 
di tre altre opere (che per inciso 
hanno avuto molta influenza sulla 
prima edizione di questo libro). Si 
tratta di Adaptation and 
NaturaiSelection (1966) di 
Williams; dell'articolo di Trivers 
(1971) sull'altruismo reciproco e 
dell'articolo di Maynard Smith e di 
Price (1973) che introduce l'idea 
dell'ESS. Tutti e tre mostrano curve 
che chiaramente non sono 
esponenziali. Anche per questi 
lavori tuttavia le frequenze annuali 
di citazione sono lontane dall'essere 
uniformi e in alcune parti della 


curva possono anche essere 
esponenziali. La curva di Williams, 
per esempio, è 
approssimativamente una linea 
retta su scala logaritmica più o 
meno dal 1970 in poi, suggerendo 
che anche questo libro è entrato in 
una fase esplosiva di influenza. 

Ho minimizzato l'influenza di 
libri particolari sulla diffusione del 
meme di Hamilton. Tuttavia c'è un 
poscritto apparentemente 
suggestivo a questa piccola analisi 
memica. Come nel caso di «Auld 
Lang Syne» e di «Rule Britannia», 
abbiamo un errore mutante 
illuminante. Il titolo corretto della 
coppia di articoli di Hamilton del 
1964 era «The genetical evolution 


of social behaviour». Nella seconda 
metà degli anni settanta 
un'esplosione di pubblicazioni, fra 
cui Sociobiology e Il gene egoista, la 
citavano erroneamente come «The 
genetical — theory of social 
behaviour». John Seger e Paul 
Harvey cercarono di individuare la 
prima volta che era apparso questo 
meme mutante, pensando che 
sarebbe stato un buon marcatore, 
quasi come un tracciante 
radioattivo, per seguire l'influenza 
scientifica. Il meme fu seguito fino 
all'influente libro di E. O. Wilson, 
Sociobiology, pubblicato nel 1975 e 
si trovarono anche delle prove 
indirette a favore di questa 
genealogia. 


Per quanto ammiri il tour de 
force di Wilson - vorrei che la gente 
leggesse di più il libro stesso e 
meno i libri che ne parlano - mi si 
rizza sempre il pelo quando sento 
dire, del tutto erroneamente, che il 
suo libro ha influenzato il mio. 
Eppure, poiché il mio libro 
conteneva anch'esso la citazione 
mutante - il «tracciante radioattivo » 
- cominciava ad acquistare una 
verosimiglianza allarmante l'idea 
che almeno un meme avesse 
viaggiato da Wilson a me! La cosa 
non sarebbe stata particolarmente 
sorprendente perché Sociobiology 
arrivò in Gran Bretagna proprio 
mentre stavo completando Il gene 
egoista e lavoravo alla bibliografia. 


L'esauriente bibliografia di Wilson 
sarebbe sembrata una manna del 
cielo che mi avrebbe risparmiato 
ore in biblioteca. Perciò la mia pena 
si tramutò in gioia quando mi 
capitò in mano una vecchia 
bibliografia ciclostilata che avevo 
dato agli studenti presenti a una 
conferenza a Oxford nel 1970. 
Chiara come il sole c'era «The 
geneticaltheory of social 
behaviour», ben cinque anni prima 
della pubblicazione dell'opera di 
Wilson. Questi non aveva 
certamente potuto vedere la mia 
bibliografia del 1970. Non c'era 
dubbio: Wilson e io avevamo 
introdotto indipendentemente lo 
stesso meme mutante! 


Come si era potuta verificare 
una tale coincidenza? Ancora una 
volta, come nel caso di «Auld Lang 
Syne», la spiegazione non era da 
cercare lontano. Il libro più famoso 
di R. A. Fisher si chiama The 
Genetical Theory of  Naturai 
Selection. Questo titolo è diventato 
così familiare nel mondo dei biologi 
dell'evoluzione che è difficile per 
noi sentire le prime due parole 
senza aggiungere automaticamente 
la terza. Sospetto che sia Wilson 
che io abbiamo fatto proprio così. 
Questa è una felice conclusione per 
tutti perché a nessuno dispiace 
ammettere di essere stato 
influenzato da Fisher! « 


6) Era ovviamente prevedibile che 
anche i computer elettronici 
sarebbero diventati ospiti di schemi 
autoreplicantisi di informazioni - i 
memi. I computer sono sempre più 
collegati fra loro da reti intricate di 
informazioni condivise. Molti di 
essi sono collegati fisicamente in 
reti di posta elettronica; altri 
scambiano informazioni quando i 
loro proprietari fanno circolare i 
floppy disk. È un ambiente perfetto 
per la fioritura e la diffusione di 
programmi che si autoreplicano. 
Quando ho scritto la prima edizione 
di questo libro sono stato 
abbastanza ingenuo da supporre 
che un meme di computer non 
desiderabile si sarebbe originato a 


causa di un errore spontaneo nella 
copiatura di un programma e lo 
ritenevo un evento poco probabile. 
Ahimè, quello era un tempo di 
innocenza. Epidemie di «virus» e di 
«vermi», rilasciati deliberatamente 
da programmatori maligni, sono 
oggi rischi familiari per gli 
utilizzatori di computer in tutto il 
mondo. Il mio stesso disco rigido è 
stato, per quanto ne so, infettato 
due volte da virus nel corso 
dell'ultimo anno e questa è 
un'esperienza tipica per coloro che 
usano molto il computer. Non 
menzionerò i nomi di virus 
particolari per paura di dare 
soddisfazione ai loro antipatici 
piccoli inventori. Dico «antipatici» 


perché il loro comportamento mi 
sembra moralmente indistinguibile 
da quello di un tecnico di un 
laboratorio di microbiologia che 
infetti deliberatamente l'acqua da 
bere e semini epidemie per 
divertirsi a vedere la gente malata. 
Dico «piccoli» perché questa gente 
è mentalmente piccola. Non ci 
vuole nessuna bravura a disegnare 
virus per computer: qualunque 
programmatore semicompetente 
potrebbe farlo e i programmatori 
semicompetenti vanno oggi un 
tanto al chilo. Io stesso sono uno di 
loro. Non mi disturberò neppure a 
spiegare come funzionano i virus 
dei computer: è semplicemente 
troppo ovvio. 


Ciò che è meno facile è sapere 
come combatterli. Sfortunatamente 
alcuni programmatori molto esperti 
hanno dovuto sprecare il loro 
tempo prezioso scrivendo 
programmi che scoprono i virus, 
programmi di immunizzazione e 
così via (l'analogia con la 
vaccinazione medica, per inciso, è 
sorprendentemente stretta, sino 
all'iniezione —di un «ceppo 
attenuato» del virus). Il pericolo è 
che si sviluppi un braccio di ferro e 
che ogni progresso nella 
prevenzione dei virus venga 
annullato da altri progressi nello 
sviluppo di nuovi virus. Fino a ora 
la maggior parte dei programmi 
antivirus sono stati scritti da 


altruisti e distribuiti gratis come 
servizio. Ma prevedo la crescita di 
una professione interamente nuova 
- che si divide in specializzazioni 
remunerative, esattamente come le 
altre professioni - di «medico del 
software», con la sua valigetta nera 
piena di floppy disk diagnostici e 
curativi. Uso la parola «medico», 
ma i medici reali risolvono problemi 
naturali che non sono stati 
inventati deliberatamente dalla 
malignità umana. I miei medici del 
software invece saranno, come gli 
avvocati, destinati a risolvere 
problemi creati dall'uomo che non 
avrebbero mai dovuto esistere. Se 
vogliamo dare qualche motivazione 
ai fabbricatori di virus, 


presumibilmente si sentono 
vagamente anarchici. Mi appello a 
loro: davvero volete pavimentare la 
strada per una nuova ricca 
professione? Se non è così, 
smettete di giocare con degli stupidi 
memi e usate il vostro modesto 
talento di programmatori per uno 
scopo migliore. & 


7) Ho ricevuto, come prevedibile, 
un mucchio di lettere di vittime 
della fede che protestavano per le 
mie critiche. La fede produce un 
tale lavaggio del cervello a proprio 
favore, specialmente nei bambini, 
che è difficile liberarsene. Ma che 
cosa è la fede, dopo tutto? È uno 
stato mentale che porta la gente a 


credere in qualcosa - non importa 
cosa - in assenza totale di prove a 
favore. Se ci fossero delle prove a 
favore la fede sarebbe superflua 
perché le prove ci spingerebbero a 
crederci comunque. È questo che 
rende così stupida la pretesa che 
«l'evoluzione stessa è una 
questione di fede». La gente crede 
nell'evoluzione non perché vuole 
arbitrariamente crederci ma perché 
esistono moltissime prove a 
disposizione di tutti. 

Ho detto «non importa cosa» il 
credente crede, il che suggerisce 
che la gente ha fede in cose 
sciocche e arbitrarie, come il 
monaco elettrico nel delizioso Dirk 
Gently's Holistic Detective Agency 


di Douglas Adams. Il monaco è 
costruito apposta per credere al 
posto degli altri ed è molto bravo. Il 
giorno che lo incontriamo egli crede 
incrollabilmente, contro ogni 
evidenza, che tutto nel mondo è 
rosa. Non voglio sostenere che le 
cose in cui un particolare individuo 
ha fede siano necessariamente 
stupide. Possono esserlo o no. Il 
punto è che non c'è modo di 
decidere se lo sono e non c'è modo 
di preferire un articolo di fede a un 
altro perché le prove vengono 
esplicitamente evitate. In effetti il 
fatto che la vera fede non ha 
bisogno di prove è considerata la 
sua più grande virtù; questo era il 
motivo della mia citazione della 


storia di San Tommaso, l'unico dei 
dodici apostoli veramente 
ammirevole. 

La fede non può muovere le 
montagne (sebbene a generazioni 
di bambini sia stato detto 
solennemente il contrario). Ma è 
capace di spingere la gente a tali 
follie pericolose che a me la fede 
sembra avere le caratteristiche di 
una malattia mentale. Porta la 
gente a credere in qualunque cosa 
con tale forza da indurla in casi 
estremi a uccidere e a morire per 
essa senza bisogno di ulteriori 
giustificazioni. Keith Henson ha 
coniato il nome «memeoidi» per 
definire «le vittime che sono state 
catturate da un meme al punto che 


la loro personale sopravvivenza 
diventa priva di importanza... Tanta 
di questa gente appare nelle notizie 
della sera da Beirut o da Belfast». 
La fede è abbastanza potente da 
immunizzare la gente contro tutti 
gli appelli alla pietà, al perdono, a 
sentimenti umani decenti. Li 
immunizza anche contro la paura, 
se onestamente credono che una 
morte da martiri li manderà diritti 
in paradiso. Che arma! La fede 
religiosa merita un capitolo a sé 
negli annali della tecnologia 
militare, alla pari con l'arco lungo, il 
cavallo da guerra, il carro armato e 
la bomba all'idrogeno. & 


8) Il tono ottimistico della mia 


conclusione ha provocato 
scetticismo fra i critici che non la 
sentono in linea con il resto del 
libro. In qualche caso le critiche 
vengono da sociobiologi dottrinali, 


gelosamente protettivi 
dell'importanza dell'influenza 
genetica. In altri casi le critiche 
vengono da una parte 


paradossalmente opposta, dagli alti 
prelati della sinistra gelosamente 
protettivi di un'immagine 
demonologica favorita! Rose, 
Kamin e Lewontin in Not in Our 
Genes hanno un fantasma privato 
chiamato «riduzionismo» e tutti i 
migliori riduzionisti sono anche 
considerati «deterministi», 
preferibilmente «deterministi 


genetici»: «Il cervello, per i 
riduzionisti, è un oggetto biologico 
determinato le cui proprietà 
producono i comportamenti che 
osserviamo e gli stati di pensiero o 
le intenzioni che deduciamo dal 
comportamento... Una tale 
posizione è, o dovrebbe essere, 
completamente in accordo con i 
principi di sociobiologia offerti da 
Wilson e Dawkins. Tuttavia, 
adottarla li coinvolgerebbe nel 
dilemma tra sostenere da un lato 
che buona parte del 
comportamento umano è innato, 
cosa che, essendo di idee liberali, 
trovano chiaramente non attraente 
(disprezzo, indottrinazione, ecc.) e 
dall'altro trovarsi impelagati in 


problemi etici liberali sulla 
responsabilità degli atti criminali se 
questi, come tutti gli altri atti, sono 
determinati biologicamente. Per 
evitare questo problema, Wilson e 
Dawkins invocano un libero arbitrio 
che ci permette di andare contro i 
dettami dei nostri geni se così 
desideriamo... Questo è in sostanza 
un ritorno a un cartesianesimo non 
emendato, un deus ex machina 
dualistico». 

Io penso che Rose e i suoi 
colleghi ci stiano accusando di 
volere la botte piena e la moglie 
ubriaca. Dobbiamo o essere 
«deterministi genetici» o credere 
nel «libero arbitrio»; non possiamo 
adottare entrambe le posizioni. Ma 


- e qui presumo di parlare anche 
per il professor Wilson, oltre che 
per me - è soltanto agli occhi di 
Rose e dei suoi colleghi che noi 
siamo «deterministi genetici». Ciò 
che non capiscono (a quanto 
sembra, sebbene sia difficile da 
credere) è che è perfettamente 
possibile sostenere che i geni 
esercitano un'influenza statistica 
sul comportamento umano mentre 
allo stesso tempo si crede che 
questa influenza può essere 
modificata, superata o invertita da 
altre influenze. I geni devono 
esercitare un'influenza statistica su 
qualunque schema di 
comportamento che evolve per 
selezione naturale. 


Presumibilmente Rose e i suoi 
colleghi sono d'accordo che il 
desiderio sessuale umano si è 
evoluto per selezione naturale, 
nello stesso senso di qualunque 
altra cosa che evolve per selezione 
naturale. Perciò devono essere 
d'accordo che ci sono stati geni 
capaci di influenzare il desiderio 
sessuale -nello stesso senso in cui i 
geni influenzano le cose. Eppure 
presumibilmente non hanno 
problemi a trattenere i loro desideri 
sessuali, quando è socialmente 
necessario farlo. Cosa c'è di 
dualistico in tutto ciò? Ovviamente 
niente. E a me non sembra più 
dualistico sostenere la ribellione 
«contro la tirannia dei replicatori 


egoisti». Noi, cioè i nostri cervelli, 
siamo abbastanza separati e 
indipendenti nei confronti dei 
nostri geni per ribellarci a loro. 
Come ho già notato, lo facciamo in 
piccolo quando usiamo la 
contraccezione. Non c'è ragione per 
cui non dovremmo ribellarci anche 
in grande. & 
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